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Szárazon és vízen 

CRIÁSMOZDONY liheg a vinkovci állo
máson, közvetlenül a vagonok mellett. Tűz-
torkát most etetik ketten: az egyik a szenes
kocsi tetején áll, onnan lapátolja át a fénylő 
fekete szenet, a másik a tüzes kazánba veti, 
lapátonként a mozdonyeledelt. Rőtvörös fény 
izzik a kazánban, a fény bevonja a moz
donyvezető félig nyitott fülkéjét; most közel
ről láthatjuk a gépet, amely eddig húzott: 
vizet vesz és megetetik Bródig. Mögötte egy 
másik masina türelmetlenkedik: gyerünk, 
gyerünk! 

Az égő mozdony — mert mintha parázs-
lana, olyan most —, a kazán torkában lapá
toló fekete árnyalakok csak úgy árasztják a 
század tűz- és vasromantikáját. Szegény Dan
te hosszú hónapokat vándorolt, hogy primitív 
vashámort lásson és az abból kiáradó fényt 
mintázta a Pokol bejáratának — most kere
ken mozgó vaskocsik szállítják a tűztorkot. 
A masiniszta maga kikönyököl a magas mell
vérten s lefelé beszélget. Szalmakalapos em
ber köszön fel hozzá: szaktársa civilben, aki 
szabadságra utazik. Neptun-karú ember ő is, 
aki mozdonyokat lendít szédítő utakra, fe
lesége biztos korholja a fülkeablakból: hadd 
a fenébe a mozdonyokat és vigyázz a kala
podra. De ő csak felkapaszkodik az első hág
csóra, arccal felfelébámulva kiáltoz rejtélyes 
szavakat a kilométerpénzről a szolgálatban 
lévő kartárs felé. Aki egyszer vasúti volt, 
csak az értheti meg milyen izgalom is az, 
utazni a vonaton amikor más hajtja be az 
indítókart, más fütyürész, más forgatja a 
lámpát. Mindmegannyi édes, szakmai titok s 
az otthon százszor ismételt régmegúnt moz
dulatok — ha a vasutas kel utasként távoli 
útra, most az exhibicionizmus szenvedélyes 
tárulkozását jelentik az ő szemében. Ez va
gyok én, itt fut az életem, így lesz ha nyug
díjba megyek, így lesz ha meghalok, ha nél
külem fut a vonat. Igen, ezt vallotta nekem 
egyszer egy vasutas s azóta figyelem őket ha 
szolgálaton kívül, civilben vonatraülnek. Ezt 
is azért lestem meg, a szalmakalapost: miről 
is értesült onnan a magasból, a tűztorok szá
jából az aktív kartárstól? Nem tudom, mert 
a mozdony sípolt egyet, a vastorok száját be
csukták és az óriásbika odébbállt. S nemso
kára mi is robogtunk továbl?. 

Ez a táj itt s végig a kettősvágány egész 
útja csatatér-emlék. Mint ahogy ennek az or
szágnak majdnem minden zugában megtalál
hatod a hadjáratok, offenzívak és ellenoffen-
zívák, partizán-akciók emlékét. Kiteríted a 
térképet és akárhova ráböksz, bármelyik 
pontra: a térkép válaszol. Hajdanta a csata
tér egy iskolai olvasókönyvekbe menekült tá
voli fogalom volt — az utolsó nagy háború 
óta azonban, mint a sakktáblára rakott és 
egyre szaporodó búzaszem úgy dagad a csa
tatér-emlék aránya . . . Jártam erre negyven
ötben és negyvenhatban, a háború után: még 
tövestől kitépett fák és feltépett sinek, út
szélen heverő hadikocsik rozsdája kísért a 
távolba s egy szál sínen döcögött a vonat . . . 
Tíz éve idestova s a helységnevek, amelyek 
mindmegannyi harctéri pontot jelentettek, 
szerényen visszahúzódtak a történelem lap
jaira. Vagy már csak csatlakozási és átkelő
pontot jelentenek a menetrendben, esetleg so
kasodó gyártelepet, pirostetős mezőgazdasági 
birtokot, éjszaka pedig integető lámpasort, 
amelyek mögött a béke él s a munka. 

Mocorgók a helyemen a piros bőrülésen: 
aludni szeretnék. Nem is bőrülés, műanyag, 
polivinil. Hiába keresed a lexikonban — ó a 
lexikonok milyen lassan készülnek csak, nem 
képesek követni a mindennapunkba bevonuló 
penicilineket, polivinilokat s mindezt az egész 
találmánykomplexumot. Szegény lexikonok 
és szegény szótárak ott kullognak évtizedes 
elmaradottságukban, körülöttük nőnek a ta
lálmányok és szaporodnak a fogalmak s ők, 
a Mindentudás hivatalos könyvei, olyanok, 
mint a cserbenhagyott és megmerevített 
mult. Ó, hogy tudják az abajdóc-búza sok
féle válfaját, a főudvarnagyi bíróságok ösz-
szetételét, a legmodernebbek már a villany
áramot is — az élet ábécéje azonban dobja, 
köpi az új fogalmakat s ezek már nem képe
sek beszökni a halott, nagy betűrengete
gükbe. 

Mocorgók a helyemen, hogy alvással vé
dekezzek a zakatolás s a furcsa gondolatok 
ellen. Elég útrakelni egy kicsit, alighogy ki
mozdul az ember, élesebb a szeme — mind
járt. Jobb lenne persze, óvatosabban és las
sabban utazni és közelebbről jobban mögéje 
nézni annak a végtelen bródi lámpasornak, 



ahol a gyárak új sora született és egy új vá
ros születik. A holdfényben tisztán látszik 
északról a Papuk elvonuló hosszú hegylánca 
s az az égnek verődő neonfény a beográd— 
zágrebi autóút modern benzinkútja. Jobb 
lenne lassabban utazni és lépésben, mindent 
meglátni — csak kíváncsi vagyok, mit szól
nának hozzá az útitársaim. Az egyik reggelre 
Lyublyanában akar lenni, kilenc óra körül 
már, a másik délben Rijékán. Ezek megver-" 
nének egészen biztosan. Mindenki úgy űzze 
a mesterségét — mondanák —, hogy a má
sikra abból veszély ne származzon. Ha maga 
tapasztalni akar barátom, tapasztalni és 
szemlélődni útközben, tanulmányt írni a má
ról és az életről, ám vegye nyakába a vilá
got taligán vagy biciklin, na ja! 

Alszanak nyugodt lelkiismerettel és iga
zuk van. Hála a polivinilnek most már a har
madosztály is bőrüléses, aludni lehet fapa
don való kuporgás helyett s ők ilyen kocsit 
fogtak ki éppen s ezért elégedettek. 

Hogy honnan tudom? 
Megmondták. 
A polivinil nincs benne a lexikonban, az 

igaz, de megvan a valóságban. S végered
ményben, irkálhatunk mi amit akarunk, a 
valóság számít csak. 

IMBRO TKALAC horvát írónak — akit 
Vásza Sztájics hazátlan prófétának, nagy 
jugoszlávnak és nagy európainak nevezett, 
van egy könyve a régi horvát életről (Uspo-
mene iz Hrvatske), amely hűséges tükre a 
száztíz-százhúsz év előtti világnak s abban 
első megérkezését írja le Zágrábba. Bizony 
keserves utazás volt az, pedig a nemesi csa
ládból származó író apja úri hintóján köze
lítette meg Karlovác felől a horvát fővárost. 
„De annyira sárosak voltunk — úgymond — 
hogy csak éjszaka mertünk a városba bevo
nulni. S ami utunkon a legkeservesebb volt: 
a zágrábi kövezet. Ez a rövid útszakasz job
ban kifárasztott bennünket, mint az egész 
utazás." 

A pompás zágrábi aszfalton, a város szí
vében elterülő állomásról jövet, az ember 
megmosolyogja a régi utas keserves sóhajtá
sait és megjegyzéseit a rossz utcai világítás
ra s a város egész képére. Akkor persze még, 
egy évszázad előtt a zágrábi felső város je
lentette az igazi városias részt s ahol most 
az állomás terül el, a Száva mocsárvidéke 
uralkodott. Mégis, aki meg akarja érteni en
nek a városnak lelkét és fejlődését, kicsit 
Imbro Tkalac szemével kell bejárnia a felső
várost — a régi siklóvasúton a legérdekesebb 
az út oda — s lenézve a mélységbe, kiraj
zolni a plebejus alsóváros régi körvonalait, 
ahogy a maradi, arisztokratikus és papokkal 
telistelebélelt óváros ellen felsorakozott s 

utóbb fegyveresen is megvívta. . . A nemesek 
és papok fészkét, igen, azt gyűrte le a síkság, 
a nemeséket és papokét, akik Gubec Matiját 
máglyára küldték, de nem tudták megégetni 
mégsem az örök lázadást. Mikor Tkalac hin
tója végiggördült a városon, már a papok 
botránykrónikáiról suttogott a nép s ő maga 
is tárgyalja a „püspökfiak" kicsapongásait — 
nemes Makszimilian Vrhovac püspöknek 
egész sor természetes gyermeke volt — s vas
tag sorokat írt saját paprokonának erkölcsé
ről is. Érthető, hogy ez a könyv csak száz év
vel az író születése után jelenhetett meg, ak
kor is kihagyásokkal. 

Zágrábnak valami különös varázsa van. 
Valami öntudatos kisugárzása — félmilliós 
aránya teszi-e ezt, nagyszerű tudományos in
tézeteinek tömege, gyárai vagy pompás üzle
tei, vagy maguk a zágrábiak, akik fanatiku
san hisznek városukban? Nem tudom. 

Eső és napsugár váltotta fel egymást az
nap, amikor Zágrábban jártunk. Nedves asz
falt csillogott az esti lámpafényben, a neon
kék tompán villant és tovasuhanó járókelők 
raja mutatta a város nyüzsgését, életét: han
gos volt a város és derűs, tiszta volt és ra
gyogó. S az ember megértette sokak sóhaját, 
akik mind mondják, ha elhagyják a pompás 
várost: be jó lenne itt élni! 

HA EZEN AZ ALAGÚTON átrobogunk, 
az már Slovénia. 

Zabokon túl a hetedik, nyolcadik megálló. 
Nem is tudom, talán Hromec, így nevezik az 
állomást, amely az alagúton túl felbukkan. A 
táj ugyanaz, mint eddig, dimbes-dombos 
mégis megérzed a választóvonalat, ha máson 
nem, azon hogy CAKALNICA a váróterem 
és szlovénbeszédű utasok lépnek fel a vo
natra; ha máson nem, azon hogy a falvak 
szétszórtabbak és — valljuk be őszintén — 
rendezettebbek, a házak fehérek és megszű
nik a nád meg a zsüptető és cserép a házak 
fedele mindenfelé. S mintha festék is több 
jutna a vasúti sorompókra, piros-sárga olaj-
f est ék. Egyszóval száz meg száz apró j e l . . . 

Tito marsai mondotta egyszer egy angol 
újságírónak adott nyilatkozatában: „ . . . ki
egyenlítődésünkben az egyes vidékeink kö
zött arra törekszünk, hogy minél több or
szágrészünk elérje az egyforma színvonalat... 
s itt általában a szlovén vidékek kulturális 
és életnívójára gondolok, amelyet el kell ér
nünk". A szlovéniai tájak közműveltségi és 
életszínvonala tehát ma már nem mint elvá
lasztó jelentkezik az ország közösségi életé
ben, hanem mint szintézis, amely felé tendál
ni kell. Persze ez időkérdés is, sok megértés
sel kell kezelni. A szocialista társadalomnak 
kell mihamarabb betemetni azokat az évti
zedes szakadékokat, amelyeket a századok te-



rémtettek meg egy-egy népköztársaságunk, 
egy-egy vidékünk határán a közművelödé? 
és emberi életforma megnyilvánulásában. 

A korlátnélküü vasúti peronok kezdődnek 
ott az alagúton túl — s megfigyelheted, ilye
nek vannak egészen messze Lyublyana mö
gött is —, amelyek elosztják a tolongást, csak 
persze több önfegyelmet is igényelnek. Pedig 
ez, csak szárnyvonal itt Szlovénia belseje fe
lé: odabent az új vagy megújított pályaudva
rokon, Zidani Mosztnál vagy Lyublyanánál 
már neonfényben ég minden s bizj>ny a bé
csi utasok is ámulva nézték a lámpasorokat 
s ezeknek a pályaudvaroknak rendezettségét. 
S ez már nem a múlt öröksége, hanem az a 
lépés, amelyet a szlovén élet a szocializmus- > 
ban tett előre s még nagyobb feladatokat ró 
a többi vidékre; utolérni a szlovén tájakat. 

Ez már a Szutla völgye ahol most járunk; 
közeledünk Rogaska Szlatina felé. Már je
lentkeznek a híres gyógyfürdő kiránduló he
lyei. A cukorsüveg alakú Donát-csúcs, aztán 
az izmos széles Bocs hegytömb s a környék
beli dombtetők m i n d . . . Most pontosan tu
dom, hogy mi következik: az arányos kis 
gyógyfürdőállomás, a hordárok kara s a kel
lemes izgalom a leszállás körül. Annak, aki 
visszajár ide, éppen olyan mint minden esz
tendőben: otthonos kép. Az aprótermetű Her
mán, a legnépszerűbb hordár-cipellér izgatott 
vitában van egy koffer fölött, s hol az a vö
rösképű, másik? Nem látom. A hordársapkák 
száma és a targoncák száma megsokasodott. 
S már lassít a vonat: Rohicson vagyunk. 

AKI VALAMI KÓRSÁGOT hord magá
ban, a beteg ember mindig bízik valamiben, 
így vagyunk a gyógyfürdőkkel: bízni kell 
bennük és hinni, az ér legtöbbet. A Rogaskát-
járók izmos bizakodását egy hatalmas karto
ték-tenger őrzi az orvosi várószoba külön
böző sublótjaiban elosztva: ott van felírva a 
betegségünk és minden évben lezárják a 
mérleget. Ha újból jösz, folyószámlát nyit
nak az egészségednek ugyanazon a lapon és 
rájegyzik az adatokat. Bizonyára sokévtizedes 
rendszer ez s ha keserves, hosszú várakozás 
után sorrakerülsz az orvosnál, már ott fek
szik előtte egészségi lapod. A doktor rádnéz 
aztán az egészséglapra pislant: hogy van? 
kérdezi és úgy szólít még mint ismerőst, ne
veden szólít és egy pillanatra megszédülsz. 
Emlékszik rád! Csak később jut eszedbe, 
hogy arról á kartonról olvasott le mindent 
rólad. Megtapogat és már jegyzi is az ivó
kúrát Bekerültél megint a taposómalomba. 
Ami háromszor két decit jelent éhomra reg
gel — kellő sorbaállás után a kút előtt — 
aztán mégegyszer ennyit délelőtt vágy dél
után. És valami fürdőt másnaponként. (Két 
deci alatt persze Donát-víz értendő, vágy Sti-
ria.) Egyszer megkérdem majd a doktort, 

mindig ott a kérdés a nyelvemen, megkérdem 
majd, hogy pki előtt ennyi igazi és vélt be
teg eldefiliroz, valóban emlékszik-e egyet
lenegyre is a múltból? Azt fogja' mondani: 
igen, hogyne, de a nézése bizonytalanná lesz. 
Olyan kis pont vagy az egészségügyi nagy
üzemben egész életeddel és azzal, hogy chole-
cisztitisz vagy gasztritisz, esetleg hepatitisz 
vagy a kettőnek a keveréke. . . Mert élni és 
gyógyulni idejárnak az egész országból, meg
halni otthon halnak meg, ahogy az már len
ni szokott. 

De félre a búval! A betegségi anyakönyv 
nem okoz senkinek különös fejtörést, úgylá
tom. Tolakszanak, hogy elérjék a vizet vagy 
az ebédet, esetleg már az induló vonatot, az 
egész csak közjáték. Két-három-négy hét a 
kúra, átlagban három. Vannak persze dilet
tánsok, a közönségnek a fele az, orvos nem 
vizsgálja őket, csak jönnek és odaállnak — 
isznak és fürdenek össze-vissza; vannak az
tán tudorok és nagymesterek, hosszú évtize
dek matadorjai, akiknek a régelhúnyt fürdő
orvos írta elő a kúrát, amely mindig vesze
delmesen hasonlít ahhoz, amelyet a mai or
vos ír elő. Vannak akik csak legyintenek, 
csak odaállnak és isznak, anyakönyvi lapjuk
ra fütyülnek s az ott porlad a sublót fene
kén: ők csak tudják mi a baj és mi a gyó
gyulás! Vannak újoncok, akik remegve kér
dezik, mi lesz ha netán egy fél pohárral töb
bet vagy kevesebbet isznak, vagy elmulaszta
nak egy fürdőt: mi lesz, jaj mi lesz! 

Perbe ne fogjon a balneológus-doktorok 
kara, hitetlenségemért máglyára ne vessenek 
érte, de én már olykor át-áthágom a szer
tartásnak ezt a pontját. Én erősen és mély
ségesen hiszek a víznek reámvaló erős gyógy-
hatásában — hiszek benne és e jelben gyó
gyítgatom magam — de ha kirándulás után 
elkésve iszom a vizet vagy nem iszom, nem 
furdal már a lelkiismeret. Majd csak lesz 
valahogy, kérem. Fontos, hogy az egészség
ügyi folyószámlám immár hét éve nyitva áll 
s úgy bízom abban, hogy nyolcadszor is meg
nyitják majd. 

S ha nem? — kétkedel. 
Azt úgysem jegyzik fel ott. A sublótot 

sokszor kinyitják majd, de az én kartoté
kom hiár nem kerül elő többé . . . 

AZ ORSZÁGJÁRÓ ne üljön sokáig egy 
helyben, mert megáporodik. Ne üljön gyógy
fürdőben s ne keserítse betegségek taglalá
sával az olvasót — hát ez igaz. 

A doktor elengedett egy hetet és kezet
fogtunk: jövőre megkérdezem, hogy igazán 
emlékszik-e erre a kóresetre? Azt fogja mon
dani, hogyne. Gurul a vonat megint, hogy 
beszélhessek múltról és jelenről. 



Nem hiszem, hogy hallottak volna Zwey-
müller polgár esetéről. Zweymüller polgárról 
és három feleségéről. Az eset Celjében tör
tént, csak egy kicsit korábban, mielőtt én 
odaérkeztem volna. Háromszáz esztendővel 
korábban. S bevallom, hogy az egész dolgot 
egy templom külső falán elhelyezett sírkőről 
olvastam le, arra volt rávésve. Zweymüller 
polgár és kereskedő adja itt hírül az utókor
nak, hogy itt nyugszik három feleségével 
egyetemben. Az elsőt 1617-ben vette el, ezt 
követte a második házassága húsz évvel ké
sőbb, majd amikor ő maga ötvennegyedik 
esztendejébe fordult, harmadik feleséget vőn 
maga mellé egy húszéves leányt. Más érde
mét nem írja a sírkő. Azt mondják tele van 
a templom ilyen kriptákkal és sírkövekkel, 
tele van minden templom, hogyne amikor 
Celje már hétszáz éve város! 

Már hétszáz éve város. Város volt a kö
zépkorban, a rókalelkű Ulrik gróf idejében 
— fellegvárának romjai ott terpeszkednek ma 
is a várhegyen — kanyargós utcáit kiszögel-
lések és várostornyok szakítják meg, házait 
céhjelzések tarkítják. Mindez nem gátolta 
meg a celjeieket abban, hogy utcai közvilá
gításukat neoncsöves esti fénnyé alakítsák és 
rengeteg gyárüzemet létesítsenek — külváro
sában, Storén ott liheg a nagy vasművek örök 
kemence-szája — s hogy munkástanácsaikon 
és kollektíváikon keresztül irányítsák életü
ket. Ügy egymásbaillik itt a történelem, hogy 
szinte lapozni lehet benne. A középkort a 
Ciliéi vár mutatja, a polgárság előtörését a 
templom falára merészkedett sírfeliratok, a 
céhipart a jelvények és a kapitalizmus-létesí-
tette gyárak is ott vannak. Aztán a nemzeti 
harc az osztrák császárság ellen, a harc a pa
pok e l l e n . . . S a dolgok végében a szocia
lista munkaközösségek. A Szavina völgyében 
partizánharcok emlékét idézi kísérőm. Ké
sőbb a nagy áradásról beszél, amely másfél 
hónap előtt két-három méteres vizet zúdított 
a város egész területére — az emeleteket is 
elérte a víz —, csak az állomás környéke ma
radt száraz. Az áradást nyögi most a város, 
az árvízokozta károkat, de már túl vannak a 
bajon. A gyárak ismét dolgoznak, a raktár
helyiségeket kiszivattyúzták, új áru érkezett, 
elmúlt a nagy megpróbáltatás. 

POSZTOJNÁNÁL megérezni, hogy vil
lanymotor kerüít a szerelvény elé. Megérezni 
az indulásnál, ahogy rángatás nélkül simán 
lendül a vonat az útnak, megérezni, amikor 
berobog egy állomásra és fékez. Nem dohog, 
nem sípol, nem cibál s két lépésre az indulás
tól már rohan veszettül. Nem hiszem, hogy 
lenire pályánk, amelyen ilyen sebességgel ro
bog a vonat — gőzvontatta vasúti pálya, úgy 
értem csattog a kerék a váltók fölött, a 
vonat átsuhan hosszú alagutakon, de nyitva 

maradhat az ablak és nem tódul be szénfüst. 
Vágtat a vonatunk a július végi éjszakában, 
vágtat a tenger felé mintha unná már ő is 
az esőázott alpesi tájat, az örök ködöt. Ro
han, mint akinek szárnyai nőttek. S amikor a 
szürke ködfátyol mögül bizonytalanul először 
előbukkan az Adria partvonala — odalent a 
mélységben még égnek Opatija és Fiume, 
Lovrana és Volovszka lámpái — egy álmos 
osztrák botorkál végig a folyosón. 

— Das Meer — üvölti be a fülkeajtón, 
amely mögött honfitársai alszanak hosszá-
ban-keresztben. Ö a kolumbuszi hajóinas, aki 
sokáig emlegetni fogja Hietzingben vagy 
Grinzingben „na ja, meine Augen" vagyis 
hogy az ő szemei. Az éles pillantása áttörte 
a ködöt s meglátni a tengert — egy pillanat 
műve volt. S kiérdemli kerületében a vén 
tengeri fóka melléknevet. Álmos riadt gyer
mekszemek bámulják a ködöt és mögötte a 
tengert: a mellettünk elcsattanó, elzúgó hegy
bevágások elbujtatják,, épületsorok eltaka*-
ják, a ködgomoly is egyre csak takargatja . . . 
bújócskázik velünk, de itt van, közel van. 
Sós párát lehel a mélyből s néhány páraszem 
jelenik meg a kezeken, amelyek görcsösen 
fogják a nyitott vagonablak keresztvasát. 

— Rijéka — mondja a kalauz és átfurak
szik a tömegen, hogy meghirdesse a száraz
földi végállomást. 

A GYEREK sirályeledel után kutat a ta
risznyában. Tengeri csomókban beszél; ez egy 
trabaccolo — mutat az egyik vitorlásra. Hon
nan az ördögből tudja ezeket a dolgokat? 
Tramontana szél meg maestral — tőlem nem 
hallhatta ezeket, nálam a bora meg a sirocco 
minden tudomány. Dehát mászkál a hajón 
össze-vissza, és fülel, hozza a híreket. Ta
pasztalt hajósok hirdetik a tenger igazságait. 
„Majd lesz egy kis tánc a szenyi kapuban" 
— ez a legutóbbi hír. 

Hajón vagyunk persze, hol teremnének 
ilyen tengeri dolgok. Még hozzá költők szár
nyán: ez maga a „Vladimír Nazor" hajótípus 
vezérhajója; az úgynevezett „költősorozat" 
többi egységei: a Vuk Karadzsics, a Cankar, 
a Njegos. Dicséretes dolog a tengerhajózá
sunk intézeteitől, és impozáns az írás halha
tatlanjairól hajókat elnevezni, amelyek a ten
gert szelik. S ízlésesebb is mint mondjuk ha
risnyát vagy keserűvizet keresztelni róluk. 
Egy másik hajósorozat városneveket visel, az 
új Noviszád motorost azonban-nem sikerült 
felkutatni a fiumei kikötőben. Űton van va-

x lahol a szigetek közt. 
Igen, most tengeri dolgokkal foglalkozunk. 

A borinó táncoltatja hajónkat.— hogy mi
kor lesz igazi vihar belőle, sosem tudni. Sze
rencsejáték minden tengeri átkelés a Kvar-
neron különösen Szeny környékén. Már el
kezdődik a vándor lása hajókorlát felé: sá-



padt, falfehér-arcú utasok dülöngélnek, fő
leg nők és gyerekek, mögöttük az aggódó és 
bíztató rokonság. „Mélyebben hajolj ki!" — 
Aztán további vezényszavak: Csak pálinkát, 
kérem! 

— Mit pálinkát! Édeset, csak édeset ilyen
kor! 

Az még hagyján hogy jobbra-balra dü
löngél a hajótest, de mikor kezd felfelémász
ni a hullámokra, hogy utána a mélybe süly-
lyedjen! 

Honnan is jön ez a szél, amikor az ég fel
hőtlen, viharnak semmi jele — a x nap éppen 
csak hogy elborul, fátyolos köd mögé húzó
dik — tarajos végig a tenger s a hullámok 
egyre nagyobbak. Tanakodok köröskörül a 
nyugvószékeikből egymásután menekülő uta
sokkal, senki sem tud semmit, csak sietnek a 
szalonba, étterembe, a hájóbárba. Egy nagy 
loccsanás és felcsap a hullám ide a második 
fedélzetre. 

Most kezdődik a tánc! 
De semmi. Tíz perc múlva megkerülünk 

egy sziklafokot s megszűnik a vad ringás. A 
hajógépek délnyugatnak visznek, ott egyszer
re csöndesebb vizekre érünk. A sápadtarcűak 
még csuklanak egyet-kettőt, nézik a tengert 
bizalmatlanul, aztán körüljár a tekintetük, 
nézik a magasban keringő sirályokat, bele
pislognak a tűző napkorongba, amely egyre 
tisztább és egyre tüzesebb, a fátyol levonult 
ábrázatáról. Semmi, csak egy kis ünezet 
volt, egy kis figyelmeztetés. Hogy megtanul
játok emberek: a bóra Triesztben születik, 
a Kvarneron tombol és Szenybe jön meghal
ni. Attól délre — oda se neki. 

Tengeri dolgok, igen, ezekkel foglalko
zunk most egész nap késő éjszakáig, amikor 
elérjük majd a Szpliti kikötőt. Elsuhanó test
vérhajók, távoli révek, hegylánc keletre az 
ég alján, nyugatra meg szigetsor. Aztán mó
lók, amelyeket megközel í t íy ik. . . Megcsen
dül a hajóharang, a motor leáll és a hajó 
óvatosan odafarol: kikötés. Le és felszálló 
utasok. Városok, kikötők. Zadar, Biográd, Si-
b e n i k . . . 

S már merülünk is az estébe, az éjsza
kába.'Ismét táncol a hajó, a szél belekap a 
födélzet fölé boruló ponyvasátorba és vadui 
ráncigálja. A nyugvószékekből csak vaksötét 
éjszakába bámul a szemünk, csak a hajó kö
zelében táncol a hullámok fölött a hajó lám
pasorának fénye. Edénycsörömpölés, vacsora. 
A hajóbárban konyakoznak. Hangzavar min
denfele nyelven. 

Aztán nagysokára balkézfelől égnek verő
dő fény dereng fel, egyre szélesebben. A fe
délzeten •fészkelődni kezd az utassereg,, a szu-
nyókálókat költögetik. A szél erősen csap
kod, a hajógépek dohogása és üteme még 

hevesebb, a hajótest vágja, szeli a vizet s 
egy forduló után felbukkan egy hosszú lám
pasor. Világítótornyok zöld és piros fénye 
hunyorgat s közöttük vesz utat a „Vladimír 
Nazor" a kikötő felé. Ragyogó fényárral kö
zeleg a város — illetve mi érünk hozzá egy
re inkább — úszkáló hajótestek, vitorlások 
között vesz éles utat a hajó, felbúg a hajó
kürt. Tompa hangja olyan mint a riadt se
gélykérés. A parti színes jelzőlámpák cinko
sán összehunyorítanak, mintha csitítanának: 
na, ne izélj már! Ne félj semmit, amíg ben
nünket látsz! Valaki álmosan monndja mel
lettem: „Tíz perc múlva a parton leszünk!'' 

A SZÁZ SZÍNEK városának mondja a ré
gi népének Szplitet. Pompásabb panorámát 
nehéz is elképzelni, mint mondjuk egy napos 
reggel a szpliti kikötő. Kékes párák szállnak 
a messzeségben, a tengeröböl félkaréja el
nyúlik a szemhatár széléig, ahol ég és ten
ger összeolvad: csupa kékség mindénfelé s az 
öböl-bejáratnál sejtelmes hajóóriások mozog
nak, ezüstszínük megcsillan a napfényben. 
De láttam ezt a kikötőt már amikor rózsa
színű a vize, napnyugta előtt s a vízen el-
nyugvó félszigetek dúsan zöld vegetációja 
adja meg a bizarr kontrasztot: a magasban 
hófehér bárányfelhők a kék égen s hozzá a 
napnyugta arany színei. Az új épületek fehér 
márványa s a régi Szplit füstös fekete kövei 
mintha mind versengenének, hogy valóban a 
száz színek városa legyen előttünk. 

Kicsit mintha ünnepi díszben lenne min
dig. Évezres őrhelyén kézzelfogható, ujjak
kal megtapintható emlékeit őrzi az emberi 
fejlődésnek. Az emberben végigborzong a 
goethei sóhaj: 

... Und Marmorsáulen steherí 
Und sehen dich an... 

Rádbámul a kő és a történelem. Csakhogy 
ez nem a múzeumok hangulata, hanem az 
emberi élet örök folytonosságáé. A szplitiek-
nél az idő dimenziója ragaszt mindent ösz-
sze: ahogy őseik természetes egyszerűséggel 
fészket és várost raktak a császári palota tö
vében, úgy rétegződik a középkori Szplitre 
az újabb és legújabb építészet. Szplit valami 
korokon túlterjedő, elválaszthatatlan egész s 
amikor komolyan felmerült a terv a Diocle-
tian-palota kitelepítésére, a szplitiek hango
san a tudósok szemébe nevettek. Ném, túl
sók évszáza^J élete maradt itt élő valóság ah
hoz, hogy ilyesmit meg lehetne tenni. Az 
ókori Szplit kedvéért nem lehet a középkori 
várost megölni benne s a középkori város 
élete túlságosan is az újabb korban gyökere
zik ahhoz, hogy urbanisztikai kísérletezés 
tárgya l e h e s s e n . . . Csak maradjon így ne
künk, így életeisebb minden múzeumnál, erő-
sebb minden szellemi hagyatéknál. 



Közben a hegyoldalak és a tengerpart felé 
terjeszkedő újváros fejlődési üteme bámula
tos. A szpliti életütem semmi jelét nem mu
tatja semmiféle múzeumhangulatnak: egy 
percig sem gondolnak arra, hogy pusztán lát
ványossággá merevítsék az életet. Hatalmas 
ipartelepeik ontják a termékeket, mindenütt 
lázas munka folyik. Aztán ott a tenger, a 
nagyszerű védett szpliti kikötő óriási forgal
mával, ott vannak a hajóépítő dokkok, az 
eléggé dús vegetációjú hátország, mind csu-. 
pa fontos tényező a város fejlődésében. 
Szplitnek nemcsak munkája és életüteme 
erös, nemcsak idegenforgalma jelentős: ké
nyelmes modern várossá nőtt, amelyben kel
lemes és nagyvárosias az élet. A bacsvicai 
strandfürdője: látványossága egész tenger
partunknak. 

A PLAKÁTKÖLTŐ fogalmával, így szó
szerinti értelemben Szplitben találkoztam. Az 
egyik kirakatból a város belső terén a Cen
tral hotel közelében hosszú papírlap inte
getett — hát ez mit hirdet? — léptem kö
zelebb. Bizony vers volt, igazi költemény. 
Rímes és ütemes sorok. 

A szplitiek azt mondják, hogy Ante No-
vakovics — ha nem tévedek, így hívják — 
időnként megjelenik alkalmi verseivel a ki
rakatokban. Nem tudom milyen a költő vi
szonya a lapokhoz, a szerkesztőséghez, miért 
nem ott, Guttenberg betűivel jelenteti meg 
köl teményei t . . . Valami baj alighanem lesz 
körülötte, vagy versei körül. Elég az hozzá, 
hogy 6 most a szplitiek plakátpoétája. Hosz-
szú episztolák merednek rám onnan a kira
katból, olvasója azonban, ezt megállapítot
tam, kevés van csak. Hja, hiába, versek még 
a kirakatban sem kellenek. Ott álltam a tűző 
napon és figyeltem: senki sem lépett köze
lebb. Lehet, hogy alkony-órán, árnyékban 
többen jönnek, gyönyörködni költőtársunk 
művében, de akkor, a déli órákban, sehol 
senki. 

Poénnek-talán elég is lenne ennyi, a poén 
mégsem ez. A kereskedő, aki kihelyezte a 
költeményt a kirakatba, alighanem rászólt: 

— Kiteszem, ha ragaszt rá okmánybélye
get. 

S Ante megreszkirozta ezt is, a három di
nárt. 

Egy kétdináros és egy egydináros ok
mánybélyeg búslakodik a papírlap sarkában. 
Mert a plakátra illeték jár, akár lakáscserét 
hirdet, akár a költő szívevérét. Szabályosan 
megsemmisített okmánybélyeg három dinár 
értékben. 

Ó, költőtársam, idéznem kell neked a 
megtaxázott versed partján egy magyar poé
ta sorait, milyen szépen is írta: (Kosztolányi, 
úgy hívták). 

Egy rossz költő mily megindító. Már évekig 
nem beszéltek felőle, aztán lassan 

[elfelejtették. 
Megkopva és őszen bandukol most, 

[szakadozott 
kabátja gombja fityeg s kiadatlan verseit 

[fütyörészi 
a téli szélnek. Mennyi gőg és erő. Az arcán 
gyűlölet, irigység, mely messziről valami 

[etherikus 
bánatnak látszik. Mellette a híresek, 
kiket fizetett cikkek magasztalnak és ünne-

i [pelnek a vad 
hangversenytermek tapsai, kalmárok, vagy 

[szere ncsevadászok. 
Kopaszodó, büszke apostol-homlokára az élet 
tette könnyes koszorúját, fölistenítve 
ifjúkori álmát, melyben egyre jobban hisz. 
Még a rossz táplálkozástól és tüdőbajából 

[származó 
soványsága is stílusos. Akár a könyvben. 
Hiába beszéltek, kritika, irodalom, 
ő az idealizmus, ö az igazi költő. 

(Egy rossz költő mily megindító) 

HÉTSZER ÉR HAZA nyári szabadságáról 
a bácskai ember, aki az északi vagy közép-
dalmáciai tengerparton járt. Először amikor 
Rijékán vagy Szplitben a direkt-kocsi padló
jára lép. A szabadkai vagy noviszádi, amikor 
meglátja a kocsi tábláját, megdobbanhat a 
szíve: kicsit már otthon van. Ettől kezdve, 
ahogy cókmókját elhelyezte és kinyújtózott 
— hely mindig van ezekben a kocsikban — 
csupa visszakozás az egész útja. A moz
donyt sűrűn cserélik a szerelvényen, sokszor 
áll gazdáJJanu} a kocsija, tolatják ide oda, 
de végül mindig jelentkezik valami jótékony 

"szerelvény, amely átveszi és viszi odébb. Az 
utasnak már csak egy kötelessége van: le 
lépni a végállomáson, saját városában a va
gonból és sóhajtani egyet. Befejeztetett. 

Befejezte az idén a szabadságos ember 
nagy országjárását. Aki nyitott szemmel járt. 
sok mindent megláthatott, a sok mindennek 
végső summája — ha őszintén bevallja ön
magának —, hogy békés, fejlődő ország te
rült szeme elé mindenfelé. Hogy testvérek 
között járt mindig és otthon érezte magát 
mindig vonaton, tengeren, országúton, város
ban és falun. 


