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Kunnal a randevú nem jött létre. Oly rosszul 
van, hogy tán beszállítják a Kreml-kórházba. De 
kifejezetten üzeni, mégis próbáljam meg, hívjam 
fel holnap. 

Kurella helyteleníti, hogy semmit sem teszek 
a Rolland-nal való találkozás érdekében. Engem 
azonban leküzdhetetlenül elriaszt, hogy itt verik 
a nagydobot és fújják a trombitát, ez a fülsike
títő lárma, amit itt Rolland itt-tartózkodásával 
kapcsolatban csapnak. Megdöbbentő, mennyire 
nem tudnak mértéket tartani az oroszok. Volna 
mit írni Romáin Rolland látogatásával kapcso
latban, Romáin Rolland-ról magáról s ennek a 
látogatásnak a történelmi értelemben vett szim
bolikus jelentőségéről. Nem kevesebbről van szó, 
mint arról, hogy az európai intellektus egyik 
legreprezentatívabb képviselője élete végén re
ményért, hitért és új megismerésért a győzelmes 
proletariátus, a szocialista Szovjetunió, az egész 
polgári civilizáció forradalmi negációjának az 
országába vette útját. Sok mindent lehetne és kel
lene ezzel kapcsolatban megírni. Ellenben értel
mes emberi szó helyett pohárköszöntők vezércik
kekben és cikkekben, pohárköszöntők, melyek 
valóban részeg emberekre emlékeztetően tobzód
nak a superlatívusokban. Ezeket az egymást túl
kiabáló frázisokat olvasva a világirodalomnak 
nincs nagyobb költője, és Sztálinnak nincs na
gyobb tisztelője, bámulója, hódolója és katonája, 
mint Romáin Rolland. S a iegizléstelenebb a mód, 
ahogy Romáin Rolland-ból személyszerint Sztá-
linak csinálnak trófeumot. Romáin Rolland-ról 
írva egyre Sztálint emlegetik, de úgy, hogy a 
neve mellé valamennyi újság valamennyi cikke 
kirakja az összes, úgy látszik már szert art ássze-
rűen kötelezővé vált epitheton ornans-t, melyek 
között legújabban a forradalom kormányosán s 
a többin kívül mind gyakrabban megjelenik a 
semmikép se marxista szellemből született kité
tel is: „osvoboditelj celovécestva" (az emberiség 
felszabadítója). 

Az újságokban tucatjával megjelenő fénykép
felvételekből látom: Rolland csontos, sovány, 
magas aggastyán, aki ezekben a forró nyári na
pokban is fázósan húzza össze a pelerinjét és a 
fényképezőgépek, meg körülötte nyüzsgő embe
rek között kissé kínosan, ijedten mosolyog. Igen, 
sokat adnék érte, nagyon sokat, ha csak tíz 
percig is ülhetnék vele szemben nyugodtan, sőt 
ha csak pár szót is válthatnék vele, de inkább 
hagyni fogom, hogy visszautazzék Villeneuve-be 
anélkül, hogy valaha is találkozzunk, semhogy 
egy legyek azok közül, akik cibálják, fárasztják 
és megakadályozzák, hogy egyáltalán bármit is 
lásson és halljon — a látványosságoktól és a kö
rülötte tomboló lármától. 

Június 28. 
Nem igaz, hogy csak az az ember nem sze

reti a mesterségét, aki kotnár benne. 
Beszélgetés Silvióval. Parisba készül egy hó

napi szabadságra. Itt elhalmozzák technikai mun
kákra szóló ajánlatokkal, mert a diplomája sze
rint ez a foglalkozása s mert minden jel szerint 
mint technikus csakugyan jó szakember is. ö 
azonban e z t a használhatóságát lerázhatatlan 
rabláncnak érzi. Mióta ismerem, „alkotó mun
káról" fantáziál s erről úgy beszél, mint valami
ről, ami ellentéte az ő polgári szakmájának, 
melyről annakidején diplomát szerzett — diplo
mát, mely fogva tartja. Ez elől a diplomája elől, 
az „alkotó munkát u keresve jött ki több mint egy 
éve Moszkvába, ahol nyomban technikus specia
listaként adtak neki állást. Közel se engedték 
semmiféle „alkotó munkához" vagyis — mert 
Silvio számára ez lett volna az alkotó munka — 
filmrendezéshez. Most az a terve, hogy Parisból 
egy hónap múlva francia újságíró minőségben 
fog ide visszatérni s mint ilyen fog itt új elhe
lyezkedést keresni, csakhogy valami módon végre 
egyszer messze, lőtávolon kívül kerüljön a diplo
májától, illetve szakmájától. Nem rossz novella
téma: egy ember, akit üldöz a diplomája. S a 
novellának meglehetnének a mélységei: alkalom 
lehetne megpendíteni egy problémát, az ember
nek a lázadását a modern kényszer ellen, mely
nek neve az egyoldalúság, .a sokrétű egész em
bernek a redukálódása egy specializált szakmai 
funkcióra. 

S míg erről elmélkedem, sóhajtva jut eszem
be: ha most nekem bármiféle diplomám, bármi
féle társadalmilag használható szakmám volna, 
ha akármi hasznos és okos dologhoz csak egy ki
csit is értenék, csak tizedannyit mint például 
Silvio, földhöz vágnám*a telefópt, hagynám fe
nébe Jonovot. Apletint, Dimitrevszkit, Borkot 
Arosovval az élüköp, hagynám őket, és lehet, 
hogy egyszerre új ember lennék, normális em
ber a normális szovjet emberek között. Ki bántja 
M.-t, aki megy a munkájába és nagyon meg van 
elégedve azzal, hogy végre dolgozhat? 

Szovjetunióban az én eddigi tapasztalataim 
szerint — ellentétben Barta Sándor megállapí
tásával — mindenfajta ember közül a legke
vésbé emberhez méltó feltételek között az író 
mozog — egyszerűen azért, mert szekresztőknek, 
kiadóvállalati vezetőknek és lektoroknak neve
zett puhányoktól függ, nekik van kiszolgáltatya 
s hozzá még életre-hálálra, a szó szoros értel
mében életre-halálra, mert Hőlük függ, hogy 
hagyják-e felfordulni éhen. 

Dédelgetik az írót? Igen, ez is igaz. Engedélyt 
kaptam, hogy amikor akarok, M.-vel együtt az 
írók házában étkezhessünk. Ott csakugyan kel
lemes helyiségben, jó kiszolgálás mellett és igen 



jól eszik az ember, bár persze sokkal több pénz 
kell hozzá, mint amennyi nekünk van. Akinek 
azonban kinyomatják a kéziratát, annak itt bő
ven van pénze, bővebben mint akárhol másutt, 
de ahhoz, hogy kinyomtassák a kéziratát, vagyis 
ahhoz, hogy dédelgessék az írót, annak előszöris 
keresztül kell mennie kiadóhivatali és szerkesz
tőségi elő- és fogadószobák labirintikus purgató-
riumán, amelynek én eddig még mindig csak ^ 
közepén vagyok s amely purgatóriumról még 
egyáltalán nem tudhatom, hogy nem bizonyul-e 
számomra a pokol előcsarnokának. 

Ez utóbbi költői asszociáció Borkkal kapcso
latban támadt bennem. Öt ugyanis végülis mégis 
sikerült telefonhoz kapnom s tőle a következőt 
hallottam: minthogy Kun Jonovval és nem ővele 
beszélt, ő csak magánemberként és nem hivata
losan értesült arról, hogy Kunnak az „Optimis
ták" című kézirattal kapcsolatban*a véleménye 
pozitív. Ahhoz, hogy ő hivatalosan tudomást ve
hessen arról, amiről magánemberi minőségében 
már tud, neki Kun sajátkezű írásos nyilatkozata 
kell. „Schwartz auf Weiss" — így mondta Bork 
elvtárs. 

Ugyanaznap este. 
Kunnál ma délben. Nekem már kínos, hogy 

ennyit terheltem, de ő, noha szembetűnően be
teg, nem hogy nem veszi rossznéven, hanem 
amint beléptem hozzá, elébem jött, figyelmesen 
néz a szemembe és már mosolyogva le is ültet 
a mindig legkülönbözőbb budapesti újságokkal 
és folyóiratokkal megrakott íróasztalával szem
ben. S amint közlöm vele, hogy mit beszéltem 
Borkkal, ő be sem várva, hogy befejezzem, bó
lint: 

— Szóval bumaskát akar — s nyomban pa
pirt tesz maga elé s írja a Vegar-nak — ő mond
ja meg, hogy Bork szekciójának ez a hivatalos 
címe — Verlag auslándischer Arbeiter — a le
velet s mielőtt beborítékozza, odanyújtja nekem: 
— Jó lesz? 

A levél pár sor csak. Ügy politikai, mint mű
vészi szempontból helyesnek és szükségesnek 
tartja, hogy az „Optimisták" német nyelven is 
megjelenjék és pedig mielőbb. Így írja: német 
nyelven is. 

Miközben aztán a levelet leragasztja, az író
asztal egyik sarkába mutat. A JZa rubezsom" 
szerkesztőségének a borítékja fekszik ott. Kun 
mutatja: a „Za rubezsom" kéri a jóváhagyását, 
hogy közöljön-e az „Optimisták"-ból egy sze
melvényt. Egészen tíz gépelt oldalról van szó 
s beküldik orosz fordításban. 

— Ma kaptam s holnap már visszaküldöm ne
kik az áldásommal. Hanem jó hogy itt van — 
folytatja — már a múltkor meg akartam mon
dani. Azt hiszem, jól tenné, ha a „gyöngébbek 
kedvéért" előszót írna a regényéhez. Sajnos so
kan vannak. Nem a magyar kiadáshoz kell az 
előszó, de a többi nyelven, különösen az orosz 
nyelven megjelenő kiadáshoz. Gondolkozzék a 
tanácsomon. 

Eddigi moszkvai tapasztalataim is már meg
győztek róla, hogy ez a tanács nagyon helyes s 
mindjárt megígértem, hogy megfogadom. 

Kuntól egyenest Borkhoz mentem. Azt mond
ta, miután a levelet elolvasta, hogy most már 
semmi akadálya a kiadásnak. Elkérte a telefon
számomat. Két-három nap múlva fel fog hívni, 
hogy eljöjjek aláírni a szerződést. 

Kurellától hír Romáin Rolland-róL Kurella 
hívta fel Romáin Rolland feleségét, aki közölte 
vele, hogy férjével pár napra kámennek Gorkij 

villájába, hogy ott pihenjék ki a moszkvai na
pok fáradalmait. Kurella nem érti, mért nem 
akarom felhívni Romáin Rolland-t telefonon. 

Kunnál a Kominternben találkoztam Rákosi 
Zoltánnal. Szelid ember benyomását kelti, sze
rény és rokonszenves. Azt mondja, egész nap 
telefonálgat, hírt vár a testvére pőréről. Ma kel
lene a tárgyalásnak lenni Budapesten, de néme
lyek szerint már 24-én elkezdődött. Különös, 
hogy Rákosi Zoltán még ennyit se képes meg
tudni Moszkvában, holott a Szovjetuniónak kö
vetsége van Budapesten. 

Június 29. 
Natalija Ivanovna tegnap késő este elhozta 

az én autobiográfiám orosz fordítását. Kiderült, 
hogy Natalija Ivanovna forradalmisága, melyre 
én egész teóriát építettem, a zárt világnézet és 
az ebből fakadó korlátoltság és erő teóriáját, tel
jesen hamis. Ellenben aki ebben az esetben nem 
tévedett, az Steiner volt. Steiner azt mondta, 
hogy ő ugyan nem látta Grivcovnak ezt a ta
nítványát, de ismeri ezt a hangot és ez a hang 
a „forradalmi képmutatás" illetve képmutató 
forradalmiság hangja. Hihetetlenül könnyen esik 
tévedésbe az ember itt, ha következtetéseket von 
le abból, hogy mit mondanak az emberek. 

Talán az is elősegítette nagyobb őszintesé
gét, hogy most nem a Voksz előkelő vendége
ként előkelő hotelben, hanem itt a Trubnjaján 
bútorozott szobában, falak között fogadom, me
lyek láthatóan tanúskodnak az éjről éjre ma
kacsul megismétlődő vérengző poloskavadászat
ról. 

„Trés hardi" — mondta most a kéziratra, 
melynek fordítását átadta. Trés hardi — s ezút
tal ezt a megállapítást az én vakmerőségemről 
semmikép se a felháborodás hangsúlyával, ha
nem hangjában csaknem elismeréssel vegyülő s 
együttérző aggódás egy árnyalatával közölte ve
lem. Mintha voltakép kedvére volna, hogy akad 
valaki, aki így odamondja „ n e k i k " . S a „ne
kik" Natalija Ivanovna számára nyilvánvalóan 
a forradalmárokat, a győzteseket jelenti. Hogy 
ami őneki „ők", nekem azok annak az ügynek 
harcosait jelentik, melynél semmi se nőtt job
ban a szívemhez és hogy épp ezért merek ellen
tétben ővele, őszintén, legbelülről írni olyan 
dolgokról, amikről ő azt hiszi, hogy azokról csak 
hazudni vagy hallgatni szabad, ezt. azt hiszem, 
nem fogta fel. Natalija Ivanovnáról, aki előbbi 
találkozásunknál látszólag hevesen vetette sze
memre, hogy tiszteletlen vagyok a forradalom
mal szemben s hogy elidőzök Vén András halá
lánál; holott az csendőr volt — most megtudom 
Natalija Ivanovnától, hogy az apja a cári Orosz
országban csendőrtiszt volt — és hogy ő maga 
egészben véve egy szegény kis bogár, se barát, 
se ellenség s mást nem akar, mint lehetőleg vi
gyázni, hogy valahogy senkinek a talpa alá ne 
kerüljön. Borisz Alekszandrovicstól, azaz Griv-
covtól is hozott üdvözletet, de üzenetet is: mint
hogy én ragaszkodtam hozzá, hogy a „Szemben 
a bíróval" orosz fordításban minden kihagyás 
nélkül az ,.Europe",-ban megjelent szöveg legyen, 
ő, Borisz Alekszandrovics nem vállalkozik arra 
se, hogy ő vigye el bármiféle szerkesztőségbe, sőt 
— erre aztán már csakugyan azt kell mondani, 
hogy tomboló óvatosság — még arra se hajlan
dó, hogy ő adja oda Gorkij számára Krucskov-
nak, Gorkij titkárának.1) 

Amint Natalija Ivanovna elment, este tizen
egy után, N. és én elvittük Kurellának a „Szem
ben a bíróval" orosz fordítását. Grivcov helyett 
maga Rolland fogja átadni s nem Krucskovnak, 



hanem magának Gorkijnak. Ma egyébként az 
„Izvesztijában" nagy fénykép jelent meg: Ro
máin Rolland a feleségével J. V. Sztálinnál. 

Az „Izvesztijának" ugyanebben a számában 
olvastam a hírt: újabb japán provokáció a 
mandzsu—orosz határon. 

Itt van, mindinkább fenyegetően itt az új 
háború, már az árnyékában, már a félelmesen 
sűrűsödő felhője alatt folyik, s csak látszat, hogy 
békésen folyik tovább itt az élet. Ezt az életet, 
ennek az itteni életnek minden megnyilvánulását 
s főleg az olyat, ami legkevésbbé lelkesítő, csak 
akkor lehet helyesen érteni és méltányosan ér
telmezni, ha ezt a mindinkább közeledő vesze
delmet nem tévesztjük szem elől. Az ami itt 
megvalósulni akar s e n n é l f o g v a az is, ami 
ma itt van, mint a megvalósulandónak előfelté
tele és burka — ma nincs az emberiségnek kin
cse, mely ennél inkább kincs és féltenivalóbb. 
Elég Budapestre, Berlinre, Rómára, de egyálta
lán a szovjethatáron kívüli világ bármely cent
rumára csak gondolnom is. hogy ráeszméljek: 
szerencse és személyes, legszemélyesebb — és 
kötelező — óriási szerencse mindenki számára, 
aki ember, hogy van az a példátlan hatalom, 
amit Szovjetuniónak hívnak s aminek a töké
letlenségei úgy tudnak fájni mint saját testemen 
ejtett seb, az egyetlen hatalom ma a világon, 
melynek minden ügyét az, ember, épp mert em
ber, a maga személyes örömének — és fájdal
mának érezheti! Egy világban, ahol mindenütt 
másutt fegyvere és hatalma csak zsiványoknak 
van, ebben a világban van egy tankokkal, re
pülőgépekkel, hadihajókkal felszerelt hadsereg, 
proletárhadsereg, melynek egyetlen célja, hogy 
eltűntesse a föld színéről a zsiványság minden 
fajtájának még emlékét is, minden erőszakot, 
minden hadsereget, önmagát is. Ma nincs más 
kezese az ember emberi jövőjének, mint egyedül 
és kizárólag ennek a hatalomnak, ennek a pro
letárhadseregnek a léte. Nem lehet eléggé sze
retni, nem lehet eléggé szolgálni a reménynek 
ezt az egyetlen hordozóját és a remény megva
lósulásának ezt a ma egyetlen kezesét. 

Csakhogy . . . csakhogy, barátocskám, le kel
lene vonni ebből a gyakorlati következtetéseket. 
Ha így van — és biztos hogy így van —, mért 
nem építesz az építőkkel és lelkesedsz a lelke
sekkel? Mióta itt vagy, mért nem írsz jóformán 
semmi mást, mint ezeket a naplójegyzeteket? 
Mért nem dolgozol? Mért nem írsz? Ha már nem 
ujjongva, ha már nem is a boldogságból, de leg
alább a hitről és úgy, hogy másokban is élmény-
nyé, ennek a szovjetvalóságnak a lelkes szere
tetévé gyúljon másokban a te hited? 

A kis cikkel, amit az „Europe"-ban Rákosi 
pörével kapcsolatban írtam, Rákosi öccsét, Zol
tánt mintha személyszerint lekenyereztem volna. 
S én csak szégyelem magam, hogy milyen ke
vés az, amit dolgozom, amit teszek. Rákosi Zol
tán, egyébként találkozni akar velünk, felesége 
is meg akar velünk ismerkedni. Elsejében álla
podtunk meg s mint ahogy az itt szokás, este 
tízre. Akkorra meglesz tán az ítélet is a bátyja 
pőrében. Itt van Priacel is. aki újságíróként je
len volt a pesti bírósági tárgyaláson. 

Muzsikaszó hallatszik fel ide hozzám. Moszk
va készül a holnapi nagy tornaünnepélyre, ahogy 
itt nevezik: fiszkultúrni parad-ra.. Az éjjel, hogy 
Kurelláéktól indultunk vissza, haza, a Tverszka-
ján fürdőruhás fiatal nők csoportjait futottak az 
úttesten — trénfng az ünnepélyre. Olyan ko
molyan, mint ahogy a kultúrparkban a szovjet
csehszlovák szerződést magyarázták vagy a nyu

gati táncokat tanulták. De egy-egy csoportból 
időnként frissen csendült fel a nevetés is. S az 
ember akkor valósággal hálásan állt meg, hogy 
hallgassa, míg csak el nem hal a vidám hang 
az éjszaka is népes utcán a sok világos ablak 
alatt. 

5. A vidám élet és a köszönet. 
Moszkva, 1935. július 2. 

Három nap után, csak hogy valamit tegyek, 
hogy meglegyen az illúzióm, hogy valamit te
szek, sorba fel jegyzek mindent. . 

Ma megint egyszer szinte orvul rámtámadt s 
mint barmot a jól irányzott taglóütés, alaposan 
leterített valami nyilván már leselkedő depresz-
szió. Régi ismerős. De mit keres itt, Moszkvá
ban, hogy jöhetett ide is el, utánam? Akárhogy-
is, itt van, ez a depresszió itt van rajtam, a vál-
lamban, a szemhéjamban, a karomban érzem 
mint valami végső fáradtságot. Legszívesebben 
eleresztenék mindent. Akkora s olyan ernyedt 
fáradtság ez, hogy. úgy érzem, még akkor is 
hagynám hogy csüggjön tétlenül a kezem, ha 
tudnám, hogy így magát az életemet hullajtja 
el a szétnyíló markom. 

Hol kezdjem? Silvio elutazott Párizsba. Fel
hatalmazást hagyott nekem itt, hogy megkap
hassam a pénzt, amivel neki a „Dorozsnoi truszt" 
tartozik. A kihevült arcú, fiatal, piroskörmü 
pénztárosnő olyan számológéppel számol — egy
más alá rakott rudakon, melyeket egy keret fog 
össze, tíz-tíz fekete fagolyó — mint amilyet 
utoljára elemista koromban az apatini iskolá
ban láttam. Megnézi a felhatalmazásomat, útle
velemet s az útlevélen minden pecsétet. Közben 
mellettem és mögöttem, igen kis helyiségben 
vagy húszan tülekednek és lármáznak. A pénz
tárosnő visszaadja papírjaimat, mind rendben 
van, mondja, de nincs pénze a kasszában. Men
jek az igazgatóhoz. Sikerül megtalálnom az igaz
gató ajtaját, mely előtt sorba kell állni. Mikor 
rám kerül a sor, a szobájában még több ember 
van, mint az ajtó előtt volt s látom, fejetlenség, 
kavarodás közepette az íróasztalnál egy primi
tív ember, aki izzad és teljesen tanácstalan. 
Minden két percben szól a telefonja, égy ideig 
hagyja, hadd csengjen, de aztán mégis leveszi a 
kagylót és most nem az emberekkel, hanem a 
telefonba kiabál. Végre sor kerül rám. Mindent 
elmondok, azt is, hogy a pénztártól küldtek hoz
zá. Szidja a pénztárosnőt. Mit küldi hozzá a fe
leket? 

— A bank nem ad pénzt. A munkabéreket 
se tudom kifizetni. Nem tudom, ha felakaszta
nak se tudok fizetni — mondja magából kikelve 
nekem, de egyben a többieknek is, akik legna
gyobbrészt számlákkal szintén pénzért jöttek. 
Az ajtóban valami portásféle, aki ebben • lár
mában a falnak támaszkodva végtelen békés 
arckifejezéssel hajtja oldalt a fejét és az a gya
núm, hogy szundikál. 

— A magyarázat az — világosit fel a házi
gazdám, akinek elbeszéltem, hogy nem kaptam 
pénzt —, hogy a trösztöknek az év elején kell 
bejelenteniök, minden egyes tételt pontosan 
megnevezve, a pénzigényeiket. Ha év közben 
valami előre nem látott kiadás merül fel, az az 
igazgató baja. A banktól nem kap rá pénzt: 
Azelőtt a trösztök csak úgy szórták a pénzt; 
most az állam fegyelemre szoktatja őket. 

A házigazdám zsidó, Münchenben tanult. Is
merte Bebelt és az öreg Liebknechtet A mun
kásgyűléseken, ahol ők beszéltek, ha csak te
hette, 6 is ott volt. Ma hatvanöt éves. Az egész 



forradalmat Moszkvában élte át. Azt mondja: a 
forradalom véresebb volt és sokkal nehezebb s 
még ma is sokkal nagyobb árat kell érte fizetni, 
mint ahogy ő azt gondolta fiatalkorában. Azt 
mondja: nem tudott és nem tud bolseviki lenni 
azért, mert a szocializmus is — így fejezi ki ma
gát — a szocializmus i s a gyakorlatban kegyet
len és rengeteg igazságtalansággal jár együtt s 
ami a legrosszabb: nagyon sokszor szívtelen az 
emberekkel szemben. De azt mondja: ha Szov
jetoroszországot megtámadják, ő is elmegy há
borúba, hogy megvédje. 

Sokszor vagyok itthon, egyedül s lévén neki 
szabadnapja, bekopog hozzám s beszélgetünk. 
Arról, hogy milyen nehéz éveket élt át s hogy 
ma is még milyen nehéz itt az élet. Nem magá
ról beszél: feleségével együtt ő megkeres havi 
500 rubelt s ehhez hozzá most még azt is, amit 
mi fizetünk a szobáért, ök valahogy megvan
nak még. De az üzemben, ahol dolgozik, a gép
írónő havi fizetése 125 rubel. S egy vasúti mun
kásnak, akinek nincs kvalifikációja — „cserni 
rabocsi" — havi 64 rubel a keresete. Ami őt il
leti, neki nem volna kedve még ha lehetne se, 
nyugatra menni, de még ebben a korban is va
lahova elmenne, ha lehetne: Palesztinába. De 
nem lehet A cionizmus itt meg van tiltva.-

Hallgatom és a szemem előtt ott táncol az 
óriási betűkkel kirajzolt jelszó, melyet a „fisz-
kulturni párad" napján száz és ezer rudakra tű
zött nagy Sztálin-portré áradatában a fejek fe
lett az egyik gyár munkásai hordoztak a menet 
élén átvonulva a városon. 

„Szpaszibo tovarisu Sztálinu dija csasztlji-
vuju zsiznj!" 

Ostobaság és aljasság, amilyenre csak ellen
ség képes, a forradalom bűnéül róni fel, hogy a 
Szovjetunióban az emberek óriási többsége ret
tenetesen lakik, nagyon rosszul öltözködik és 
nem eszik eleget. Gyűlölködő, mindenre elszánt 
ellenségtől körülzárt, ostromolt vár védelmezői
nek bűnül róni fel, hogy a várban nehéz az élet? 
A várbeliek büszkén mutathatnak rá, hogy az 
ostromlott vár napról napra bevehetetlenebb. és 
hogy mi minden az, amit a bekövetkező nagy 
győzelemnek ezek a kovácsai mégis, mindennek 
ellenére itt nap nap után építenek és teremte
nek. Sose látott óriási erőfeszítés, melyből gye
rektől az aggastyánig mindenki kivette és kive
szi részét s melyre mindnyájan büszkék lehet
nek, büszkék az állhatatos harcos öntudatával. 

De miféle jelszó ez a köszönet Sztálin elv
társnak, ez volna forradalmi jelszó? És miféle 
bánásmód az emberekkel, akik épp azért érde
melnék bámulatot, mert kiáltó nélkülözéseik el
lenére, egyre újabb nehézségek között is kitar
tanak a nagy eszme nagy célja mellett — ezek
kel a rongyokbán járó, alig jól lakó emberekkel 
azt mondatni: huj, huj, lakodalom az élet? 

M o n d a t n i — mert ha valamit tudok, hát 
azt már igazán tapasztalatból tudom, hogy itt 
egy ilyen jelszót ekkora betűkkel nem írnak 
százezrekre menő tömeg zászlajára egy ember 
vagy egy csoport egyéni elhatározásából. A Szov
jetunióban hivatalos felső jóváhagyás, sőt ren
delet nélkül egy betű, egyetlen ékezet sem lát 
napvilágot Jó lett volna hinni, hogy ebben az 
esetben mégis csak valami túlbuzgó, arcátlan 
hízelkedési kísérletről van szó. Az ilyen felte
vést alaposan megcáfolta, hogy azóta, mintegy 
varázsütésre házak falán, villamoson s ma már 
a boltban is, ahol a kenyeret vettem, nagy és 
kis nyomtatott falragaszok ennek a „szpaazibo"-
nak a szövegével öklözték, a szemem. 

| BEKÖSZÖNTŐ 

Hóvirág a kertben 

Hogy szeret valaki? 
Nem tudom. Meglehet. 
Most ez nem is fontos. 
Csak üres lelkemet 
szeretném bevetni, 
a kifagyott kertet. 

Ettől a tavasztól 
sem várok már sokat, 
emberibb az álmom, 
szeretném 
ha szerelmes lennék, 
csak egy csöppet, kicsit, 
csak egy hővirágnyit 
s hogyha rámtköszönnek 
az orgonás esték, 
csak egy kicsit fájjon, 
hogy a virágokat 
előlem lenyesték. 

Töredék 
Láttál már nagyszemű barkát a hegyen? 
Virágzó almafát a dombokon? 
Láttál már mosolygó ifjút, 
amint gyengéden tűzte fel 
lányicája blúzára a virágot? 
Megérted-e, 
ezt a gyönyörű szép világot? 

BERKI ILONA 

Mindig úgy képzeltem, hogy csak a szocializ
mus ellenségei becsülik alá a tömegek ítélőké
pességét. De lehet-e az ilyen jelszóról azt állí
tani, hogy az nem a tömegek ítélőképességének 
narkotizálása s nem is a propaganda, hanem a 
reklám legalantasabb eszközeivel? 

Látogatás Rákosi Zoltánnál. Szerinte Sztálin
nak ez a kultusza reálpolitika, a pártnak van 
rá szüksége — szerinte a tömegek adott alacsony 
szellemi színvonala teszi szükségessé, hogy a 
párt ilyen eszközökkel adjon a saját tekintélyé
nek mágikus jelleget De hogy lehet akkor — 
kérdem én — remélni, hogy a tömeg felemel
kedik majd egyszer erről az alacsony szellemi 
színvonalról? 

Most már nincs időnk ezen dolgozni — mond
ja Rákosi Zoltán. — Minden nap kitörhet a há
ború. S háború esetére szükség van egy minden 
kétséget kizáró, minden kétséggel szemben im
múnis, megközelíthetetlen tekintélyre. 



Célkitűzés, melynek érdekében jegyetlen sort 
se volnék képes írni, még ha belátnám is, hogy 
a reálpolitika szempontjából feltétlenül helyes 
célkitűzés. Ezt gondoltam és mindjárt meg is 
vallottam szomorúan. 

— Nem is kell, hogy maga írjon — feleli ne
vetve Rákosi felesége, szintén igen rokonszen
ves, közvetlen lény, gyermekorvosnő, docens az 
egyetemen. — Elegen vannak, akik erre a fel
adatra vállalkoznak. 

Rákosi Zoltán szakmája az elektrifikálás. 
Gyönyörű dolgokat beszél a munkáról és az 
eredményekről. Referátumra készül, az akadé
mián fogja megtartani. És újra átélem, hogy 
minden jó szakember összehasonlíthatatlanul ér
dekesebb itt, mint egy a még közepesnél is te
hetségesebb író. Közben ugyanis elolvastam Bar-
ta Sándornak a „Nincs kegyelem" című regé
nyét. Pártirodalom s még csak nem is a rossz 
fajtából. Helyenként, anyagánál fogva még ér
dekes is. S mégis. A jobb pártirodalom is, mint 
amilyen ez, legjobb esetben érdekes, de egészé
ben mégis sivár. Nem boldogít. Nem ad semmit 
a boldogságnak abból a sajátságos fájásából, 
melyet csak a művészet sajdít meg az ember
ben. 

Mióta itt lakunk a Trubnjaján, nem hagy 
nyugton egy novellatéma, vagy inkább úgy kel
lene mondanom: a kívánság, hogy egyszer majd 
eléggé ismerjem ezt a világot itt ahhoz, hogy 
meg tudjam írni azt az öregasszonyt, akit nap
nap után ott látok térdelni a Trubnjajai park
ban, mindig egy és ugyanazon a helyen, kezé
ben bögrével, melyről rég lepattogzott a máz s 
valahányszor egy-egy arramenő pénzétől meg
csörren a bögre feneke, a másik, férfias nagy 
csontos kezével keresztet vet magára. A nap 
bármely órájában is mentem át a parkon, őt 
mindig ugyanazon a helyen látom ugyanabban 
a pozícióban a bögrével a kezében. Élő időtlen 
szobor. Lehet, hogy ugyanezzel a meghatározha-
tatlan-színű, inkább barna, mint fekete, porlepte 
kendővel a fején itt ezen a helyen így térdelt 
már 1917-ben, az októberi napokban s talán már 
akkor is, mikor a cári menetszázadok vonultak 
itt a frontok felé. (Hallom, hogy Moszkva mel
lett két olyan falu van, melynek lakosai ember
emlékezet óta hagyományosan koldulásból él
nek.) Szeretném tudni, szeretném megírni, hogy 
miként élte át a maga kis életének ebben a ki 
tudja milyen okokból épp itt kiválasztott szög-
letecskéjében ez a még ma sem olyan nagyon 
öreg asszony az utolsó 15—20 év történelmi nap
jait, mit tud róluk, mennyiben voltak neki is 
történelmiek, hogyan tükröződtek az ő életében 
és fejében, illetőleg hogyan s mennyire n e m 
zavarta meg a történelem az ő élete kis, számá
ra azonban végtelenül fontos folyását még any-
nyira sem, mint a Moszkva folyó fodrozódó tük
rét a belevetett kavics. Part — s mennyi az 
olyan part! —, mely a történelem legviharosabb 
hullámait is tompán, többé-kevésbbé mozdítha
tatlan közönnyel veri vissza. 

Az emberiség történelme az emberiség nagy 
tömegeinek tudatán k í v ü l zajlik. Innen a szí
vósság, mellyel egy emberbogár megpróbál 
szembeszáüm a társadalmi fejlődés törvényei
vel. Megismerkedtem Moszkva kellős közepén 
egy „önálló iparossal". Utcai suszter. Nem le
het öregebb, mint én, tán csak harminc éves. 
A „műhelye" az aszfalton kiterítve. Míg a cipőm 
félretaposott sarkát megfoltozta, hellyel kínált, 
mert hiszen harisnyában maradtam féllábammal. 
Az övén kívül azonban nem volt még egy szék 
a mustéria számára, de ott volt a ház falának 

a kiugró része, azon lehetett helyet foglalni, míg 
a mester elkészül egyik s aztán a "másik cipő
vel. S közben elbeszélgettünk, ö ugyan nem kül
földről, de — mondja — szintén messziről jött 
ide, valami messzi, messzi kolhozból, ahol nem 
tetszett neki az élet. Moszkváig nem könnyen 
jutott el s itt mindjárt gyárban kellett volna 
dolgoznia, de az megint csak a kolhozbeli élet 
lett volna. Nem szereti, ha parancsolnak neki, 
a legfontosabb, hogy az ember „szabad" legyen, 
a maga ura. Most az. Konkurrenciát csinál az 
állami cipőjavító-műhelyeknek, ami ne higgyem, 
hogy könnyű, mivelhogy csak az utcán elfoglalt 
helyéért havi ötven rubelt kell fizetnie — a ki
ugró falra való tekintettel szemelte ki magának 
ezt a helyet, nem a forgalom miatt, mert for
galom Moszkvában mindenütt van — adót is 
kell fizetnie, havonta kétszáz rubelt. Ami leg
inkább megnehezíti ezt az „önálló iparosi" üze
met, általában a magánvállalkozást: egész legá
lis úton nem éppen könnyű a magánvállalkozás
hoz szükséges nyersanyagot beszerezni. Eddig 
azonban, hála Isten, baj nélkül sikerült. Szabad 
ember. S minden jó volna, ha csak a kislánya 
meg nem betegedett volna . . . 

Nyilván, teljesen homokra épült, irreális 
exisztencia ezé a suszteré, aki egyébként, miköz
ben a két térde közé szorított cipőmet foltoz
gatta, a balkezével a nadrágzsebéből kikandikáló 
fekete kenyérből csipegetett. Ez az ő teljesen 
irreális exisztenciája azonban — azért is foglal
koztat — összehasonlíthatatlanul reálisabbnak, 
szolidabbnak, társadalmilag megalapozottabbnak 
tűnik nekem, mint az enyém. 

Ez az, amit ma megint egyszer éreznem m u-
s »á j . 

Ma reggel, mielőtt M. munkába ment, minden 
zsebet a lehető legalaposabban átkutatva, meg 
kellett állapítani, hogy kettőnk vagyonának ösz-
szege — beleszámítva a kopejkákat is — össze
sen hat rubelre rúg. Ez persze még nem volna 
ok a kétségbeesésre. Egy ilyen pillanatnyilag 
kellemetlen tény és helyzet ellenére, hat rube
les összvagyonnal is az ember a társadalom kon
struktív tagjának és erkölcsileg a legszolidabb 
exisztenciák közül valónak érezheti magát. Csak 
épp kicsit komikus, hogy M. és én, akiknek soha 
legcsekélyebb hajlamunk se volt a bohémségre, 
már tizenöt éve úgy élünk, hogy polgári ember
nek nem könnyű nem összetéveszteni bennünket 
a született bohémmel. Épp azért hogy ez a hely
zet, ez a hazug bohémség még Moszkvában is 
hozzánk akar tapadni, ma valósággal dühbe gu
rultam és amint M. elment, elhatároztam, meg
lepem azzal, hogy megemberelem magam, túl
teszem magam az én abszurd gátlásaimon — s 
estére, fél hétre, mire ő hazajön, azzal a hírrel 
lepem meg, hogy rendet teremtettem. Rendet te
remtek, nem fogom tűrni, hogy kiadók meg szer
kesztők továbbra is húzzak, halasszák azt, amire 
most már saját bevallásunk szerint sincs többé 
semmi okuk, miután mindnyájan megkapták már 
a Komintern többrendbeli szóbeli és írásos ál
dását az „Optimistákéra. S épp ennek a „hő
sies" felbuzdulásomban történt elhatározásom
nak a következménye, hogy most itt ülök már 
órák óta keserű szájjal s jobb híján betűkkel 
narkotizálva magam, folytatva ezt a haszontalan 
napló-monológot s egyáltalán nem hősnek érez
ve magam, hanem csak minden ízemben fárad
tan. Egyszerűen mint akit nagyon alaposan el-
náspágoltak. S hozzá még, aki így elpüfölve, nem 
ás tudja, nem is érti, hogy voltakép mért verték 
el, tehát mindennek tetejébe a magam szemé
ben is kissé komikus vagyok. 



Kezdtem a körutat a „Za rubezsom"-mal. Is
merem magam s ezért úgy találtam, hogy ez 
pszihológiailag a leghelyesebb. Borknál és Jo-
novnál erélyesen fellépni és követelni a döntést, 
ehhez bizonyos benső biztonság s nyugodtabb 
energia kell. Hozzájuk, tehát a „Za rubezsom" 
után, a már „befogadott" ember öntudatával és 
a három rubel helyett — a másik hármat M. 
vitte magával — száz-kétszáz rubellel a zsebem
ben fogok beállítani. A „Za rubezsom", az a leg
biztosabb, mert ez a szerkesztőség az, melynek 
a legszigorúbb mértékkel mérve is minimálisan 
kockázatos elhatározásához — kis szemelvény 
közléséhez — a minden rizikót, a legnagyobbat 
is elhárító biztosítékot sajátkezűleg adtam át. 
Mikor ugyanis pár nap előtt a szemüveges, ked
ves és csúnya kis Deutsch szerkesztő közölte ve
lem, hogy a Kominterntől még nem kapták visz-
sza a már orosz fordításban beküldött szemel
vényt, melyet legutóbbi látogatásomkor ott lát
tam elintézve Kun íróasztalán, magam mentem 
fel érte és vittem el a kéziratot a Komintern-
ből Kun levelével és adtam sajátkezűleg a 
Deutsch saját kezébe, ö maga is nevetett: 

— Most aztán biztos — mondta. 
Minden okom megvolt tehát, hogy a „Za ru-

bezsom"-mal kezdjem a körutat. Ott azonban a 
titkárnő azzal fogadott, hogy ezt a szemelvényt, 
sőt hogy az „Optimistákéból semmiféle szemel
vényt se fognak közölni. 

— Miért? 
— A tovaris politrf daktor így rendelkezett. 
Deutsch-csal akarok beszélni. Nincs itt. Hol 

van? Megbeszélésen. Megvárom. Ha akarok, vár
hatok rá, mondja a titkárnő, de jóakaratúan 
hozzáteszi, hogy az ő véleménye szerint felesle
ges, mivelhogy Deutsch elvtárs nem tehet sem
mit a tovaris politredaktor rendelkezéseivel el
lentétben. Mégis várok Deutschra. És végül 
csakugyan meg is jelenik, bevezet a szobájába 
és felnéz, rám, amint egyedül maradunk és ne
vet. És a vállát vonja. A polredaktor csakugyan 
így döntött, de épp egy órával azelőtt, hogy én 
elhoztam a Kun írásos jóváhagyását. Mikor 
Deutsch megmutatta neki Kun levelét, gondol
kodóba esett s azt mondta, elviszi magával a 
kéziratot, hogy újra „áttanulmányozza". Ehhez 
neki idő kell. Azóta tanulmányozza. Egyébként 
a polredaktor Deutschnak bizalmasan azt is 
megmondta — s bizalmasan Deutsch ezt nekem 
el is árulta — miért tiltotta meg a szemelvény 
közlését. 

— Ez a szemelvény s általában az „Optimis
ták" túlságosan nagy reklámot csinál Kunnak és 
lehetnek legmagasabb helyen olyanok, akiknek 
ma ez nincs ínyére — mondta a polredaktor. 

Most aztán én nevettem. Mielőtt idejöttem, 
nemcsak Károlyi, de én is Kuntól féltettem a 
regény sorsát — épp, mert igazán minden van 
benne, csak éppen nem Kun dicsőítése. És most 
ez a polredaktor, aki attól fél, hpgy „ l e h e t 
n e k legmagasabb helyen .\.", ez a „lehetnek" és 
a „legmagasabb helynek" a fogalma a szocia
lista Szovjetunióban... vagy én kergültem meg, 
vagy pedig kivételes jószerencse csak megker-
gült lényekkel hozott össze! 

Hol az a polredaktor? Beszélni akarok vele. 
Hogy hívják? 

Deutsch azonban kereken kijelenti: ez a szer
kesztőség belső ügye, neki nincs joga, hogy meg
mondja, ki a polredaktor. 

Konspiráció mint kötelesség a Szovjetunió
ban? 

Megint nevet és vállat von. Ö nem mondhat
ja meg a polredaktor nevét — mondja —, de 
legyek élelmes, próbáljam meg megtudni má
soktól. 

A „Za rubezsom" szerkesztőségét nem úgy 
hagytam el, ahogy kiterveltem. De ha most már 
benne voltam, nem akartam megfutamodni. 
Mentem Borkhoz. Az azt mondta, mikor átad
tam neki Kun levelét s ezzel kívánsága szerint 
most már hivatalosan is tudomásul vehette, amit 
magánemberként már tudott, hogy pár napon 
belül felhív, hogy bejöjjek a Vegarhoz aláírni 
a szerződést. Azóta jó pár nap telt el, tehát nem 
veheti rossznéven majd, hogy bekopogtatok nála. 
Szerencsére nem kellett soká várnom. De ez 
volt az egész szerencse. Azt mondja, hogy mi
kor meghoztam neki Kun levelét, miattam, aki 
nagyon rokonszenves vagyok neki, úgy megörült 
a levélnek, hogy örömében elfeledkezett a sza
bályról, mely szerint a szerződést még se lehet 
aláírni, előleget se adhat tehát addig, míg nem 
kap a vállalat valamelyik lektorától írásos vé
leményt. Ez persze ebben az én esetemben pusz
ta formaság s ő, aki már ki is adta a kéziratot 
olvasásra, biztosra reméli, hogy a lehető legrö
videbb időn belül már kezében lesz a lektor írá
sos véleménye s aztán fog felhívni, mindjárt az
nap, hogy aláírjuk a szerződést. Pár nap az 
egész. 

Én azonban elhatároztam, hogy véget vetek 
a halasztgatásnak s ezért igyekszem, hogy eré
lyes legyek. 

. — Pár nap, igen, pár nap önmagában semmi. 
De nekem relatíve sok, mert három rubelem van 
s ha talán mégis lehetne, mégis kérném, utaljon 
ki nekem valamicske előleget annál is inkább 
mert hiszen a saját szavai szerint a lektori vé
lemény ez esetben úgyis :csak formaság. 

Azt hittem, illetőleg azt akartam, hogy eré
lyes vagyok, illetve legyek, valójában most már 
azt gondolom, kisebb idegrohamot kaptam, mert 
Bork elvtárs orra elé toltam a tenyeremet a há' 
rom rubellel. Bork nézi a tenyerem a három ru
bellel és — ez. a Bork szőke német, mindunta
lan homlokára hull a haja és könnyen pirul — 
Bork határozottsággal rázza a fejét: neki nincs 
semmiféle jogi alapja hozzá, hogy nekem elő
leget utaljon ki. 

Dél elmúlt már, ma különösen tűzött a nap, 
de most már csakazértis, most már nem re
ménnyel, hanem inkább azzal az elkeseredéssel, 
melyről egyszer, még Pesten, Balázs Béla mesélt 
nekem— diákkorában mindössze tíz krajcárja 
maradt s azt bedobta Szegeden a Tiszába, hogy 
„kihívja a sorsot" . . . (Uramisten, hadd lám, mire 
megyünk ketten.) Szóval ezzel a sorsot kihívó 
kedvvel, csak azzal a különbséggel, hogy én már 
nem vagyok diák, hanem nagyon közel a negy
venedik életévemhez, megizzadva és elfúlva, 
hogy még hivatalában találjam, amilyen gyor
san csak tudtam egyenest a Gihlnek vettem uta
mat, Jonov elvtárshoz. Volt abban valami ön-
kínzó düh, ahogy odamentem. Hát az önkínzás 
valóban sikerült — várakozáson felül. Annyi
ra, hogy először csak ámultam, fel se tudtam 
fogni mindjárt, amit hallottam s aztán éreztem, 
mint sápadok el és kapkodok levegő után mi
előtt csak egy szót is ki tudtam volna nyögni. 
A Gihlnél ugyanis, mert; ott is van persze tit
kárnő, a titkárnő mint régi ismerőssel, közölte 
velem, hogy Jonov — szabadságra ment Jonov 
erről a szándékáról nekem egy hangot se szólt, 
pedig négy nap előtt beszéltem vele telefonon 
és akkor azt mondta épp ellenkezőleg, hogy e 
hónap elején reméli, aláírjuk a szerződést. A 



titkárnő most a világ legnyugodtabb hangján 
közölte, hogy Jonov kéthónapi szabadságra ment 
és aligha marad más hátra, mint hogy megvár
jam, míg visszajön, szeptemberben. 

— De csak van, aki helyettesíti a két hónap 
alatt? 

— Hogyne, természetesen. 
— Ki az? 
Pillanatnyi szünet. Mintha habozna, hogy el

árulja-e. S meg is kérdi: 
— Mért akarja tudni, hogy ki helyettesíti Jo

nov elvtársat? 
— Azért, mert nem akarok szeptemberig vár

ni. Idegen vagyok Moszkvában, mint az elvtárs
nő tudja és élnem kell. Ki helyettesíti Jonov 
elvtársat? 

— Tovaris Aniszimov — hangzik a válasz 
meglehetős kényszeredetten. 

— Beszélhetek vele? 
— Nincs itt, fontos értekezleten van. 
—• Akkor megvárom. 
— De ma egyáltalán nem is jön majd vissza. 

Legjobb lesz, ha megpróbálja telefonon elérni 
és megbeszélni vele, hogy mikor fogadhatja. 

így mondta. Megpróbáljam telefonon elérni. 
És így történt, hogy ez a mai naplóbejegyzés 

ilyen hosszúra nyúlt. A Gihltől most már sok
kal lassabb léptekkel elindultam haza a Trub-

nyajába, a parkon keresztül, ahol ott láttam a 
koldusasszonyt a bögrével a kezében a megszo
kott helyen. És ebéd • helyett, ami elmaradt, az 
első koplalás jegyében eltelő moszkvai napot így 
naplóírással ünneplem. 

M. most telefonált a „Sarikopodsipnik"-ból, 
ahol délután dolgozik, miután délelőtt elvégezte 
dolgát a rákintézetben. Kérdi, mi újság, mon
dom, semmi. Ebből is eleget ért. Azért telefo
nált, mert délután hat óra van most s ő elvé
gezte a munkáját, de minthogy a poliklinika or
vosainak és ápolónőinek este nyolckor értekez
lete lesz, mire hazaérne villamoson, mindjárt in
dulhatnak is vissza, tehát ott marad. 

A házigazdám hívott a telefonhoz. Látja, 
hogy. nagyon kínosan érint, amit a telefonon 
hallok (t. i. mindjárt eszembe jutott, hogy 1) M. 
éjfél felé fog hazaérni és 2) ellentétben reggeli 
szándékommal, hogy ma aztán mindent elren
dezek, még vacsorával se fogom várni). Meg
mondom a házigazdámnak, hogy M.-nek érte
kezlet miatt ott kell maradnia. 

— Mostanában pedig már nem igen tartanak 
értekezleteket — mondja ő. — Azelőtt minden 
nap így volt, éjfélig tartó értekezletek. Most 
azonban a „nacsalnik" a felelős, az rendelke
zik, legalábbis a gyárakban így van. 

(Folyt, köv.) 

PECHAN JÖZSEF Udvarrészlet 


