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Az özvegy 

„Jaj, ti özvegyes évek .. 
Kaffka Margit 

Alighogy megvirradt. A napnak csak visszfénye vöröslött a keleti égen. De 
özvegy Bernáthné már teljesen készen állt az útra. Az ágyneműt is kirakta, kiszel
lőztette, beágyazta. Meg is reggelizett, kistáskájába is becsomagolt. Fehérneműt is, 
hátha ottmarasztalják. Körülnézett. Mire volna szüksége még? — Semmire. Akkor 
indulhat is. Az ajtóból mégegyszer visszatekintett. Milyen üres, elhagyott a lakás 
az ura nélkül! Hát még, ha ő is elmegy. Pedig de nehéz volt az utolsó három hó
nap! Urának élő haldoklása. És körülötte senki. Se testvér, se rokon, se barát. Csak 
szomszédok. 

De az indulás sürgette. Bezárta hát a lakást, s beszólt szomszédaihoz. Vigyáz
zanak kissé — kérte meg őket. S nehézkes, éveitől is megroskadt járásával el in
dult az állomás felé. Libegő, bő tavaszi fekete kabátjában olyan volt, mint egy 
nagy, csapzott, fekete madár. 

A kis, sötétszürke mozdony már indulásra készen pöfögött, mire odaért. Siet
ve jegyet váltott, felkapaszkodott az egyik harmadikosztályú kocsiba, s bevette ma
gát — menetirányban — annak jobb sarkába. Ott, petyhüdten lötyögő arcával az 
ablak felé fordulva, álhatatosan kifelé nézett. Nem érdekelték a nagy robajjal és 
lábdobogással utánanyomulók, sem a nagy körülményesen melléje teleped ők. Egye
dül akart lenni gondolataival, töprengéseivel. 

Három hete múlt, hogy urát eltemette, s ügyeit úgy, ahogy rendbehozta. Ak
kor ellenállhatatlan vágy fogta el, hogy elutazzék régi ismerőseihez, Tóthbagiék-
hoz, akik éveken át szomszédaik voltak, és ottmaradjoai. Azt hitte, szeretettel fogad-

. ják, s ha értesülnek gyászáról, kétségbeejtő magáramaradásáról, vigasztaló szóval 
ottmarasztalják. Nagy egyedül valóságában megkönnyebbülés lesz, ha tudja, hogy 
valahol számon tartják, s a rászorultság nehéz óráiban bizakodással fordulhat va
lakihez. 

Alig várta hát, hogy a vonat elinduljon s odaérkezzék. Addig, hogy elüsse az 
időt, a folyton változó vidéket nézte, a búzatáblák eléjük szaladó smaragdzöld csík
jait, a szalonnásfényű, fekete szántókat, a traktorsirató parlagföldeket, néhány álom
szerűén elvillanó tanyát, egy-egy reájuk rontó ákác-sort s a lassan szétterülő síksá
got, mely a távolban a végtelenség partjaival ölelkezett. 

Akkor utazott másodszor vonaton arrafelé. Először, mikor férjét az istenhá
tamögötti (faluba helyezték át. H o g y tiltakozott kezdetben, hogy ura az állást e l 
fogadja! 

— Meghalni akarsz odamenni? — fakadt ki elkeseredetten. 
De férje n e m ellenkezhetett. Így ő sem tehetett mást, minthogy követte.-

Amikor azonban benn ültek az ócska vicinális söpretlen kocsijában, űgyN érezte, 
mintha kerekeken guruló, nagy, fekete koporsóban utaznának, egyre közelebb a 
halál szürke hullámokkal' ostromolt, kietlen sziklaszigete felé. 

De aznap reggel alig érzett valamit akkori útja baljós hangulatából. A tava
szi nap olvasztott arányában lubickoló tájak, békességesen legelő teheneikkel, száll
dosó galambkáikkal s méltóságosan sétáló íeketef rakkos gólyáikkal megsápasztották 
a régi rossz emléket. Bernáthné útjának végcéljára gondolt, réglátott ismerőseivel 
való közeli találkozására. 

Többórás, átszállós utazás után végre megérkezett. De még elüldögélt egy 
ideig a restiben, mielőtt kiballagott volna telepen lakó ismerőseihez. Nem akart 
túlkorán beállítani 

Barátnője, egy magas, karcsú, még-mindig-szép barna asszony, éppen vasalt, 
mikor benyitott. 

— Jé, te vagy az Etus! I lyen meglepetés! — Fogadta Tóth Baginé s eléje 
ment, hogy megcsókolja. — De mondd, mi van veled? 

— Mi van? — válaszolta könnybelábadó szemmel Bernáthné. — Magamra 
maradtam, három héttel ezelőtt temettem el az uramat 



— Szegény Etus — mondta részvéttel Tóthbaginé. 
— Azt hittem, hallottátok, 
— Ugyan kitől? Olyan messzire kerültetek innen. 
— Pedig több, mint negyedévig betegeskedett. Nagyon sokat szenvedett. Még 

elmondani is nehéz, hát még végigélni. 
— Szegény Etusom, neked is kijut Dtt. 
—• Ki. Jól tudod, mennyi mindenen mentünk át. 
— Tudom. De vesd le a kabátodat s ülj le. Ezt a két inget még sietve kiva

salom, s reggelit készítek. 
— Sose fáradj vele, már túl vagyok rajta. 
— Hát ahogy gondolod — felelte Tóthbaginé, s nekilátott a két ing kiva-

salásának. 
Bernáthné közben levetette tavasziját, ^ ŝ  ernyedt testével letelepedett az 

egyik karosszékbe. Ügy nézte barátnője munkáját. 
— Jaj, úgy-e rosszkor jöttem? — kérdezte. 
— Ugyan! Elvégre nem tudhattad, hogy ma vasalok. De ne legyen emiatt 

gondod. Már kész is vagyok. A többit majd befejezem holnap — válaszolta Tóth
baginé, s hozzákezdett a fehérnemű elrakosgatásához. 

Bernáthné elnézte, milyen könnyedén tesz-vesz, hogy sürögnforog a lakásban. 
Bár ő is i lyen lehetne — gondolta. — De ő sose volt friss, még lánykorában sem. 
Mindig volt benne valami nehézkesség. S mióta megöregedett, még inkább. Meg is 
jegyezte: 

— Ha én csak félig olyan lehetnék, mint te. Elnézem, milyen könnyedén 
jársz-kelsz, pedig te se vagy már fiatal, s a kor mégsem látszik meg rajtad. 

— Ki milyennek születik — vetette oda röviden Tóthbaginé. — De készen 
is vagyok már, s most nyugodtan beszélgethetünk. 

S leülve, formás lábait keresztbevetette. 
— Most mondd el, hogy volt? — fordult barátnéjához. 
Bernáthné hát elkezdte mesélni, hogy hatalmasodott el urán a betegség, az 

utolsó hetekben mily rettegés fogta el, mennyire félt a sötétségtől s megfulladástól, 
a végén már le sem merte hunyni a szemét, csak ha égett a lámpa. 

— Az utolsó héten már feküdni se tudott — folytatta —, borzadt a saját 
ágyától, csak ült felöltözve székében, lábai megdagadtak, ülve is halt meg, fulladás 
végzett vele, úgy kellett a nadrágot levágni — fejezte be Bernáthné szavait. 

Tóthbaginé, fejét jobbtenyerébe hajtva, elgondolkozva nézett maga elé. 
— Azért nem hittem volna — jegyezte meg, a nélkül, hogy a mondatot be

fejezte volna. — Bár a halál sok mindent megmagyaráz. Pedig valamikor milyen 
félvállról vette. 

— Azt hitte, ő is oly sokáig él majd, mint apja s nagyapja. 
— Te betegeskedtél folyton, s ő halt meg. 
— Túléltem, s most mintha n e m volnék beteg. 
— Talán nem is voltál igazán az, csak képzelődtél. 
— Azt gondolod? 
Tóthbaginé elkerülte az egyenes választ. 
— Mióta urad a saját betegségével volt elfoglalva, nem foglalkozhatott a ti

éddel is. Te pedig nem értél rá. 
— Szóval nem hiszed, hogy éveken át igazán beteg voltam? 
— Ezt máskép mondanám. Néked szükséged volt a betegségre, hogy mindig 

magad körül erezzed az uradat. 
— Erről azelőtt sohasem beszéltél. 
— Most sem volt szándékombah. Véletlen megjegyzésed váltotta ki. Mikor 

azt mondtad: mintha most már nem volnál beteg. Ezzel egy régi kétségemre vá
laszoltál. Mert sohasem tudtam megérteni, hogy lehet valaki egyformán, változat
lanul beteg, a nélkül, hogy ez különösebben látszanék rajta. Ne feledd el, apám 
orvos volt. 

— Meglep, amit mondasz. 
— Ahogy az imént hallgattalak, másra is rájöttem — folytatta Tóthbaginé. 
— Ugyan mire? 
— Arra, hogy urad volt a beteg. 



— Az uram, 
— Igen, ő. S 6 sejtette, de nem mert felőle megbizonyosodni, míg a beteg

ség el nem hatalmasodott rajta, s nem volt segítség. 
— Ugyan honnan veszed ezt? 
— Több különféle jelből, mely már azelőtt is feltűnt, s melyet nem tudtam 

megmagyarázni, s mely csak halálával világosodott meg. 
— Milyen jelekről beszélsz? 
— Egy-egy indokolatlan nevetőgörcsös kitöréséről, hirtelen támadt jókedvé-

ről, mintha el akarna magában fojtani valamit, egy-egy felbukkanó rémet, talán 
lappangó idegbaját — vagy mit tudom én. Egy állandó hajszoltságot éreztem rajta, 
abban, ahogy belevetette magát a társaságba, ahogy a mámort kereste, s ahogy te
veled törődött. Mindebben volt valami túlzott, sietős, habzsoló, természetellenes. 

— Nekem ez sohasem tűnt fel. 
— Mert nem gondoltál rá, mert magaddal foglalkoztál, s uradtól is ezt vár

tad, így történhetett meg, hogy bár ott éltél mellette, nem is sejtetted, mi megy 
benne végbe. Hogy amikor szerető aggodalommal hogyléted felől érdeklődik, neki 
senkije sincs, aki fenyegető rémeitől megszabadítaná. Még csak az a megkönnyeb
bülés sem adatott meg néki, hogy szorongató érzéseiről valakivel beszéljen, legke-
vésbbé teveled, aki mindig idegeidre és szívedre panaszkodtál. Tégedet kellett vi
gasztalnia, holott maga szorult volna vígasztalásra. 

— Te ezt így látod? 
— így. S nem hiszem, hogy tévednék. 
— Én mégsem tudom elfogadni, amit mondtál. Az az érzésem, hogy megraga

dott egy elképzelés, s az diktálta szavaidat. 
— Azért beszélsz így, mert nem vetted észre urad viselkedésén a rendelle

neset, a szokatlant. 
— S ha észreveszem, azt hiszed, segíthettem volna? 
— Azt. Már azzal is, ha nem nyugtalanítod betegségeddel. Akkor bizonyára 

nem tartózkodott volna, hogy magamagáról beszéljen. 
— Szóval hibáztatsz. 
— Ezt nem mondanám. 
— Hát? 
— Nem lett volna szabad magaddal annyit foglalkoznod. 
— önzéssel vádolsz? 
— Beteges önszeretettel. 
— Egészen megzavarsz. 
— Hidd el, távol áll tőlem ez a szándék. 
— Mikor reggel elindultam, egészen rháskép képzeltem el találkozásunkat. 
— Sajnálom, hogy így történt, én sem gondoltam, hogy ennyire eltérünk. 
— Mintha csak vádlottak padjára ültettél volna. 
— Remélem, nem tételezel fel rólam ily szándékot? 
— Túlélésen világítottál a dolgokra. 
— Beszélgetésünk sodra hozta magával. 
— Amikor útrakeltem, csak szomorú voltam, most nyugtalan is. 
— Segítségedre leszek, hogy megnyugodjál. 
— Azt hiszed, elhallgattathatod a hangot, melyet megszólaltattál? 
— Itt maradsz egy ideig nálunk s megbékülsz sorsoddal. Jövődet is meg

beszéljük. 
— így képzeltem el én is, de most már nem máradhatok. 
— Ugyan miért nem maradhatnál? 
— Haza kell mennem! 
— Mit keresnél otthon, mikor most vígasztalásra s más környezetre van 

szükséged? 
— Ebben a hangulatban úgysem tudnék köztetek élni, gyászkolonc lennék a 

nyakatokon. 
— Csak gondolod, Etus. Majd ha hazajön Sándor, s beszédbe melegedtek, te 

is másként látod a dolgokat. Különben sem eresztelek el, magamnak tennék miat
ta szemrehányást. 

— Nem, ne is tartóztass, Margit, úgysem maradnék. Elhatároztam, hogy el 
megyek. 

— Dehát miért? 



— Egyedül akarok lenni! 
—• Ilyen lelkiállapotban? 
— Éppen azért. 
— Gondold meg, s ne hamarkodd el. 
— Nincs mit meggondolnom. 
— Nagyon sajnálom, hogy nem maradsz. Pedig magamban már kiterveltem, 

hogy osztjuk be időnket. 
— Majd egyszer máskor. 
— Bármikor, csak írd meg, ha jössz. 
— Indulok is — állt fel Bernáthné. 
— Máris? — kérdezte Tóthbaginé. — Azt hittem, legalább ebédre maradsz. 
— El akarom érni az autóbuszt. Estére otthon akarok lenni. 
— Várj, felkapom kabátomat, s egy darabon elkísérlek. 
S csendes beszélgetésbe kezdve, elindultak. 
— Hogy megöregedett itt minden! — jegyezte meg Bernáthné. — A fák, a 

bokrok, az épületek . . . 
— Igen, múlik az idő. Hét éve, hogy elmentetek. 
— Hét éve m á r . . . 
— De ne gyere tovább, Margit — szólt barátnőjéhez, midőn az országutat 

átszelő betonhídhoz értek. — Menj haza, mindjárt dél. 
S megölelte, megcsókolta. 
— Üdvözlöm Sándort — mondta elmenőben. S nehézkes járásával elindult a 

város felé. De húsz-huszonöt lépésről még visszafordult, s többször intett a kezé
vel . Tóthbaginé ott állt a hídon s visszaintegetett. 

. . . Alkonyodott, mire Bernáthné hazaért. Első dolga volt, hogy kinyissa a 
spalettákat, s végignézzen az egymásbanyíló két utcai szobán. Még sohasem érezte 
annyira, hogy mennyire otthona a lakás. S minden körülötte. Az utca, a fák, a 
szomszédok, á szemközti házak. Az egymást váltogató évszakokkal. Mindennel, ami
hez urának, együtt-töltött utolsó éveiknek emléke tapadt. El kellett utaznia, hogy 
erre rájöjjön. 

Megállt s elnézte a tavaszi alkony rőtarany haldoklását. Amint kihuny az 
utolsó fény is, s a bútorok a szétterülő homályban elmosódnak. A csend puhán kö
rülölelte, mint a vatta. Jól esett .volna hangtalanul beleomolnia. 

Sorra becsukdosta a spalettákat s felkattintotta a villanyt. A kijózanító vilá
gításban már máskép látta a dolgokat. A lakást sem érezte annyira vonzónak. Is
mét eszébe juttatta férjének éjszakai szenvedéseit. 

Barátnőjére gondolt, ki annyi mindent mondott, ami szemrehányásnak is 
hangzott, vádnak is, s ami hazaűzte. Ezeket most tisztáznia kellett. Egyedül, befo-
lyásolatlanul, önmagával. Azon a helyen, ahol férje halálküzdelmét vívta. Csak
ugyan hibás volt-e abban, ami bekövetkezett? Már maga sem kétkedett többé, hogy 
barátnőjének igaza van. De akkor őt vétkes mulasztás terheli. Vétkes mulasztás 
urával szemben, ő olyan jó volt, s annyira szerette, hogyha élne, ezt is megbocsá-
taná. De vájjon megbocsáthatja-e ő magamagának? S vájjon adhat-e magáinak fel
oldozást? Hiszen beteges önszeretetével annak halálát sietette, ki őt legjobban 
szerette. 

Lelkiismerete nem hagyta nyugton. Ügy érezte, bűnhődnie, vezekelnie kell, 
vezekelnie folytonos rágondolással, szenvedései újbóli s újbóli felidézésével, veze
kelnie, ha ráborul fekete kárpitjával a jajgatócsendes éjszaka, ha hideg eső veri, 
vágja az ablakot, ha szélvész sír, sikongat az elhagyott utcákon torzonborz eperfá
kat rázva és nyögetve, — vezekelnie mindaddig, míg elhallgat a vád s a lélekben 
csend lesz. De bírja-e addig erővel? — Bíztatást-keresőn nézett ura falon függő s 
rámosolygó képére. 


