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Sinkó Ervin 

Egy regény regénye 
(Moszkvai naplójegyzetek 1935 — 1937) 

(10. folytatás) 

Felfedezések, melyekkel nem tudok mit kez
deni: a szófogadás mint forradalmi kvalitás és 
a katedrák, amik megett emberek ülnek, akik
től minden aktuális kérdésre megkapod a min
den egyéni fejtörést és egyéni véleményalkotást 
feleslegessé tévő kész fe le letet . . . 

(Néhány nappal később, július 5-én kivágtam 
az aznapi „Izvesztijából" és e feljegyzéshez ra
gasztottam egv fényképet. Az izvesztijabeli fény
kép két egymással szembenülő férfit és kettőjük 
között egy nőt ábrázol, amint alacsony asztal 
körül keresztbetett lábakkal foglalnak helyet 
egy maguk alá terített szőnyegen. Az asztalon 
terítő, szamovár, három csésze s az egyik férfi 
kezében valami hangszer. A kép alatt a követ
kező szöveg: „Karagandában befejeződött a 
munkáslakások tisztasági versenye. A képen: 
Kuzimbaeva elvtársnő, akit varrógéppel jutal
maztak meg azért, mert a lakását példásan tisz
tán tartja. Jobbra a férje, Kuzimba elvtárs, a 
karagandai szénbánya legjobb brigádjának a 
brigadérosa".) 

A gyerekeknek csak az a doleuk, hogy jók 
legyenek, megkérdezzék a tanítót, mit kell min
denről gondolniok s a legjobbak mint Kuzim
baeva elvtársnő még „jutalmat" is kapnak azok
tól, akik a jó gyerekekről atyailag gondoskod
n a k . . . Meg kell azonban érteni: amin Parisban 
nevetnének, az Karagandában nem tréfa. Kara-
gandáról van szó — és Moszkva közepén is nem 
egyszer még mindig Karaganda az, amivel meg 
kell birkózni. 

Az első éjszaka a Trubnjaja utcabeli szo
bánkban. Házigazdánk külföldet járt, idősebb 
tanult ember, mérnök, de mikor reggel közöltem 
vele, hogy egész éjjel a poloskák ellen folytat
tam éppoly elkeseredett, mint reménytelen küz
delmet — ő a legnagyobb nyugalommal felelte: 
— Igen, csakugyan reménytelen a küzdelem, 
tele van poloskával az egész ház, az egész utca. 

így a szó teljes jelentésében, a magam bő
rén tapasztalom, hogy milyen hasznos az, amit 
Karagandában kezdeményeztek. Csak épp le kel
lene szokni arról, hogy ilyen elsőrangúan fon
tos, de mégis csak kezdetleges civilizatorikus 
munkát és a kezdetleges módszereit szocializ
mussal és a szocializmus szellemével mérjünk 
vagy éppen azonosítsunk. 

Moszkva, 1935. június 23. 
M. a rákintézeten kívül a „sarikopocsipnik" 

— a golyóscsapágy-gyár — poliklinikáján is vál
lalt pár órai rőntgenológiai munkát. Itt általá
ban több üzemben vállalnak munkát az orvosok 
ugyanabból az okból, amiért M. is: egy fizetés
ből nem lehetne megélni. Ez az üzem messze 

kint a periférián tizennégyezer munkást foglal
koztató valóságos új város, parkosított, ragyo
góan tiszta utcával, könyvtárral, klubbal és 
„sztolovájá"-val (menza) — s ha az ember még 
azt is tudja, amit Steincrtől hallottunk, hogy ez 
a gyár a legeslegújabb gépekkel van felszerel
ve — mindez valóban impozáns, a nagy tervről 
és az építés munkájának kivételes nagyszabású 
voltáról beszél. De van, ami ugyanitt ennek a 
példátlan erőfeszítésnek a hátteréről, a példát
lan árról is beszél, amit ezért a tervmegvalósí
tásért szenvedni kell: a barakkok. A gyár mun
kásainak túlnyomó része barakkokban lakik s 
hozzá még olyanokban, melyekhez képest a mi 
grinzingi emigrációs barakkjaink burzsuj-laká-
sok voltak, mert míg ott még magánosok is el
különített szobákban laktak, itt egy-egy barakk
helyiségben harmincával, néha még többen zsú
folódnak. 

Az ember azt hinné, hogy elég nyitott szem
mel járni és figyelni az utcán, a villamoson, ká
véházban, indiszkréten lülelni beszélgetésekre s 
valahogy csak képet alkothat magának arról, 
milyen körülmények között él egy város népe. 
Az igazság azonban az, hogy nem lehet egy 
lukszushotelben, bőséges étlap szerint kiválasz
tott ételekkel frakkos pincérektől kiszolgálva 
élni anélkül, hogy az ember ne éljen — a vá
ros valóságos életéhez viszonyítva — exterrito-
riálisan, egy úgyszólván irreális világban. Hogy 
a Voks jóvoltából hirtelen végeszakadt ennek 
az előkelő turista álruhában való vendégszerep
lésünknek, előttünk csak most válik igazán lát
hatóvá, hogy milyen súlyos fáradsággal jár itt 
még ma is a legelemibb életszükségletek kielé
gítése. Míg a Lux. hotel szomszédságában lévő 
pompás 1. számú Gastronom-ban — a cári idők 
Jeliszejev-féle csemegekereskedésében — ma, is 
a fácántól a friss vajig, a kaviártól a hófehér 
kenyérig nagyobb várakozás nélkül a legelözié-
kenyebb kiszolgálás mellett . minden jót, ehetőt 
és ihatót meg lehet vásárolni — már annak, 
akinek lehet — egyéb éielmiszerelosztóhelyeken 
még most is majd mindig sorba kell állni s a 
számtalan tisztátlan boltokban, melyeknek kira
katait kizárólag Sztálin-kepékkel és cifra vig-
nettás üvegekkel rakják tele, a legnagyobb ke 
lendősége az olcsó füstölt halnak van meg a ke
nyérnek, mely olyan fekete, hogy hasonlót még 
sehol másutt eddig nem láttam. 

A Trubnjaja, az utca ahol lakunk, a forrada
lom előtt tolvajok, orgazdák és prostituáltak, a 
moszkvai alvilág rosszhírű fészke volt; ma, ti
zennyolc évvel a forradalom után, a genius loci 
eklatáns bizonyítékaként még mindig megőrizte 
ez az utca a tisztátlanság és gondozatlan, túl
zsúfolt házaival, a sok, a nap minden órájában 
látható részeg és rongyos emberrel — megőrizte 
lumpen-proletár karakterét. 



Nem kétséges, hogy „fent" óriási és állandó 
az erőfeszítés ennek a múltnak a likvidálása ér
dekében, de túl intézményeken és rendeleteken, 
amikben ez az erőfeszítés megnyilvánul, nem ér
dektelen megfigyelni, hogy egyes emberekben, 
egyes emberek napi életében és gondolatvilágá
ban mikép jut kifejezésre a szándék, hogy sza
baduljanak ebből a százados piszokból és nyo
morból, ebből az életből, mely nem emberi. A 
lakás, ahol mi vettünk ki egy szobát, összesen 
három szobából áll. Ott lakik a másik kettőben 
a mérnök, a sokkal fiatalabb felesége és három 
gyerek. Ellentétben Kurella teóriájával a szov
jetunióbeli nőről, aki íme véglegesen bekap
csolódott a termelőmunkába és ezáltal élvezi 
szabadságát, felszabadultságát, házigazdánk fe
leségének ragy álma, legdédelgetettebb vágya, 
hogy egyszer majd a férje annyi fizetést kap
jon, hogy ne kelljen neki is munkába járnia, 
hanem otthon maradhasson, tisztán tarthassa la
kását, főzhessen és foglalkozhassak a gyerekei
vel. Akire most a lakás tisztántartását és többé-
kevésbbé a gyerekeket is bízták, az a lakás 
nyolcadik lakója: Tonja, a „frizerka", aki vol
takép nem a lakásban, hanem a bejárati ajtót 
a szobáktól elválasztó kicsi és keskeny folyo
són lakik, illetve nem lakik, hanem csak egy 
ott elhelyezett alkalmatosságon alszik s ennek 
fejében többé-kevésbbé — sajnos igen kevésb-
bé — foglalkozik a lakás rendbentartásával. Ton
ja tizennyolc éves, nagy darab lány, aki ház
tartási alkalmazottként itt fekvőhelyhez jutott 
s közben fodrászmesterséget tanul. Mint háztar
tási alkalmazott és tanonc összesen száznegyven 
rubelt keres meg havonta. Vacsorára nap nap 
után fekete kenyeret eszik és szenvedéllyel lop
kod tőlünk, amit csak lehet, kezdve a kocka
cukron rejtélyes módon egész a szájvízig. A 
szappan sajnos nem érdekli, beéri azzal, hogy 
mint a villamoskalauznők is, vöf&sre festi a 
körmeit. És meggyőződése, hogy rendkívül ügye
sen rendezte be az életét, mert a faluhoz ké
pest, ahonnan jött, Moszkvában az élet „ocsiny 
haraso" és minden reménye megvan, ez az, ami 
számára a legfontosabb, hogy itt maradhat, idő
vel munkásként — frizerkaként — Moszkvában. 

Ezúttal Steiner az, aki figyelmeztet, hogy a 
nép mai életkörülményeinek értékelésénél nem 
szabad európai mértéket alkalmazni. Az itteni 
emberek életkörülményeit csak az ő múltbeli 
életkörülményeikkel szabad összehasonlítani. És 
még valamit szemeiőtt kell tartani: az átlagos 
szovjetmunkás, tegnapi paraszt, munkateljesít
ménye minden nagyszerű gép ellenére is még 
mindig oly messze elmarad az átlagos európai 
munkás produkciójától, hogy még az itteni rend
kívüli alacsony bérek mellett is a szovjetállam 
drágábban termel, mint bármely európai kapi
talista vállalat És még valami: épp a kvalifi
kált munkások hiánya miatt a nagy áldozatok 
árán importált érzékeny drága gépek hihetetlen 
gyorsasággal használódnak el. A gigantikus mé
retű befektetéseken kívül mindez magában is 
eléegé megmagyarázná, hogy mért njem emel
kedik gyorsabb tempóban a tömegek életnívója. 
De ehhez még hozzá kell adni — Steiner .ta
pasztalatból beszél — a hihetetlen méretű ad
minisztratív apparátus nehézkességét, hozzánem-
értését — és amibe az emberek kerülnek, akik 
ezt az apparátust alkotják. 

— Ne felejtsék el — mondja Steiner —, ez 
az apparátus mindent, de mindent olyan ha
bozva, akadozva bonyolít le, mint amilyen las
súságot most maguk az „Optimisták" kiadása 
körül tapasztalnak. De ez még eddig itteni mér

tékkel egyáltalán nem lassúság. Ez az appa
rátus! Minden vonalon mindig mindenki ki akar 
bújni a felelősség vállalása alól. Aki pedig bá
tor és vállalkozó szellemű, az ami a hozzáértést 
és általában a szellemi horizontot illeti, legtöbb
ször a Matejka-féle színvonalon mozog s ezért 
legtöbbször jobb volna az ilyeneknél kevesebb 
lelkesség és kisebb bátorság. 

Tegnap Vágó Bélával a Moszkva-kávéházban. 
Az egykori belügyi népbiztos, aki arról beszél, 
hogy már kinyomozták, ki milyen néven sze
repel az „Optimisták" regényében. Hosszú be
szélgetés a régi időkről. Ami itt Moszkvában 
minden magyar emigránsnál, de különösen 
azoknál, akik nem a közvetlen termelési mun
kában találták meg a helyüket, mindig újra 
megdöbbent, az nem is a nosztalgia, hanem va
lami kesernyésen szomorú fáradtság. Az ember 
néha kísértésben van, hogy kiábrándultságnak 
nevezze azt az alaphangulatot, amely mindun
talan egy-egy gesztusban s nem egyszer szóban 
is nyíltan kiütközik. Vágó közvetlenül Hitler 
hatalomra jutása után tíz hónapig Berlinben 
végzett illegális munkát, szerkesztette és ter
jesztette a „Rote Fahne"-t. Megvallja, hogy köz
vetlenül Hitler hatalomra jutása előtt ő is azt 
hitte, mint a vezető német elvtársak, hogy nem 
a fasizmus, hanem a német proletárforradalom 
győzelme előtt állnak. Aztán megint az „Opti
mistákéra terelődik a szó. A kézirat, meséli, 
kézről kézre jár a magyarok közt, persze először 
azok kapják, akik „fent" vannak, ö t e h á t 
még nem kapta meg. Így adja értésemre, hogy 
ő, aki egykor a magyar CK legszámottevőbb 
tagjai közül való volt, „lecsúszott". A csúnya 
szót kesernyésen ő maga mondja ki: — No igen, 
lecsúsztam. S ezzel kapcsolatban, csak úgy ál
talánosságban, intrikákról beszél és törtetőkről 
mintha egy forradalmi párt vezérkarában az 
ilyen fogalmak magától értetődők volnának. 
Vájjon amögött is valami intrika van-e — ve
tem fel a kérdést — hogy ellenforradalminak 
minősítették az „Optimistákat"? Ki az a Ma-
tejka? 

— Tiszta ember — mondja Vágó az ő ked
ves kecskeméti dialektusával ejtve ki az ember 
szót. Jól ismeri Ma tej kát. Erdélyi s Romániá
ban halálra ítélték. Tizedmagával ki is vitték 
egy mezőre, hogy ott az ítéletet végrehajtsák. A 
sortűz után azonban Matejka súlyos sebesülten 
magához tért és sikerült négykézláb elvánszo
rognia valami közeli parasztházba, ott derék em
berekre talált és később aztán, még mindig be
tegen sikerült neki emberfeletti erőfeszítéssel 
átszöknie szovjet földre. Ez az ember csak azért 
írta a jelentésében, hogy az „Optimisták" ellen
forradalmi könyv, mert szent meggyőződése, 
hogy csakugyan az. 

Most telefonált Kurella: Romáin Rolland út
ban van Moszkva felé, holnap érkezik! 

Június 26. 
Naphosszat a szobában, akárcsak Prigrevica-

Szveti-Ivánon vagy Parisban, önkéntelenül csú
szott ki a tollam alól a vagy szó a sváb fészek 
és Paris neve között. Önkéntelenül és teljesen 
megokoltan. Prigrevica-Szveti-Ivánon még gon
dolhattam, hogy ha egyszer sikerülne a sváb fé
szekből kijutnom s hozzá még Parisba, a csodá
latos Parisban még velem is csoda történhetne 
— mikor azonban ott voltam, a prigervicai-
szveti-iváni és párisi életem közt csak az volt 
a különbség, hogy már nem remélve a csodát, 
nem Prigrevica-Szveti-Ivánon, hanem Parisban 



ültem tovább alkalmi íróasztal mellett, rosszabb 
szobában, mint Pr. Szv. Ivánon. S most — sem-
per eadem — Moszkvában ülök alkalmi íróasztal 
mellett egy a párisinál is rosszabb szobában. 
Vájjon nemsokára Moszkvában is azok nélkül a 
remények nélkül kell majd ülnöm, amiket Pa
risban fűztem Moszkvához? 

Egyelőre a látható különbség a pr.-szv-iváni, 
párisi és moszkvai életem között csak annyi, 
hogy egész eddigi immár harminchét éve tartó 
életem folyamán nem telefonáltam annyit, mint 
amennyit itt. Telefonálok, telefonálok és telefo
nálok — és telefonhívásra várok — és újra tele
fonálok, mert az „Optimisták4' kiadása még rész
letekben sem akar a megvalósuláshoz közelebb 
kerülni. S a pénztelenség — a „koldússág-Nilus", 
melyről Ady beszél s mely engem mindenüvé 
követ az iszapjával — a koldússág-Nilus egy és 
ugyanaz az évtizedes régi ismerős. Az azonban 
mégis több a soknál, hogy szennyes árja itt 
hömpölyög a sarkamban, bőt térdemig ér még itt 
Moszkvában is. S a mániám, hogy mégis írok, 
illetve ha. mint most is, deprimáltságom miatt 
nem tudom leküzdeni ernyedségemet s nem dol
gozom — csak valósággal katatónikdsan töltök 
félórát az ablaknál s bámulok le az udvarba két 
telefonhívás között —, akkor azért, mert nem 
dolgozom, még külön, még nyomasztbób lesz a 
rosszkedvem. Valósággal lelkiismeretfurdalás 
amiatt, hogy nem szaporítom a magaméval is a 
világ felesleges kéziratkészletét. 

Koldús-Nilus: 1) miután a „Za rubezsom -

szerkesztőségét számtalanszor felhívtam, sike
rült végre eljutnom ahhoz, aki illetékes s az az 
illetékes megígérte s újabb telefonhívások után 
meg is tette, hogy az „Optimistákéból közlendő 
szemelvényre kiutalt százötven rubel előleget. De 
ugyanakkor az illető illetékes, hogy lássam, mi
lyen szívességet tett az előleg kiutalásával, kö
zölte velem, hogy „nem tudhatja", mikor kerül 
sor a szemelvény közlésére, mert egyelőre még 
„illetékes fórumok" jóváhagyása kell ahhoz, 
hogy a kéziratot nyomdába adják. Igen, értesült 
Kun véleményéről, de sajnos Kun ezt a vélemé
nyét telefonon közölte és hiába, így mondta a 
képzett férfiú, ő a latin bölcseséggel tart: Verba 
volánt, seripta manent. Ami magyarul, illetve 
oroszul azt jelenti — megértettem —: bumaska 
kell. Ez a kénytelen kunyorálás előlegért s hozzá 
hallgatni az ilyen „illetékes fórumokról - való 
közléshez, persze nem hat exeitánsként a jóked
vemre. 

2) „Littérature Internationale". Ott személye
sen jártam. Ugyancsak előlegért. Végeredmény
ben az „Optimisták "-ból nyolcvan gépelt oldalt 
fogadtak el közlésre. Apletin az én jelenlétemben 
hívta fel Jonovot, hogy személyesen hallja meg 
személyesen Jonovtól, hogy mit mondott Kun az 
„Optimistákéról Jonovnak lehetőleg pontosan. 
Apletin arca a telefonbeszélgetés ideje alatt mind 
biztatóbb és kedvesebb lett, szinte rám kacsin
tott, de a telefonbeszélgetés után közölte velem, 
hogy ő egyedül nem illetékes, neki még előbb 
egy Diditrevszkj nevű még nálánál is főbb, fő
szerkesztővel kell tanácskoznia s legjobb lesz, ha 
újra esetleg már másnap felhívom. S másnap és 
ma telefonálok és végre meghallom, hogy Aple
tin elvtársnak a Dimítrevszki elvtárssal való 
megbeszélése eredményekép a jövő héten felve
hetek már újabb kétszáz rubel előleget, de 
ugyanakkor közölte Apletin elvtárs azt is, hogy 
a Dimítrevszki elvtárssal való megbeszélése 
eredményeképen úgy határoztak, hogy a regény
fejezetet előbb még a szerkesztősége egyik lek
torának adják ki véleményezésre és majd csak 

azután döntenek arról, hogy az az általam kisze
melt fejezet jelenik-e majd meg és hogy mikor 
fog megjelenni. 

3) Telefonálgatok a Gihl-nek és az Idegen-
nyelvű Munkások Kiadóvállalatának — képtelen 
vagyok Jonovot és képtelen vagyok Borkot tele
fonhoz kapni. Mintha összebeszéltek volna. Mind 
a kettő értekezleten van, hívjam őket félóra 
múlva s amikor félóra múlva hívom őket — ép 
most mentek el. 

M. egész nap munkában, délelőtt a rákinté
zetben, délután a „Sarikopodcsipniku poliklini-
káján s én egy ketrecbe zárva a telefonnal, ál
lok az ablaknál s nézek le az udvarba. Innen az 
ablakból nemcsak ennek a háznak, hanem a kör
nyékbelieknek is belátok az udvarába. A „vy-
hodni d e n j - , a szabad nap hangulata, mely sza
kasztott mása a gyerekkorombeli kisvárosi va
sárnapdélutánoknak. Csak az udvarok sokkal si-
várabbak és piszkosabbak, mint voltak mondjuk 
Szabadkán — ahol lázongva gyűlöltem ezt az 
ásító vasárnapi atmoszférát, míg most, végül is 
öregedve, csak melankolikussá tesz, érezteti v e 
lem a szegénység és üresség, a tartalmatlan ha
mis idill makacs hatalmát. Ez a hatalom itt is 
hatalom: lent az udvarban és udvarokban: pa
pucsban vagy elviselt szandálban, legtöbben 
azonban fehér vászoncipőben asszonyok, ruhákat 
foltozgatva hangos beszélgetésben egymás közt 
és egy-egy emeleti ablakban ülő s magát napozó 
nő felülről vesz részt a mélységben ülők társal
gásában. Foltozgatnak és stoppolgatnak az asz-
szonyok és félszemmel közben a játszadozó gye
rekekre ügyelnek, a férfiak pedig — mint gyer
mekkoromban Apatinban a sváb parasztok feke
tében és kifényesített csizmában a templom előtt 
lézengtek és köpködtek — itt rubaskában é s f e 
hér vászoncipőben ugyanúgy lézengnek és köp
ködnek a moszkvai udvarokban. Eszembejut, 
amit Kurellától még az első napokban hallottam, 
mikor az egyik pompásan felszerelt munkásklub
ban tett látogatásomról számoltam be neki. 

— A klubokat ma már unalmasnak találják. 
Az embereknek nincs kedvük klubba járni. És 
minthogy a kávéház nagyon drága, ma nagyon 
komoly s egyelőre megoldatlan probléma, hogy 
mit kezdjenek az emberek a szabad idejükkel. 

Ezt mondta Kurella, de én azóta látom: ez a 
probléma a férfiak problémája. Sajnos csak az 
övéké. A nők még eddig az előkelő problémáig 
se jutottak el — az ő számukra ez a probléma 
valóban az előkelők, t. i. a férfiak kiváltsága. A 
házigazdám feleségénél sincs jelen ez a prob
léma, pedig ő a háromszobás lakásával itt való
ságos arisztokrata. Az ő számára „a szabad nap 4 1 

a mosás, takarítás és foltozás nehéz munkanapja. 
Ahogy a polgári és emberi emancipáció kö

zötti különbséget és általában az emancipáció 
fogalmát Marx az ifjú hegeliánusokkal való v i -
tájában tisztázta, ideje volna ma már a polgári 
és a proletár társadalom tapasztalatai alapján 
megállapítani, hogy mi minden n e m a nő 
emancipációja, noha a mult századbeli feminista 
irodalom, meg a szociáldemokrata és mai szov
jet propaganda (inkluzive Fannina Halle) annak 
vélte, illetve véli vagy hirdeti. Nem, semmikép 
se lelkesít engem, ha látom a földalatti vasút női 
munkásait vagy a bányákban dolgozó, csákány
nyal a kezükben mosolygó lányok és asszonyok 
fényképeit. Ez csak a szegénység, a nyomorúság 
és nem az emancipáció jele. Mintha a nő eman
cipációját illetően valahol a szovjet fejlődés, 
maga a szocialista forradalom elakadt volna. A 
kormányban és a pártban vezető helyen min
denütt kizárólag férfiak, férfi-rezsim. (Lenin öz
vegyének Krupszkajának inkább csak a nagy^ 



ember özvegye méltatlan, meg nem érdemelten 
tisztára dekoratív szerepét juttatják; szomorú 
szerepet.) Ha mint itt is, ott is elvtársak bizal
masan mondják, magyarázgatják, hogy az abor-
tust tiltó és a házasság presztízsének restaurá
lását célzó rendelkezéseket a nő védelme tette 
szükségessé, ez annak a bevallása, hogy ebben a 
pillanatban a szovjet rendszer lemond a nő 
emancipációja, vagyis a ierfi nőhöz való viszo
nya egy emberibb nívóra való felemelésének fel
adatáról, kitér a bonyolult, nehéz harc elől — 
beéri azzal, hogy „védi u a nőt. 

Lehet, hogy semmiben sincs igazam. Egyben 
azonban biztos igazam van, t. i. a kérdésben, 
hozy mért nincs se sajtóban, se irodalomban 
nyoma se a felnőtt, gondolkodó emberhez illő 
fcsmoly beszédnek ezekről az életbevágó problé
mákról? Komoly beszéd helyett mért lát az em
ber csak tömegfelvételeket elégedett vigyorgó 
arcokkal és olvas az újságokban csak szólamokat, 
melyek liturgikus egyhangúsággal ismétlődnek? 

Ellcnérv-e ezzel a kérdéssel szemben vagy 
pedig érv-e a kérdés jogosultsága mellett, nem 
tudom, de mindenesetre vele kapcsolatban jut 
eszembe Barta Sándor. Pár nap előtt találkoz
tam vele a „Za rubezsom" szerkesztőségének 
egyik szobájában. Pesten 1917-ben s 1918-ban 
együtt indultunk Révai, Komját és én a Kassák 
L?jos szerkesztette „Tett 4 majd „Ma* című fu-
tuirsta-expressionista-dadaista-szürrealista, de 
ami a legfontosabb és egyedül pozitív volt a vál
lakózásban: végsőkig antimilitarista és anti-bur-
zsoá folyóiratban. Bécsben, az emigrációban, a 
húszas években, mikor én ennek a fajta művé
szetnek érdekességét már csak a szociális szán
dékai tisztaságában láttam, Barta Sándor a fer
dén és a keresztbe nyomtatott szavak halmozásá
val folytatta ott, ahol Pesten annakidején együtt 
kezdtük. Bécsben ő a jellemző módon%vAkasztott 
ember" címen megjelenő folyóiratnak lett a kia
dója, szerkesztője és körülbelül egyedüli munka
társa. Ez az „Akasztott ember" azonban nem volt 
csak kuriózum; a művészetről való éretlen elmé
letei ellenére, annak ellenére, hogy az irodalmi 
folyóirat credo-ja a minden művészeti és min
den irodalmi érték szenvedélyes tagadása volt, 
Barta Sándor ezt olyan intenzitással és pazar 
invencióval, annyi autheníikus forradalmi kese
rűséggel s oly összetéveszthetetlenül egyéni han
gon fejezte ki, hogy az ő kivételes költői ereje s 
különösképen vizionárius szuggesztivitása mind
untalan átütött s diadalmasan ütött át az ő ha
mis „ars anti-poetica"-jának elméletein. 

Bécsben, ennek az ő „Akasztott ember "-ének 
a virágkorában láttuk egymást utoljára. Most 
mcíTvárt, míg én is elintézem az egyelőre elin
tő zh etet len ügyemet a „Za rubezsom* szerkesz
tőségében s aztán együtt mentünk el. ö is hal
lott, persze, az „Optimisták" -rói s mint mondta, 
itt ritkán hall az ember egy könyvről olyan 
homlokegyenest ellentétes véleményeket, mint ő 
hallott az „Optimistákéról. Engem azonban ez
úttal, minthogy ő maga az „Optimistákat" még 
nem olvasta, ennél is jobban érdekelt, hogy 
megtudjam, mi lett belőle, mikért fejlődött ő to
vább itt Moszkvában, mert mindig szerettem és 
mindig azoknak helyeseltem, akik annakidején 
őt az új forradalmi magyar írónemzedék egyik 
legegyénibb, eruptív tehetségének tekintették. 
Most tehát örömmel fogadtam el ajánlatát, hogy 
menjek fel hozzá. Útközben pár szó a nagy bé
csi koplalásokról, mint távoli múltról. 

— Itt az író — mondja Barta — több mint 
kiváltságos helyzetben van, tenyerükön hordják, 
dédelgetik. 

Itteni viszonyokhoz képest igen jó lakása van. 
(A berendezés: a számomra már ismerős új szov
jet bútorok. Asztal és ágy azokkal a kicifrázott 
lábakkal, illetve támlákkal, párnázott támlájú, 
keskeny divány, mely inkább csúnya dísztárgy, 
mint kényelmet biztositó oútordarab. A múltbeli 
kispolgári ízlés másutt már nem is gyártott ter
mekei. Különös módon ma itt csak ilyen bútoro
kat készítenek azzal a megokolással — így 
mondta nekem legalább ;s egy szakember — a 
munkás s a paraszt most olyan bútort akar, 
mint amilyet annakidején mint számára elérhe
tetlent a földesúr, a kereskedő meg a gyáros 
szobájában látott — ás irigyelt.) 

Kérdezem Bartát, mit dolgozott az utolsó tíz 
évben, min dolgozik most. Sajnos — mondja — 
ő is azok közül a magyarok közül való, akik sose 
fognak úgy megtanulni oroszul, hogy írni tudná
nak oroszul. De egy-egy különösen sikerült ver
sét — alig ír mást, mint verset — lefordítják s 
kinyomatják oroszul is. S mutatja a legújabb 
kéziratát, a magyar párt moszkvai folyiratában. 
a „Sarló és kalapácsában akarja megjelentetni. 

Olvasom a verset. Hat hatsoros strófa s mind
egyik strófa* végén a refrain a három szóban 
cseng ki: „Sztálin jó apánk". A refrain strófa-
ról-stróíára annyiban változik, hogy a „Sztálin 
jó apánk" előtt egyszer az áll: „küzdve buzdí
tasz", majd „fegyvert kovácsolsz", majd „új 
földet teremtesz" s aztán már csak a hatodik 
strófa utolsó sorára emlékszem: „őrzőn virrasz
tasz Sztálin jó apánk". Nem tudtam hova nézzek. 

— Sokkal jobban szerettem az „Akasztott 
ember" korabeli verseit — szóltam némi szünet 
után. 

S Barta Sándor barátságosan, de leplezetlen 
fölénnyel mosolygott s a hamisíthatatlan meg
győződés hangján válaszolt: 

Az dekadencia volt, kispolgári anarchikus 
nyelvöltögetés, betegség. Itt az ember kigyógyul. 
Magából még a régi ember beszél. Nem csoda, 
hisz nemrég jött. Még nem tud szabadulni a régi 
mértékektől — és félreértve arckifejezésem, jó
indulatúan biztatott: — Idő kell hozzá. Az em
ber nem olyan könnyen szabadul meg. Maga még 
nem tud szabad lenni. Még nem tud hinni. Én 
hiszek Sztálinban. 

Hogy az egész beszélgetést szószer int jegy-
zem-e fel, nem tudom biztosan, de az utolsó 
mondatot szóról szóra így mondta, mint itt ír
tam. „Én hiszek Sztálinban". Jelen volt a fele
sége is, Kassák Lajos húga, aki a „Tett" és a 
„Ma" idejében Újvári Erzsi néven szintén íro
gatott. Szintén rokonszenves, meleg lény s most 
ő is, mint a férje elnézően mosolygott azon a 
vallomáson, hogy nekem a Barta „Akasztott 
ember" idejéből való költészete jobban tetszett, 
mint ez a verse, mely a „Sztálin jó apánk" címet 
viselte. S nem beszélgettünk többet irodalomról, 
hanem a felesége betegségéről. 

— Gyógyíthatatlan, sclerosis multiplex — 
súgta Barta, mikor kikísért. 

Ars poetica, melynek sarktétele: „Én hiszek 
Sztálinban"! Ha én Barta Sándor mai szemével 
próbálom magamat nézni és látni, valósággal 
gyanússá válok. Én nem vagyok képes még kí 
vánni se, hogy Barta biztatása valóra váljon, 
hogy „kigyógyuljak". Gyógyíthatatlan volnék 
én is? 

Holnap fél tizenegykor randevú Kunnal a 
Kominternben. ó , csak már elfelejthetném ezt a 
regényügyet! 

(Folyt, köv.) 


