
hívőben ég, hanem a máglya tüzét is, melyet a 
h ívő mindig kész az e re tnek alá gyúj tani . Egy
házi h i tnek és az e re tnek hi tének egyarán t sz im
bóluma a tüz — s a hit sajátságosan ember i v a 
lami, de nem sajátsága az emberiesség. Egy h i t 
nek sem. Trocki jnak nincs igaza, ha zsarnoki 
kegyetlenséggel vádolja Sztálint. Trocki j , m in t 
hogy ő is hívő, ha győzött volna, n e m lett vol
n a kíméletesebb. A monta igne- i maga ta r t á s , a 
„Que sa is - je?" negációja az egyházi hi tnek, de 
az ere tnek hi tének is; annak az embernek a 
maga ta r tása , akinek nincs zászlója. Az egyház 
és az e re tnek hi te egyben egyetér t : a m o n 
taigne- i tolerancia az egyik és másik szemében 
is megbocsá tha ta t lan h i t s z e g é s ; ha n e m m e 
rénylet az igazság ellen, de morál isan egyér
te lmű az igazságért való harc e láru lásának. 

A mai szovjetirodal ómban hang se hallatszik 
hasonló problémákról , holott ilyen vagy olyan 
módon, ez a problemat ika minden kommunis tá t 
a Szovjetunióban véresen foglalkoztat. A mai 
szovjet irodalomban á l ta lában n e m lehet még a 
visszhangját se felfedezni a mai i t teni ember , a 
valóságos szovjetélet egyedülálló, igazán p á r a t 
lan és grandiózus problémáinak. Kun azt m o n d 
ta, hogy őt az „Opt imis ták" sokszor emlékezte t 
ték Rousseau Vallomásaira — s én azt hiszem, 
hogy épp ez a szubjekt ív e lem az, aminek a 
hiánya mia t t a mai szovjet i roddalomban nincs 
meg az a meggyőző au ten t ikusan emberi elem, 
ami a szovjet i rodalmat az októberi forradalom 
első éveiben a világ legérdekesebb i rodalmává 
tet te . 

J ú n i u s 22. 
M.-vel az úgynevezet t ku l t ú rpa rkban , mely 

Gorki j Maxim nevét viseli. Ez az in tézmény 
kézzelfoghatóan il lusztrálja azt, ami t M. a F ő -
inkvizí tor bi rodalma, én meg a kisdedóvó szel
leme d iada lának nevezek: 

Nyolc-tíz „ka ted ra" egymástól száz-száz l é 
pésnyi távolságban, mindegyik mögött egy-egy 
ember ül. Minden k a t e d r á r a tábla van ki tűzve 
s a t áb lán nagybetűs felírás, min t amilyen pé l 
dáu l : „Mire kell a Szovjetuniónak az Arktisz? 
Ha érdekel , készséggel felvilágosítlak." Vagy p e 
dig: „It t szívesen adnak felvilágosítást a Szov

je tun ió és Csehszlovákia ko rmánya között lé t 
rejött szerződés jelentőségéről és céljáról." És 
így tovább. Ezek körül a ka t ed rák körül ugyan 
nincs az a tolongás, mint a körh in ták és főleg 
az „Ossoaviahim"-nak, az ej tőernyősöknek a 
s tandja előtt, de a hivatásos magyarázók a k a 
tedrá ik mögött a fakír nyuga lmáva l és t ü r e lmé
vel, ölhetet t kézzel, emel t fejjel székelnek és 
v á r n a k hívőkre , ak ik szomjúhozzák a tudást . 
Középkorú m u n k á s áll meg a ka t ed rák sora előtt 
s olvassa é^deklődve^ sorjában, melyik ka t ed ra 
mit kínál . Ügy dönt, hogy a Szovjetunió és 
Csehszlovákia ko rmánya között lé trejöt t szerző
dés jelentőségébe és céljába beavatot t férfiú 
ka tedrá jáná l fog az igazság forrásából mer í teni . 
Odamegy hozzá s az előadó nyomban felemeli 
kezét az öléből, ké t kar já t a ka t ed rá r a fekteti s 
m á r szolgálatkészen előre is hajol és ha több
ezer főnyi tömeghez szólna, akkor se beszélhet
ne nagyobb odaadással . Mind a ket ten, a ké r 
dező és az okta tó egyarán t megdöbbentően ko 
molyak. It t még nem ta lá lkoztam vérbeli orosz-
szal, aki frivol lett volna. 

Ugyancsak az úgynevezet t ku l t ú rpa rkban még 
egy szembetűnő alkalom kínálkozik ennek a k ü 
lönös komolyságnak a konstatál ás á ra : a k á n i 
kulában, egy poromdon, zsúfoltan egymás me l 
lett száz és száz p a r táncol jazz-zenére s a p o 
rond közepén va lami zsámolyfélén, homlokát t ö 
rülgetve áll a táncmester . Táncmester? Igen, a 
funkcióját t ek in tve az, de úgy h a t m i n t va lami 
aggódó és lelki ismeretes munkafelügyelő. A zsú
foltan táncoló párok, á l ta lában n e m éppen k e 
csesek, sőt meglehetős nehézkesek, szintén h a 
lálosan komolyak. Mint a jó gyerekek, ak ik a 
jazz-muzsika ü t emére ugyan, de egyál ta lán nem 
annak a szellemében elszántan bi rkóznak a r á 
j u k k i ró t t új feladattal . Mer t a jazz-muzsika it t 
most újság. Tavaly még min t a kapi ta l is ta d e 
kadencia egyik tüne té t a szocialista k u l t ú r a szel
lemével és erkölcsével összeférhetet lennek t e 
kinte t ték . A Vörös Hadseregnek egy tiszti k ü l 
döt tsége azonban A n k a r á b a n a t iszteletére r e n 
dezet t estélyen n e m tudot t min t a többi tisztek 
táncolni . Erre , így beszélik, maga Sztálin r e n 
del te el, hogy a Szovjetunióban meg kel i kez
deni a nyuga t i táncok tan í tásá t és gyakorlását . 

(Foltyaljuk.) 

Fejtő Ferenc 

Emlékezés Németh Andorról (1891 1953) 

„Barátom volt, nem ismertem.** 
Ignotus Pál: A költő és a halál 

Németh Andorban az új magyar irodalom 
egyik legkiválóbb esszéistáját és a kozmopolita 
szellem egyik legjellegzetesebb képviselőjét 
vesztette el. A „kozmopolita" szó mellé illeszt
hetnem, a pontossá1? kedvéért azt a szót is „zsi
dó". Mindjárt hozzá téve, a félreértések e lke
rülése végett, hogy egyik jelzőt sem használom 
rosszalló hangsúllyal, mintha intellektuális sárga 
csillaggal akarnám megbélyegezni Németh A n 
dornak számomra oly kedves emlékét Csupán a 
helyét kívánom megjelölni, — a szellemi famí
liát, amelyhez tartozott s amelyet tudatosan, bár 

kissé csodálkozva, fejcsóválva, kétkedve, vállalt 
önmaga is. Kétkedve, mert egyáltalán bizalmat
lan és tartózkodó volt a lét esetlegességei iránt, 
mint amilyen a család, a faj, a környezet. Nem 
hitt ez esetlegességek determináló voltában. Jó 
zsef Attila, aki nagyon ragaszkodott hozzá és 
szinte idősebb fivérének érezte, pompásan fe
jezte ki Németh Andor eredendő furcsaságát, 
zsidó gyökereit és egyben „dezinkarnált" voltát, 
amikor ezt a verset írta rá: 

Rabbi mondj neki kabalát 
Vegyetek békákat neki 
Hogy legyen népe legalább. 



Attila költői intuícióval megérezte és k ibe 
szélte Németh Andor nem egy más t i tkát is — 
többek között azt is, hogv ha rmincha t éve vár ta 
má r (1927-ben) a „kétpúpú teve" s hogy miután 
„vad ágyúszóval vágta to t t gyöngyház korán a 
tenger ár, két fürtjén őrzi a leölt ha lacskák 
szürke sóhaját". De azt is tudta Németh Andor 
ról, hogy „nem tar tozot t a harcosok közé". De 
mennyi re nem! P a r excellence szemlélődő lény 
volt — enyhe csodálkozással vet te tudomásul az 
ember i szenvedélyeket, á l ta lában érdeklődéssel 
k ísér te a polit ikai és egyéb szenvedélyektől d ik
tál t cselekményeket , p róbá l ta is őket megérteni , 
de sohasem osztozott bennük igazán. Volt benne 
valami Schlemil-szerű; úgy viselkedet t rnint aki 
elvesztette az á rnyéká t , létének egyik d imenzió
já t ; mint aki elvesztet te emlékei t és most igyek
szik őket rekonst ruáln i . Ez a csúnya, halszemü 
ember valami különös, nem e világból való va 
rázst árasztot t magából, amely lenyűgözte m i n d 
azokat, akik ér in tkeztek vele. És most, hogy ezt 
a varázs t érzékel te tni szeretném, akadozik a tol
lam. Titokzatos ember volt ez a közvetlen e m 
ber, zárkózott ember ez a br i l l iáns csevegő! 

Én azt hiszem, kor tá r sa i közt legközelebb 
Franz Kafka áll t hozzá. A lélekrokonságot, 
amely a huszadik század e2 egyik legnagyobb 
és mindenese t re legmélyebb írójához fűzte, k o 
rán felfedezte. Kafka híré t ő hozta Magyaror 
szágra. Emlékszem egy este — 1933-ban, József 
Att i la egy különös tör ténet te l áll í tott be hoz
zám, amelyet — mondot ta — egy barát já tó l ha l 
lott. A. tör ténetben, amely nagyon felizgatta k é p 
zeletét, egy pörről volt szó, amelyben a vádlott 
kézzel- lábbal hadakozik, hogy megtudja , mivel 
vádolják, ám haszta lanul . Az e l járás ellene, tőle 
függetlenül folyik, va lami végzetes, gépies tör
vényszerűséggel. Nyilván n e m is valamilyen 
pontosan megfogalmazható vétségért , h a n e m egy 
„eredendő" bűné r t vonják felelősségre. 

A tör ténetet , Kafka azóta v i lághí rűvé vál t 
Pőrének meséjét Németh Andor mondot ta el J ó 
zsef Att i lának, akiben mély nyomot hagyott . 
Al ighanem a kafkai v i lághangula t j á r t vissza 
benne később, amikór a saját létét is pörös ügy
ként fogta fel: „hamis t anúvá lettél saját igaz 
pörödnél" . . . Németh u n d o r t Kafka végigkísér te 
egész életén át. Mikor 1944 szeptemberében, 
Franciaország felszabadulása u tán , első u t a m 
hozzá vezetett , Montaubanba , ahol n é h á n y év óta 
meghúzódva élt, Kafka műveibe merü lve ta lá l 
tam. Ügy tanu lmányoz ta Kafkát , t anakodva , k ö 
rülményesen, boncolva, mint hozzá hasonlóan 
vaksi ősei t anu lmányozha t t ák ha jdanán , rövid 
lángú mécsesek fényénél, a Ta lmudot vagy más 
szent könyveket . Németh Andor valahogy úgy 
is t ek in te t te Kafkát , m i n t egy szent írót, J e h o -
v á n a k egy re j te t t üzenetekkei megbízott újkori 
küldött jét . A hajdani írós m agy arázok alázatos 
kíváncsiságával , áhí ta tos szubti l i tásával hajolt a 
b izar r kafkai al legóriák fölé. És ké t ségk ívü l . ő 
í r ta mindmáig a legjobb könyve t á p rága i p r ó 
fétáról. Ez a vé leménye Joseph Gabe lnak is, aki 
a Cri t ique c imű páris i folyóirat 1953 november i 
számában t anu lmány t í r t „Franz Kafka, r o m a n 
cier de l 'a l iénat ion" címmel. Németh Andor 
könyvének c íme: „Kafka oif le mys tè re juif". 
1947-ben je lent meg Par i sban , amikor Németh 
Andor m á r visszatér t volt Budapes t re , J e a n 
Vigneau kiadónál , aki jóbará t ja volt, s azóta 
tönkrement . Nagyon diszkréten, szinte l ábu j jhe 
gyen „jött k i " Németh Andor könyve, kevesen 
vet ték észre a divatos írók körül csapott vásár i 
r icsaj közepette . 

Ha Németh Andor regényt vagy novellát írt 
volna, valószínűleg épp olyan szorongásokkal, 
ősi szomorúságokkal teli végső intéseket pé l 
dázó tör téneteket ír t volna ő is, mint Kafka. A 
titok, a zsidó t i tok: az idegenség állt az ő gon
dolkozása középpont jában is. „Idegen vagyok" 
mondot ta Kafka, „de mindenki idegen" — tet te 
hozzá rögtön. „Ha jól meggondoljuk, mindenki 
honta lan ezen a földön." Így válik az, ami a 
szétszórt zsidók helyzetében, különleges és egy
szeri, az ' egész ember i sors je lképévé a polgári 
vi lágban. Nemcsak a zsidóknak nincsenek r end
ben a személyazonossági igazolványai. Végső so
ron nemcsak a zsidók „Di-Pi"-k, nemcsak ők 
„nincsenek a helyükön", nemcsak ők bolyong
nak, révednek el. Az egyenlőtlen harc, amit „K" 
(Kafka legényeinek e betűvel megjelölt hőse) 
folytat az igazságszolgáltatással, vagy a ködbe
vesző kastély gazdájával , aki t a l án a császár, t a 
lán az isten, vagy annak va lami helytar tója , — 
túlnő a zsidóproblémán Valamennyiünkrő l szói 
ez a fabula. 

Azt hiszem, a lét abszurditása volt Németh 
Andor a lapélménye. Már ifjúságában érezte a 
„sors iróniáját", amikor őt, a világpolgárt , a 
francia nyelv és irodalom szerelmesét és t a n á 
rát, min t idegent, ellenséget, mint „osz t rák-ma
gyar t " in te rná l ták a Fekete Kolostorba. Ezek a 
fogolyévek, amelyeknek hangula tá t Kuncz Ala
dá r örökí te t te meg hí res r ipor t - regényében, 
mély nyomot hagy tak Németh Andorban ; saját 
bevallása szerint is megerősí te t ték passzivitását , 
ha j lamát a fatal izmusra. „Nicht lében, sondern 
gelebt we rden" : n e m élni, h a n e m . . . nincs is 
e r re a S tephan George-i szóra jó magyar ki fe
jezés . . . az "élet passzív t á rgyának lenni , sod
ródni az árra l , á tengedni magá t az á r n a k : ez 
volt Németh Andor a lapat t i tüdje a léttel szem
ben. „Meghalni semmiér t se tudna — írta, róla 
Att i la is —, de ha a vil lamos ü tné el, b á t r a n 
állna a halál elé". I lyen volt. Nem ismer tem e m 
bert , ak inek oly kevés lett volna az igénye, k í 
vánsága, becsvágya, cél tudata , min t Németh A n 
dornak. Tula jdonképpen alig azonosította m a 
gát saját magával . És ta lán épp ezért élte magá t 
oly r endk ívü l könnyen belé a más helyzetébe, 
gondolatvi lágába, belső logikájába. Ebből a 
szempontból B e m a r d Groethouysen-hez, a „Myt-
hes et Po r t r a i t s " szerzőjéhez hasonlí tott , akinél 
tökéletesebben senki sem gyakorol ta mindmáig 
az intui t ív í rásmagyarázato t . Groethóuysen úgy 
magyaráz ta el Szent Ágostont, Bayie- t , vagy 
Kafkát , hogy beléjük helyezte magá t és aztán 
egyszerűen, első személyben, a vallomások h a n g 
j án „előadta" amit látott . Németh Andor is 
i lyenformán volt esszéista é s 4 k r i t ikus . Belülről 
é r te t te meg a műveke t és az embereket . Clara 
Ma l r aux mondot ta róla, amikor megvi t t em n é k i 
Németh Andor ha lá la h í ré t : „Groethouysenen 
kívül ő volt az egyetlen ember a világon, akivel 
szépen minden t meg lehete t t beszélni." 

Valóban, könnyűszerre l fejtette meg a legbo
nyolu l tabb ember i helyzeteket és mihelyt n e m 
a saját dolgairól volt szó, gyakor la t i t anácsokat 
is t udo t t adni . A m i ' saját magá t il lette, mindig 
tanács ta lan volt. „Hová forduljon az e m b e r ? " 
— kérdezte magától . József Att i la róla ír t v e r 
sét idézte. Á m mindig akad t .valaki, aki közölte 
veié, n o ™ „hová forduljon". Így le t t 1919-ben 
követségi tanácsos Bécsben, így sodródott a F e 
kete Kolostorból á bécsi emgirációba, majd v isz-
sza Budapes t re , ahol a babaa rcú Kacé r bácsi 
„Toll" c ímű lap jába remek esszéket és bá to r k r i 
t ikai karco la toka t í r t . Amikor bará t ja , Köst ler 
A r t ú r j ónak lá t ta , hogy kivigye Svájcba, N é -



meth Andor k imen t Svájcba. Nem tudom ki b e 
szélte rá, hogy 1938-ban újra emigrációba m e n 
jen, de valaki nyi lvánvalóan rábeszélte. Ta lán 
n e k e m is volt részem benne, meg Ignotus P á l 
nak , aki ugyanakkor Londonba emigrál t . J ó 
zsef Att i la halá la u tán , a háború előszelére, az 
egész Szép Szó társaság bomlásnak indult . De 
senki olyan könnyen, min t Németh Andor nem 
vál t meg egy helytől, amelyhez m á r - m á r hoz
zászokott. Leginkább, gondolom, Pa r i sban érezte 
magá t ot thon, d e azért r á hagyta magá t beszél
ni 1947-ben a Budapes t re való visszatérésre. Ügy 
gondolta akkor , hogy „közvetí tő" lehet majd a 
„Csil lag" című folyóirat élén, amelynek szer
kesztését rábízták, Nyugat és Kelet között. Ami 
kor e föltevéseiben csalódott, m á r késő volt l e 
vonni a konzekvenciákat . Al ighanem betegsége 
men te t t e meg az üldözéstől. Hiszen ha n e m is 
volt an t i -marx i s t a s Marxo t épp oly jól i smer
te, épp úgy tisztelte, mini Kierkegaardot és Heid
eggert, sztál inista egészen biztosan n e m volt s a 
zsdánovi esztét ikai i rányelveket úgy tekinte t te , 
min t parasz t a jégverést . Azt hiszem, soha olyan 
hon t a l annak n e m érezte magá t Németh Andor, 
sem a Feke te Kolostorban, sem Bécsben, sem 
Cassis-'ban, sehol, m i n t az utolsó évek Magyar 
országában. A Lukács György-féle szellemi ö n 
kínzás és önlefokozás szenvedélye távol állt 
tőle. 

Hallgatot t . 
És valószínűleg olvasott. Az olvasás volt é le 

tének legnagyobb szenvedélye. Hogy' is mond ta 
Valéry La rbaud : La lecture, mon vice impuni? 
Az olvasás volt Németh Andor főpassziója is, 
mes terségének címere, mostoha sorsban vigasz
talása. Megható é lmény volt őt o lvasni látni , 
egy régi könyvvel a kezében j á rká lva vagy h a -
nyat t fekve, töprengő, majd hir te len felfényesedő 
arccal . A könyvtárszoba volt a hazája. Minden 
könyve t elolvasott . És ami érdekel te , n e m egy
szer, h a n e m tízszer -is. Lázas izgalomban. Mit 
kerese t t a könyveken át? Bizonyítékokat egy 
í r a t l an tétel a lá támasz tására? Rej tvényeket , 
amelyek megfejtésével el játszhatott? Németh 
Andor elég bölcs volt ahhoz, hogy tudja, ami t 
a gyermekek is t udnak : hogy a j á t ékná l n incs 
komolyabb dolog. Já t szan i — mit? Bar -Kochbá t , 
sakkot , tá rsas já tékokat , — csaknem úgy szere
tet t , min t olvasni. És az elmélkedést , filozofálást, 
í rást , ugyancsak já tékosan űzte. Mint a s t r a t é 
gák a harci já tékokat , ,amelyekben a fiktív e l 
lenség megverése tu la jdonkép n e m is a főcél. 

Al ighanem ebből a já tékos szenvedélyéből 
e red t Németh Andor vonzalma egyfelől a b o 
nyolul t formák, hagyományok — másfelől az 
utópiák i ránt . Szóval minden i ránt , ami n e m 
szigorúan célszerű; ami önzetlen, haszontalan, 

fényűzés. Ta lán ezzel magyarázha tó az is, hogy 
amikor éppen muszáj volt írnia, — m e r t csak 
külső muszájból, megrendelésre í r t —, legszí
vesebben udva r i emberekről , főurakról , fo r ra 
da lmárokró l és szentekről rajzolt por t ré t . A b a 
rokk i ránt i vonzalmát fejezte k i Már ia T e r é 
ziáról és Met ternichről í r t könyveiben; de b á 
mula tosan megér tő tudot t lenni az 1848-as for
radalom, vagy a pár is i K o m m ü n ábrándos for
r ada lmára i i r án t is. A tör téne lemben a pa radox 
helyzetek érdekel ték; de a d r á m á n á l mindig job 
ban érdekel te a há t tér , a hangulat , a st í lus. 
„Formal is ta" volt, min t ahogy ma Magyarorszá
gon mondják, megvetőleg. 

Nem szívesen ül t le az íróasztalhoz, m e r t in 
k á b b olvasott , beszélgetett , vagy álmodozott . De 
ha m á r egyszer kezébe ve t t e a tollat, oly gon
dos mes te rember volt, oly válogatós a szó
anyaggal , oly k ínosan aprólékos min t a ha jdani 
h í res amsz te rdami zsidó ötvösök vagy gyémán t 
csiszolók. J á t é k volt számára ez a m u n k a is, 
vagyis nagyon komoly dolog, lelkébe vésett , b o -
nyomul t szabályok szerint folyó. A feladat: úgy 
összerakni, kevern i a szavakat , úgy ütemezni a 
gondolatot, hogy az e r edmény ér tékes legyen és 
ugyanakkor lebegő és kecses. Nehezen, ve re j t é 
kesen dolgozott, de ez épp oly kevéssé látszott 
meg írásain, min t Heinéén. Az ő művészi eszmé
nye is az volt, ami Kosztolányié, ak i t különben 
is nagyon kedvel t : a könnyűség. Egy oly k ö n y -
nyedség azonban, amely cseppet sem sekély. 
Mozart i könnyűség. József At t i lá t is azér t sze
re t te , ami benne varázs la tosan lebegő volt, t ü n 
déri , e lá tkozót tságában is derűs . „Vizsgáljátok 
ki visszatérő pi l lér -szavai t" — mondot ta At t i l á 
ról szólván. Kedvenc jelzői tűnődő, révedező, 
okos, megfontolt . Természet i képeiben „a m e n n y 
könnyű, lágy a tá j , gyöngy az est". Érdemes 
volna egyszer k iku ta tn i Németh Andor p i l lé r 
szavait is. Nyi lván „barokk" ízlését, felfelé í ve 
lését, a gravitációs tö rvény ellen i rányuló t ö 
rekvései t tükrözik. 

Ez a kozmopoli ta nagy művésze volt a m a 
gyar nye lvnek; éz az igénytelen ember a leg
bonyolul tabb t a r t a l m a k a t is közvetlenül , szinte 
csevegve fejezte ki . Akármi lyen megér tő tudot t 
is lenni az ember i gyengeségek i ránt , a nehéz
kességet, a középszerűséget n e m tű r t e s m i n 
dennél jobban gyűlölte a t r ivial i tást . H á t r a h a 
gyott művei tehetsége felől n e m hagynak k é t 
séget, d e csak töredékes képet adnak egyéni 
ségéről. De ta lán épp töredékes vol tukkal , m e l 
lék te rmék je l legükkel példázzák azt a t i tkot, 
amelynek kulcsát — ha megta lá l ta — Németh 
Andor magáva l v i t te a sírba. 

Fejtő Ferenc (Paris) 


