hivében ég, hanem a maéglya tiizét is, melyet a
hivé mindig kész az eretnek ala gyujtani. Egy-
hézi hitnek és az eretnek hitének egyarant szim-
béluma a tiiz — s a hit sajatsigosan emberi va-
lami, de nem sajatsiga az emberiesség. Egy hit-
nek sem. Trockijnak nincs igaza, ha zsarnoki
kegyetlenséggel vadolja Sztalint. Trockij. mint-
hogv 6 is hivd,-ha gy0z6tt volna, nem lett vol-
na kiméletesebb. A montaigne-i magatartis, a
,@Que sais-je?” negaciéja az egyhazi hitnek, de
az eretnek hitének is; annak az embernek a
magatartasa, akinek nincs zdszloja. Az egyhaz
és az eretnek hite egyben egyetért: a mon-
taigne-i tolerancia az egyik és masik szemében
is megbocsathatatlan hitszegés; ha nem me-
rénylet az igazsag ellen, de moralisan egyér-
telmf(i az igazsagért valé harc eldrulasanak.

A mai szovjetirodalomban hang se hallatszik
hasonlé problémakrél, holoit ilyen vagy olyan
moédon, ez a problematika minden kommunistat
a Szovjetuniéban véresen foglalkoztat. A mai

szovjetirodalomban A&ltaldban nem lehet még a

visszhangjat se felfedezni a mai itleni ember, a
valosagos szovjetélet egyediilalld, igazan parat-
lan és grandi6zus probléméinak. Kun azt mond-
ta, hogy 6t az ,,Optimistik” sokszor emlékeztet-
ték Rousseau Valloméisaira — s én azt hiszem,
hogy épp ez a szubjektiv elem az, aminek a
hiAnya miatt a mai szovjetiroddalomban nincs
meg az a meggyodzé autentikusan emberi elem,
ami a szovjetirodalmat az oktoberi forradalom
elsd éveiben a vilag legérdekesebb irodalmavé
tette.

Janius 22.

M.-vel az ugynevezett kultirparkban, mely
Gorkij Maxim nevét visell. Ez az intézmény
kézzelfoghat6éan illusztrdlja azt, amit M. a F&-
inkvizitor birodalma, én meg a kisded6vé szel-
leme diadaldnak nevezek:

Nyole-tiz ,,«atedra” egymastdl szdz-szdz 1é-
pésnyl tavolsdgban, mindegyik migott egy-egy
ember lil. Minden katedrira tabla van kitizve
s a tadblan nagybetiis feliras, mint amilyen pél-
daul: ,Mire kell a Szovjetiniénak az Arktisz?
Ha érdekel, készséggel felvilagositlak.” Vagy pe-
dig: ,Itt szivesen adnak felvildgositdst a Szov-
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jetinié és Csehszlovdkia korméanya kozitt 16t-
rejott szerzddés jelentdségérdl és céljarél.” Es
igy tovabb. Ezek koril a katedriak kdriil ugyan
nincs az a tolongas, mint a korhintak és féleg
az ,Ossoaviahim”-nak, az ejtbernyéséknek a
standja elott, de a hivatisos magyarazék a ka-
tedraik mogoétt a fakir nyugalmaval és tiirelmé-
vel, olbetett kézzel, emelt fejjel székelnek és
varnak hivékre, akik szomjihozzak a tudast.
Kozépkori munkas 411 meg a katedrik sora elott
s olvassa érdeklddve. sorjdban, melyik katedra
mit kindl. Ugy dont, hogy a Szovjettnié és
Csehszlovikia kormanya kozott létrejott szerzé-
dés jelentlségébe és céljaba beavatott férfin
katedrajanal fog az igazsag forrasab6l meriteni.
Odamegy hozzi s az eléadé nyomban felemeli
kezét az 61ébdl, két karjat a katedrara fekteti s
mar szolgllatkészen eldre is hajol és ha t6bb-
ezer fonyi tomeghez szélna, akkor se beszélhet-
ne nagyobb odaadassal. Mind a ketten, a kér-
dezd és az oktatd egyarant megdébbentSen ko-
molyak. Itt még nem talalkoztam vérbeli orosz-
szal, aki frivol lett volna.

Ugyancsak az Ggynevezeti kultirparkban még
egy szembetind alkalom kinalkozik ennek a kij-
16n6s komolysdgnak a konstataldsara: a kdni-
kuldban, egy porogdon, zsufoltan egymas mel-
lett szdz és szaz pdr téncol jazz-zenére s a po-
rond koézepén valami zsamolyfélén, homlokat té-
rilgetve all a tancmester. Tancmester? Igen, a
funkciojat tekintve az, de Ugy hat mint valami
ag+6dé és lelkiismeretes munkafeliigyelé. A zsu-
foltan tancolé péarok, altalaban nem éppen ke-
csesek, s6t meglehetds nehézkesek, szintén ha-
lalosan komolyak. Mint a j6 gyerekek, akik a
jazz-muzsika ilitemére ugyan, de egyaltalan nem
annak a szellemében elszdntan birkéznak a ra-
juk kirétt aj feladattal. Mert a jazz-muzsika itt
most Gjsag. Tavaly. még mint a kapitalista de-
kadencia egyik tilnetét a szocialista kultira szel-
lemével és erkolcsével osszeférhetetlennek te-
kintették. A Vorbs Hadseregnek egy tiszti kiil-
dittsége azonban Ankaraban a tiszteletére ren-
dezett estélyen nem tudott mint a tébbi tisztek
tancolni. Erre, igy beszélik, maga Sztadlin ren-
delte el, hogy a Szovjetiuniéban meg kell kez-
deni a nyugatli tdncok tanitisiat és gyakorlasat.

(Foltyatjuk.)

Einlékezés Németh Andorrél (1891 1953)

»Bardtom volt, nem ismertem.”
Ignotus Pal: A kb1td és a halal

Németh Andorban az 1j magyar irodalom
egyik legkivalobb esszéistdjdt és a kozmopolita
szellem egyik legjellegzetesebb képviseldjét
vesztette el. A ,kozmopolita” sz6 mellé illeszt-
hetném, a pontossde kedvéért azt a sz6t is ,,zsi-
dé”. Mindjart hozza téve, a félreértések elke-
riilése végett, hogy egyik jelzbt sem hasznilom
rosszallé hangsillyal, mintha intellektuilis sirga
csillaggal akarndm megbélyegezni Németh An-
dornak szdmomra oly kedves emiékét. Csupén a
helyét kivinom megjeldlni, — a szellemi fami-
liat, amelyhez tartozott s amelyet tudatosan, bar

kissé csodalkozva, fejes6valva, kétkedve, vallalt
dnmaga is. Kétkedve, mert egyaltaldn bjzalmat-
lan és tartézkodé volt a 1ét esetlegességei irant,
mint amilyen a csaldd, a faj, a kérnyezet. Nem
hitt ez esetlegessécek determindlé voltaban. Jo-
zsef Attila, aki- nagyon ragaszkodott hozzd és
szinte iddsebb fivérének érezte, pompésan fe-
jezte ki Németh .Andor eredendd furcsasagat,
zsid6 gybdkereit és egyben ,dezinkarnélt” voltét,
amikor ezt a verset irta ra:

Rabbi mondj neki kabaldt
Vegyetek békdkat neki
Hogy legyen népe legalébbd.
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Attila koltSi intuicioval megérezte és kibe-
szélte Németh Andor nem egy mas titkat is —
tobbek kozitt azt is, hogv harminchat éve varta
mar (1927-ben) a , kétpapl teve” s hogy miutan
~vad agyvuszoval vagtatott gyongyhaz koran a
tenger ar, ket fiirtjén 6rzi a ledlt halacskak
sziirke soéhajat”. De azt is tudta Németh Andor-
6], hogy ,nem tartozott a harcosok kozé”. De
mennyire nem! Par excellence szemlélédd lény
volt — enyhe csodalkozassal vette tudomasul az
emberi szenvedélveket, altalaban érdekiddéssel
kisérte a politikai és egyéb szenvedélyektdl dik-
talt cselekményeket, prébalta is ket megérteni.
de sohasem osztozott benniik igazan. Volt benne
valami Schlemil-szeril; ugy viselkedett mint alki
elvesztette az arnyékat, létének egyik dimenzio-
jat; mint aki elvesziette emlékeit és most igyek-
szik Oket rekonsiruilni. Ez a csiinya, halszemi
ember valami kiilonds, nem e vilagbhol valo va-
razst arasztott magabodl, amely lenyligbzte mind-
azokat, akik érintkeztek vele. Es most, hogy ezl
a varazst érzékeltetni szeretném, akadozik a tol-
lam. Titokzatos ember volt ez a kdzvetlen em-
ber, zarkozott ember ez a brillians csevegé!

En azt hiszem, kortarsai kozt legkodzelebb
Franz Kafka allt hozza. A lélekrokonsagot,
amely a huszadik szazad ez egyik legnagyobb
és mindenesetlre legmélyebb irdjahoz flzte, ko-
ran felfedezte. Kafka hirét & hozta Magyaror-
szigra. Emlékszem egy este — 1933-ban, Jozsef
Attila egy kulonsos torténettel allitott be hoz-
zam, amelyet — mondotta — egy baratjatol hal-
lott. A torténetben, amely nagyon felizgatta kép-
zeletét, egy porrdl volt szd, amelyben a vadlott
kézzel-labbal hadakozik, hogy megtudja, mivel
vadoljak, am hasztalanul. Az eljaras ellene, tdle
fiogetlentil folyik, valami végzetes, gépies tor-
vényszeriséggel. Nyilvan nem is valamilyen
poniosan megfogalmazhatd vétségért, hanem egy
neredendd” biinért vonjadk felelésségre.

A torténetet, Kafka azdta viladghiriivé valt
Pérének meséjét Németh Andor mondotta el Jo-
zsef Attilanak, akiben mély nyomot hagyott.
Alighanem a kafkai vilaghangulat jart vissza
benne késdbb, amikor a sajat 1étét is porés tigy-
ként fogta fel: ,hamis taniva lettél sajat. igaz
porddnél” ... Németh Mndort Kafka végigkisérte
egész életén at. Mikor 1944 szeptemberében,
Franciaorszag felszabadulasa utan, elsé utam
hozza vezetett, Montaubanba, ahol néhany év ota
meghuzdédva ¢lt, Kafka miiveibe meriilve talal-
tam. Ugy tanulmanyozta Kafkat, tanakodva, ko6-
riilményesen, boncolva, mint hozza hasonldéan
vaksi Osei tanulmanyozhattdk hajdanan, rovid
lingh mécsesek fényvénél, a Talmudot vagy mas
szent konyveket. Németh Andor -valahogy agy
is tekintette Kafkat, mint egy szent irét, Jeho-
védnak egy rejtett lizenetekkel megbizott ujkori
kiildottjét. A hajdani irésmagyarazék alazatos
kivancsisagaval, ahitatos szubtilitisidval hajolt a
bizarr kafkai allegéridk folé. Es kétségkiviil 6

irta mindmaig a legjobb kdnyvet a pragai pro-

fétarél. Ez a véleménye Joseph Gabelnak is, aki
a Critique cimit parisi foly6irat 1953 novemberi
szdmaban tanulméanyt irt ,Franz Kafka, roman-
cier de l'aliénation” cimmel. Németh Andor
kényvének cime: ,Kafka ou le mystére juif”.
1947-ben jelent meg Périsban, amikor Németh
Andor mar visszatért volt Budapestre, Jean
Vigneau kiadénél, aki jobaratja volt, s azdta
tinkrement. Nagyon diszkréten, szinte labujjhe-
gyen ,,j6tt ki” Németh Andor kényve, kevesen
vették észre a divatos irék koriil csapott vaséri
ricsaj kozepette.

Ha Németh Andor regényt vagy novellat irt
volna, valésziniileg épp olyan szorongasokkal,
Osi szomorusagokkal teli végsd intéseket pél-
dazo torténeteket irt volna 6 is, mint Kafka. A
titok, a zsido titok: az idegenség allt az 6 gon-
dolkozasa kozéppontjaban is. , Idegen vagyok"
mondotta Kafka, ,,de mindenki idegen” — tette
hozza rogton. ,Ha jol meggondoljuk, mindenki
hontalan ezen a f6ldon.” lgy valik az, ami a
szétszort zsidok helyzetében, kilonleges és egy-
szeri, az’ egész emberi Sors jelképévé a polgari
vilagban. Nemcsak a zsidoknak nincsenek rend-
ben a személyazonossagi igazolvanyai. Végsd so-
ron nemcsak a zsidék ,Di-Pi”-k, nemcsak Ok
wnincsenck a helyiikén”, nemcsak o6k bolyong-
nak, révednek cl. Az egyenlétlen harc, amit . K"
(Kafka regényeinek e betiivel megjelslt hose)
folytat az .igazsagszolgaltatassal, vagy a kodbe-
vesz6 kastély gazdajaval, aki talan a csaszar, ta-
lan az isten, vagy annak valami helytartdja, —
talné a zsidoprobléman Valamennyilinkrol szol
ez a fabula.

Azt hiszem, a 1ét abszurditdsa volt Németh
Andor alapélménye. Mar ifjusagaban érezte a
,»s0rs iréniajat”, amikor o6t, a vilagpolgart, a
francia nyelv és irodalom szerelmesét és tana-
rat, mini idegent, ellenséget, mint ,,0s5zlradk-ma-
gyart” internaltdk a Fekete Kolostorba. Ezek a
fogolyévek, amelyeknek hangulatat Kuncz Ala-
dar  orokitette meg hires riport-regényében,
mély nyomot hagytak Németh Andorban; sajat
bevallasa szerint is megerésitették passzivitasat,
hajlamat a fatalizmusra. ,Nicht leben, sondern
gelebt werden”: nem élni, hanem... nincs is
erre a Stephan George-i széra jé0 magyar kife-
jezés ... az ¥¢let passziv targyénak lenni, sod-
rédni az Arral, atengedni magit az Arnak: ez
volt Németh Andor alapattitiidje a léttel szem-
ben. ,,Meghalni semmiért se tudna — irta réla
Attila is —, de ha a villamos (itné el, batran
allna a halal elé”. Ilyen volt. Nem ismertem em-
bert, akinek oly kevés lett volna az igénye, ki-
vansaga, becsvagya, céltudata, mint Németh An-
dornak. Tulajdonképpen alig azonositotta ma-
gat sajat magaval. Es taldn épp ezért élte magét
oly rendkiviil kdnnyen belé a mads helyzetébe,
gondolatvilagaba, bels6 logikdjdba. Ebbdl a
szempontbol Bernard Groethouysen-hez, a ,,Myt-
hes et Portraits” szerzdjéhez hasonlitott, akinél
tokéletesebben senki sem gyakorolta mindmaig
az intuitiv irdsmagyarazatot. Groethouysen ugy
magyarazta el Szent Agostont, Bayle-t, vagy
Kafkat, hogy belé&jiik helyezte magit és aztan
egyszeriien, elsé személyben, a vallomasok hang-
jén ,eléadta” amit 14tott. Németh Andor is
ilyenforméan volt esszéista .és’kritikus. Beliilrél
értette meg a miilveket és az embereket. Clara
Malraux mondotta réla, amikor megvittem néki
Németh Andor haldla hirét: ,,Groethouysenen
kiviil & volt az egvetlen ember a vilagon, akivel
szépen mindent meg. lehetett beszélni.”

Valéban, kdnnyiiszerrel fejtette meg a legbo-
nyolultabb emberi helyzeteket és mihelyt nem
a sajat dolgairdl volt sz0, gyakorlati tanécsokat
is tudott adni. Ami’'sajiat magat illette, mindig
tanicstalan volt. ,,Hova forduljon az ember?”
— kérdezte magat6l. Jozsef Attila réla irt ver-
sét idézte. Am mindig okadt valaki, aki kozédlte
vele, hoov ,hova forduljon”. Igy lett 1918-ben
kévetségi tandcsos Bécsben, igy sodrédott a Fe-
kete Kolostorbdl a bégsi emgiraciéba, majd visz-
sza Budapestre, ahol 'a baarca Kacér bécsi
»Toll” cimii lapjaba remek esszéket &s bator kri-
tikai karcolatokat irt. Amikor baritja, Kostler
Artur jénak latta, hogy kivigye Svéjcha, Né-
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meth Andor kiment Svijcba. Nem tudom ki be-
szélte ra, hogy 1938-ban ujra emigraciéoba men-
Jen, de valaki nyilvanvaléan ribeszélte. Talan
nekem is volt részem benne, meg Ignotus PAl-
nak, aki ugyanakkor Londonba emigrélt. Jo-
zsef Attila halala utan, a haboru eldszelére, az
egész Szép Sz tarsasadg bomlasnak indult. De
senki olyan kdénnyen, mint Németh Andor nem
valt meg egy helyiél, amelyhez mar-mar hoz-
zészokott. Leginkabb, gondolom, Parisban érezte
magét otthon, de azért ra hagyta magat beszél-
ni 1947-ben a Budapestre valé visszatérésre. Ugy
gondolta akkor, hogy ,kozvetitd” lehet majd a
»Csillag” cimil folyéirat élén, amelynek szer-
kesztését rabiztak, Nyugat és Kelet koz6tt. Ami-
kor e foltevéseiben csalodoti, mar késd volt le-
vonni a konzekvenciidkat. Alighanem betegsége
mentette meg az Uldozéstol. Hiszen ha nem is
volt anti-marxista s Marxot épp oly jol ismer-
te, épp ugy tisztelte, mint Kierkegaardot és Heid-
eggert, sztalinista egészen biztosan nem volt s a
zsdanovi esztétikai iranyelveket ugy tekintette,
mint paraszt a jégverést. Azt hiszem, soha olyan
hontalannak nem érezte magit Németh Andor,
sem a Fekete Kolostorban, sem Bécsben, sem
Cassis-ban, sehol, mint az utolsé évek Magyar-
orszdgdban. A Lukdcs Gyorgy-féle szellemi 6n-
kinzds és Onlefokozis szenvedélye tavol Allt
tole.

Hallgatott.

Es val6sziniileg olvasott. Az olvasas volt éle-
tének legnagyobb szenvedélye. Hogy' is mondta
Valéry Larbaud: La lecture, mon vice impuni?
Az olvasas volt Németh Andor fépasszi6ja is,
mesterségének cimere, mostoha sorsban vigasz-
taldsa. Meghaté &lmény volt 6t olvasni latni,
egy régi konyvvel a kezében jarkédlva vagy ha-
nyattfekve, toprengd, majd hirtelen felfényesedd
arccal. A konyvtarszoba volt a hazaja. Minden
kdnyvet elolvasott. Es ami érdekelte, nem egy-
szer, hanem tizszer 4s. Lézas izgalomban. Mit
keresett a konyveken &t? Bizonyitékokat egy
{ratlan tétel aldtAmasztdsAra? Rejtvényeket,
amelyek megfejtésével eljdtszhatott? Németh
Andor elég béles volt ahhoz, hogy tudja, amit
a gyermekek is tudnak: hogy a jatéknal nines
komolyabb dolog. Jatszani — mit? Bar-Kochbat,
sakkot, tarsasjatékokat, — csaknem ugy szere-
tett, mint olvasni. Es az elmélkedést, filozofalast,
irdst, ugyancsak jatékosan fizte. Mint a straté-
g4k a harci jatékokat, .amelyekben a fiktiv el-
lenség megverése tulajdonkép nem is a fécél.

Alighanem ebb8l a jatékos szenvedélyébbl
eredt Németh Andor vonzalma egyfel6l a bo-
nyolult formék, hagyoményok — masfeldl az
utépiak irédnt. Széval minden irant, ami nem
szigorian célszerfi; ami Onzetlen, haszontalan,
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fényGzés. Taldn ezzel magyarazhaté az is, hogy
amikor é&ppen muszaj volt irnia, — mert csak
kiils6 muszAdjbdl, megrendelésre {rt —, legszi-
vesebben udvari emberekrdl, fSurakrél, forra-
dalmérokrol és szentekrdl rajzolt porirét. A ba-
rokk irdnti vonzalmat fejezte ki Madria Teré-
zidrol és Metternichrdl irt kényveiben; de ba-
mulatosan megértd tudott lenni az 1848-as for-
radalom, vagy a parisi Kommiin &brindos for-
radalmérai irdnt is. A tdrténelemben a paradox
helyzetek érdekelték; de a dramanil mindig job-
ban érdekelte a hattér, a hangulat, a stilus.
»Formalista” volt, mint ahogy ma Magvarorsza-
gon mondjak, megvetdleg.

Nem szivesen uilt le az irdasztalhoz, mert in-
kabb olvasott, beszélgetett, vagy almodozott. De
ha mar egyszer kezébe vette a tollat, oly gon-
dos mesterember volt, oly vialogatés a szd-
anyaggal, oly kinosan aprélékos mint a hajdani
hires amszterdami zsid6é 6tv6sdk vagy gyémént-
csiszolok. Jaték volt szédmdara ez a munka is,
vagyis nagyon komoly dolog, lelkébe vésett, bo-
nyomult szabalyok szerint folyd. A feladat: agy
Osszerakni, keverni a szavakat, ugy ltemezni a
gondolatot, hogy az eredmény értékes legyen és
ugyanakkor lebegd és kecses. Nehezen, verejté-
kesen dolgozott, de ez épp oly kevéssé latszott
meg irdsain, mint Heineén. Az § m(ivészi eszmé-
nye is az volt, ami Kosztolanyié, akit kiilénben
is nagyon kedvelt: a konnyiiség. Egy oly kény-
nyedség azonban, amely cseppet sem sekély.
Mozarti konnyliség. Jozsef Attilat is azért sze-
rette, ami benne varazslatosan lebegd volt, tiin-
déri, elatkozottsdgaban is derfis. ,Vizsgaljatok
ki visszatérd pillér-szavait” — mondotta Attila-
rél szélvan. Kedvenc jelz6i tinddo, révedezd,
okos, megfontolt, Természeti képeiben ,,a menny
konnyd, lagy a taj, gydngy az est”. Erdemes
volna egyszer kikutatni Németh Andor pillér-
szavait is. Nyilvdn ,barokk” izlését, felfelé ive-
1ését, a gravitaciés torvény ellen irdnyulé to-
rekvéselt tiikrdzik.

Ez a kozmopolita nagy miivésze volt a ma-
gyar nyelvnek; ez az igényielen ember a leg-
bonyolultabb tartalmakat is koézvetleniil, szinte
csevegve fejezte ki. Akarmilyen megértd tudott
is lenni az emberi gyengeségek irant, a nehéz-
kességet, a kozépszerlGséget nem tilrte s min-
dennél jobban gyilélte a trivialitast. Hatraha-
gyott mfivei tehetsége fel6l nem hagynak két-
séget, de csak tdredékes képet adnak egyéni-
ségérdl. De talan épp toredékes voltukkal, mel-
léktermék  jellegiikkel példazzak azt a titkot,
amelynek kulcsit — ha megtaldlta — Németh
Andor magaval vitte a sirba.

Fejt8 Ferenc (Pdris)



