
hívőben ég, hanem a máglya tüzét is, melyet a 
h ívő mindig kész az e re tnek alá gyúj tani . Egy­
házi h i tnek és az e re tnek hi tének egyarán t sz im­
bóluma a tüz — s a hit sajátságosan ember i v a ­
lami, de nem sajátsága az emberiesség. Egy h i t ­
nek sem. Trocki jnak nincs igaza, ha zsarnoki 
kegyetlenséggel vádolja Sztálint. Trocki j , m in t ­
hogy ő is hívő, ha győzött volna, n e m lett vol­
n a kíméletesebb. A monta igne- i maga ta r t á s , a 
„Que sa is - je?" negációja az egyházi hi tnek, de 
az ere tnek hi tének is; annak az embernek a 
maga ta r tása , akinek nincs zászlója. Az egyház 
és az e re tnek hi te egyben egyetér t : a m o n ­
taigne- i tolerancia az egyik és másik szemében 
is megbocsá tha ta t lan h i t s z e g é s ; ha n e m m e ­
rénylet az igazság ellen, de morál isan egyér­
te lmű az igazságért való harc e láru lásának. 

A mai szovjetirodal ómban hang se hallatszik 
hasonló problémákról , holott ilyen vagy olyan 
módon, ez a problemat ika minden kommunis tá t 
a Szovjetunióban véresen foglalkoztat. A mai 
szovjet irodalomban á l ta lában n e m lehet még a 
visszhangját se felfedezni a mai i t teni ember , a 
valóságos szovjetélet egyedülálló, igazán p á r a t ­
lan és grandiózus problémáinak. Kun azt m o n d ­
ta, hogy őt az „Opt imis ták" sokszor emlékezte t ­
ték Rousseau Vallomásaira — s én azt hiszem, 
hogy épp ez a szubjekt ív e lem az, aminek a 
hiánya mia t t a mai szovjet i roddalomban nincs 
meg az a meggyőző au ten t ikusan emberi elem, 
ami a szovjet i rodalmat az októberi forradalom 
első éveiben a világ legérdekesebb i rodalmává 
tet te . 

J ú n i u s 22. 
M.-vel az úgynevezet t ku l t ú rpa rkban , mely 

Gorki j Maxim nevét viseli. Ez az in tézmény 
kézzelfoghatóan il lusztrálja azt, ami t M. a F ő -
inkvizí tor bi rodalma, én meg a kisdedóvó szel­
leme d iada lának nevezek: 

Nyolc-tíz „ka ted ra" egymástól száz-száz l é ­
pésnyi távolságban, mindegyik mögött egy-egy 
ember ül. Minden k a t e d r á r a tábla van ki tűzve 
s a t áb lán nagybetűs felírás, min t amilyen pé l ­
dáu l : „Mire kell a Szovjetuniónak az Arktisz? 
Ha érdekel , készséggel felvilágosítlak." Vagy p e ­
dig: „It t szívesen adnak felvilágosítást a Szov­

je tun ió és Csehszlovákia ko rmánya között lé t ­
rejött szerződés jelentőségéről és céljáról." És 
így tovább. Ezek körül a ka t ed rák körül ugyan 
nincs az a tolongás, mint a körh in ták és főleg 
az „Ossoaviahim"-nak, az ej tőernyősöknek a 
s tandja előtt, de a hivatásos magyarázók a k a ­
tedrá ik mögött a fakír nyuga lmáva l és t ü r e lmé­
vel, ölhetet t kézzel, emel t fejjel székelnek és 
v á r n a k hívőkre , ak ik szomjúhozzák a tudást . 
Középkorú m u n k á s áll meg a ka t ed rák sora előtt 
s olvassa é^deklődve^ sorjában, melyik ka t ed ra 
mit kínál . Ügy dönt, hogy a Szovjetunió és 
Csehszlovákia ko rmánya között lé trejöt t szerző­
dés jelentőségébe és céljába beavatot t férfiú 
ka tedrá jáná l fog az igazság forrásából mer í teni . 
Odamegy hozzá s az előadó nyomban felemeli 
kezét az öléből, ké t kar já t a ka t ed rá r a fekteti s 
m á r szolgálatkészen előre is hajol és ha több­
ezer főnyi tömeghez szólna, akkor se beszélhet­
ne nagyobb odaadással . Mind a ket ten, a ké r ­
dező és az okta tó egyarán t megdöbbentően ko ­
molyak. It t még nem ta lá lkoztam vérbeli orosz-
szal, aki frivol lett volna. 

Ugyancsak az úgynevezet t ku l t ú rpa rkban még 
egy szembetűnő alkalom kínálkozik ennek a k ü ­
lönös komolyságnak a konstatál ás á ra : a k á n i ­
kulában, egy poromdon, zsúfoltan egymás me l ­
lett száz és száz p a r táncol jazz-zenére s a p o ­
rond közepén va lami zsámolyfélén, homlokát t ö ­
rülgetve áll a táncmester . Táncmester? Igen, a 
funkcióját t ek in tve az, de úgy h a t m i n t va lami 
aggódó és lelki ismeretes munkafelügyelő. A zsú­
foltan táncoló párok, á l ta lában n e m éppen k e ­
csesek, sőt meglehetős nehézkesek, szintén h a ­
lálosan komolyak. Mint a jó gyerekek, ak ik a 
jazz-muzsika ü t emére ugyan, de egyál ta lán nem 
annak a szellemében elszántan bi rkóznak a r á ­
j u k k i ró t t új feladattal . Mer t a jazz-muzsika it t 
most újság. Tavaly még min t a kapi ta l is ta d e ­
kadencia egyik tüne té t a szocialista k u l t ú r a szel­
lemével és erkölcsével összeférhetet lennek t e ­
kinte t ték . A Vörös Hadseregnek egy tiszti k ü l ­
döt tsége azonban A n k a r á b a n a t iszteletére r e n ­
dezet t estélyen n e m tudot t min t a többi tisztek 
táncolni . Erre , így beszélik, maga Sztálin r e n ­
del te el, hogy a Szovjetunióban meg kel i kez­
deni a nyuga t i táncok tan í tásá t és gyakorlását . 

(Foltyaljuk.) 

Fejtő Ferenc 

Emlékezés Németh Andorról (1891 1953) 

„Barátom volt, nem ismertem.** 
Ignotus Pál: A költő és a halál 

Németh Andorban az új magyar irodalom 
egyik legkiválóbb esszéistáját és a kozmopolita 
szellem egyik legjellegzetesebb képviselőjét 
vesztette el. A „kozmopolita" szó mellé illeszt­
hetnem, a pontossá1? kedvéért azt a szót is „zsi­
dó". Mindjárt hozzá téve, a félreértések e lke­
rülése végett, hogy egyik jelzőt sem használom 
rosszalló hangsúllyal, mintha intellektuális sárga 
csillaggal akarnám megbélyegezni Németh A n ­
dornak számomra oly kedves emlékét Csupán a 
helyét kívánom megjelölni, — a szellemi famí­
liát, amelyhez tartozott s amelyet tudatosan, bár 

kissé csodálkozva, fejcsóválva, kétkedve, vállalt 
önmaga is. Kétkedve, mert egyáltalán bizalmat­
lan és tartózkodó volt a lét esetlegességei iránt, 
mint amilyen a család, a faj, a környezet. Nem 
hitt ez esetlegességek determináló voltában. Jó ­
zsef Attila, aki nagyon ragaszkodott hozzá és 
szinte idősebb fivérének érezte, pompásan fe­
jezte ki Németh Andor eredendő furcsaságát, 
zsidó gyökereit és egyben „dezinkarnált" voltát, 
amikor ezt a verset írta rá: 

Rabbi mondj neki kabalát 
Vegyetek békákat neki 
Hogy legyen népe legalább. 



Attila költői intuícióval megérezte és k ibe ­
szélte Németh Andor nem egy más t i tkát is — 
többek között azt is, hogv ha rmincha t éve vár ta 
má r (1927-ben) a „kétpúpú teve" s hogy miután 
„vad ágyúszóval vágta to t t gyöngyház korán a 
tenger ár, két fürtjén őrzi a leölt ha lacskák 
szürke sóhaját". De azt is tudta Németh Andor ­
ról, hogy „nem tar tozot t a harcosok közé". De 
mennyi re nem! P a r excellence szemlélődő lény 
volt — enyhe csodálkozással vet te tudomásul az 
ember i szenvedélyeket, á l ta lában érdeklődéssel 
k ísér te a polit ikai és egyéb szenvedélyektől d ik­
tál t cselekményeket , p róbá l ta is őket megérteni , 
de sohasem osztozott bennük igazán. Volt benne 
valami Schlemil-szerű; úgy viselkedet t rnint aki 
elvesztette az á rnyéká t , létének egyik d imenzió­
já t ; mint aki elvesztet te emlékei t és most igyek­
szik őket rekonst ruáln i . Ez a csúnya, halszemü 
ember valami különös, nem e világból való va ­
rázst árasztot t magából, amely lenyűgözte m i n d ­
azokat, akik ér in tkeztek vele. És most, hogy ezt 
a varázs t érzékel te tni szeretném, akadozik a tol­
lam. Titokzatos ember volt ez a közvetlen e m ­
ber, zárkózott ember ez a br i l l iáns csevegő! 

Én azt hiszem, kor tá r sa i közt legközelebb 
Franz Kafka áll t hozzá. A lélekrokonságot, 
amely a huszadik század e2 egyik legnagyobb 
és mindenese t re legmélyebb írójához fűzte, k o ­
rán felfedezte. Kafka híré t ő hozta Magyaror ­
szágra. Emlékszem egy este — 1933-ban, József 
Att i la egy különös tör ténet te l áll í tott be hoz­
zám, amelyet — mondot ta — egy barát já tó l ha l ­
lott. A. tör ténetben, amely nagyon felizgatta k é p ­
zeletét, egy pörről volt szó, amelyben a vádlott 
kézzel- lábbal hadakozik, hogy megtudja , mivel 
vádolják, ám haszta lanul . Az e l járás ellene, tőle 
függetlenül folyik, va lami végzetes, gépies tör­
vényszerűséggel. Nyilván n e m is valamilyen 
pontosan megfogalmazható vétségért , h a n e m egy 
„eredendő" bűné r t vonják felelősségre. 

A tör ténetet , Kafka azóta v i lághí rűvé vál t 
Pőrének meséjét Németh Andor mondot ta el J ó ­
zsef Att i lának, akiben mély nyomot hagyott . 
Al ighanem a kafkai v i lághangula t j á r t vissza 
benne később, amikór a saját létét is pörös ügy­
ként fogta fel: „hamis t anúvá lettél saját igaz 
pörödnél" . . . Németh u n d o r t Kafka végigkísér te 
egész életén át. Mikor 1944 szeptemberében, 
Franciaország felszabadulása u tán , első u t a m 
hozzá vezetett , Montaubanba , ahol n é h á n y év óta 
meghúzódva élt, Kafka műveibe merü lve ta lá l ­
tam. Ügy tanu lmányoz ta Kafkát , t anakodva , k ö ­
rülményesen, boncolva, mint hozzá hasonlóan 
vaksi ősei t anu lmányozha t t ák ha jdanán , rövid 
lángú mécsesek fényénél, a Ta lmudot vagy más 
szent könyveket . Németh Andor valahogy úgy 
is t ek in te t te Kafkát , m i n t egy szent írót, J e h o -
v á n a k egy re j te t t üzenetekkei megbízott újkori 
küldött jét . A hajdani írós m agy arázok alázatos 
kíváncsiságával , áhí ta tos szubti l i tásával hajolt a 
b izar r kafkai al legóriák fölé. És ké t ségk ívü l . ő 
í r ta mindmáig a legjobb könyve t á p rága i p r ó ­
fétáról. Ez a vé leménye Joseph Gabe lnak is, aki 
a Cri t ique c imű páris i folyóirat 1953 november i 
számában t anu lmány t í r t „Franz Kafka, r o m a n ­
cier de l 'a l iénat ion" címmel. Németh Andor 
könyvének c íme: „Kafka oif le mys tè re juif". 
1947-ben je lent meg Par i sban , amikor Németh 
Andor m á r visszatér t volt Budapes t re , J e a n 
Vigneau kiadónál , aki jóbará t ja volt, s azóta 
tönkrement . Nagyon diszkréten, szinte l ábu j jhe ­
gyen „jött k i " Németh Andor könyve, kevesen 
vet ték észre a divatos írók körül csapott vásár i 
r icsaj közepette . 

Ha Németh Andor regényt vagy novellát írt 
volna, valószínűleg épp olyan szorongásokkal, 
ősi szomorúságokkal teli végső intéseket pé l ­
dázó tör téneteket ír t volna ő is, mint Kafka. A 
titok, a zsidó t i tok: az idegenség állt az ő gon­
dolkozása középpont jában is. „Idegen vagyok" 
mondot ta Kafka, „de mindenki idegen" — tet te 
hozzá rögtön. „Ha jól meggondoljuk, mindenki 
honta lan ezen a földön." Így válik az, ami a 
szétszórt zsidók helyzetében, különleges és egy­
szeri, az ' egész ember i sors je lképévé a polgári 
vi lágban. Nemcsak a zsidóknak nincsenek r end­
ben a személyazonossági igazolványai. Végső so­
ron nemcsak a zsidók „Di-Pi"-k, nemcsak ők 
„nincsenek a helyükön", nemcsak ők bolyong­
nak, révednek el. Az egyenlőtlen harc, amit „K" 
(Kafka legényeinek e betűvel megjelölt hőse) 
folytat az igazságszolgáltatással, vagy a ködbe­
vesző kastély gazdájával , aki t a l án a császár, t a ­
lán az isten, vagy annak va lami helytar tója , — 
túlnő a zsidóproblémán Valamennyiünkrő l szói 
ez a fabula. 

Azt hiszem, a lét abszurditása volt Németh 
Andor a lapélménye. Már ifjúságában érezte a 
„sors iróniáját", amikor őt, a világpolgárt , a 
francia nyelv és irodalom szerelmesét és t a n á ­
rát, min t idegent, ellenséget, mint „osz t rák-ma­
gyar t " in te rná l ták a Fekete Kolostorba. Ezek a 
fogolyévek, amelyeknek hangula tá t Kuncz Ala­
dá r örökí te t te meg hí res r ipor t - regényében, 
mély nyomot hagy tak Németh Andorban ; saját 
bevallása szerint is megerősí te t ték passzivitását , 
ha j lamát a fatal izmusra. „Nicht lében, sondern 
gelebt we rden" : n e m élni, h a n e m . . . nincs is 
e r re a S tephan George-i szóra jó magyar ki fe­
jezés . . . az "élet passzív t á rgyának lenni , sod­
ródni az árra l , á tengedni magá t az á r n a k : ez 
volt Németh Andor a lapat t i tüdje a léttel szem­
ben. „Meghalni semmiér t se tudna — írta, róla 
Att i la is —, de ha a vil lamos ü tné el, b á t r a n 
állna a halál elé". I lyen volt. Nem ismer tem e m ­
bert , ak inek oly kevés lett volna az igénye, k í ­
vánsága, becsvágya, cél tudata , min t Németh A n ­
dornak. Tula jdonképpen alig azonosította m a ­
gát saját magával . És ta lán épp ezért élte magá t 
oly r endk ívü l könnyen belé a más helyzetébe, 
gondolatvi lágába, belső logikájába. Ebből a 
szempontból B e m a r d Groethouysen-hez, a „Myt-
hes et Po r t r a i t s " szerzőjéhez hasonlí tott , akinél 
tökéletesebben senki sem gyakorol ta mindmáig 
az intui t ív í rásmagyarázato t . Groethóuysen úgy 
magyaráz ta el Szent Ágostont, Bayie- t , vagy 
Kafkát , hogy beléjük helyezte magá t és aztán 
egyszerűen, első személyben, a vallomások h a n g ­
j án „előadta" amit látott . Németh Andor is 
i lyenformán volt esszéista é s 4 k r i t ikus . Belülről 
é r te t te meg a műveke t és az embereket . Clara 
Ma l r aux mondot ta róla, amikor megvi t t em n é k i 
Németh Andor ha lá la h í ré t : „Groethouysenen 
kívül ő volt az egyetlen ember a világon, akivel 
szépen minden t meg lehete t t beszélni." 

Valóban, könnyűszerre l fejtette meg a legbo­
nyolu l tabb ember i helyzeteket és mihelyt n e m 
a saját dolgairól volt szó, gyakor la t i t anácsokat 
is t udo t t adni . A m i ' saját magá t il lette, mindig 
tanács ta lan volt. „Hová forduljon az e m b e r ? " 
— kérdezte magától . József Att i la róla ír t v e r ­
sét idézte. Á m mindig akad t .valaki, aki közölte 
veié, n o ™ „hová forduljon". Így le t t 1919-ben 
követségi tanácsos Bécsben, így sodródott a F e ­
kete Kolostorból á bécsi emgirációba, majd v isz-
sza Budapes t re , ahol a babaa rcú Kacé r bácsi 
„Toll" c ímű lap jába remek esszéket és bá to r k r i ­
t ikai karco la toka t í r t . Amikor bará t ja , Köst ler 
A r t ú r j ónak lá t ta , hogy kivigye Svájcba, N é -



meth Andor k imen t Svájcba. Nem tudom ki b e ­
szélte rá, hogy 1938-ban újra emigrációba m e n ­
jen, de valaki nyi lvánvalóan rábeszélte. Ta lán 
n e k e m is volt részem benne, meg Ignotus P á l ­
nak , aki ugyanakkor Londonba emigrál t . J ó ­
zsef Att i la halá la u tán , a háború előszelére, az 
egész Szép Szó társaság bomlásnak indult . De 
senki olyan könnyen, min t Németh Andor nem 
vál t meg egy helytől, amelyhez m á r - m á r hoz­
zászokott. Leginkább, gondolom, Pa r i sban érezte 
magá t ot thon, d e azért r á hagyta magá t beszél­
ni 1947-ben a Budapes t re való visszatérésre. Ügy 
gondolta akkor , hogy „közvetí tő" lehet majd a 
„Csil lag" című folyóirat élén, amelynek szer­
kesztését rábízták, Nyugat és Kelet között. Ami ­
kor e föltevéseiben csalódott, m á r késő volt l e ­
vonni a konzekvenciákat . Al ighanem betegsége 
men te t t e meg az üldözéstől. Hiszen ha n e m is 
volt an t i -marx i s t a s Marxo t épp oly jól i smer­
te, épp úgy tisztelte, mini Kierkegaardot és Heid­
eggert, sztál inista egészen biztosan n e m volt s a 
zsdánovi esztét ikai i rányelveket úgy tekinte t te , 
min t parasz t a jégverést . Azt hiszem, soha olyan 
hon t a l annak n e m érezte magá t Németh Andor, 
sem a Feke te Kolostorban, sem Bécsben, sem 
Cassis-'ban, sehol, m i n t az utolsó évek Magyar ­
országában. A Lukács György-féle szellemi ö n ­
kínzás és önlefokozás szenvedélye távol állt 
tőle. 

Hallgatot t . 
És valószínűleg olvasott. Az olvasás volt é le ­

tének legnagyobb szenvedélye. Hogy' is mond ta 
Valéry La rbaud : La lecture, mon vice impuni? 
Az olvasás volt Németh Andor főpassziója is, 
mes terségének címere, mostoha sorsban vigasz­
talása. Megható é lmény volt őt o lvasni látni , 
egy régi könyvvel a kezében j á rká lva vagy h a -
nyat t fekve, töprengő, majd hir te len felfényesedő 
arccal . A könyvtárszoba volt a hazája. Minden 
könyve t elolvasott . És ami érdekel te , n e m egy­
szer, h a n e m tízszer -is. Lázas izgalomban. Mit 
kerese t t a könyveken át? Bizonyítékokat egy 
í r a t l an tétel a lá támasz tására? Rej tvényeket , 
amelyek megfejtésével el játszhatott? Németh 
Andor elég bölcs volt ahhoz, hogy tudja, ami t 
a gyermekek is t udnak : hogy a j á t ékná l n incs 
komolyabb dolog. Já t szan i — mit? Bar -Kochbá t , 
sakkot , tá rsas já tékokat , — csaknem úgy szere­
tet t , min t olvasni. És az elmélkedést , filozofálást, 
í rást , ugyancsak já tékosan űzte. Mint a s t r a t é ­
gák a harci já tékokat , ,amelyekben a fiktív e l ­
lenség megverése tu la jdonkép n e m is a főcél. 

Al ighanem ebből a já tékos szenvedélyéből 
e red t Németh Andor vonzalma egyfelől a b o ­
nyolul t formák, hagyományok — másfelől az 
utópiák i ránt . Szóval minden i ránt , ami n e m 
szigorúan célszerű; ami önzetlen, haszontalan, 

fényűzés. Ta lán ezzel magyarázha tó az is, hogy 
amikor éppen muszáj volt írnia, — m e r t csak 
külső muszájból, megrendelésre í r t —, legszí­
vesebben udva r i emberekről , főurakról , fo r ra ­
da lmárokró l és szentekről rajzolt por t ré t . A b a ­
rokk i ránt i vonzalmát fejezte k i Már ia T e r é ­
ziáról és Met ternichről í r t könyveiben; de b á ­
mula tosan megér tő tudot t lenni az 1848-as for­
radalom, vagy a pár is i K o m m ü n ábrándos for­
r ada lmára i i r án t is. A tör téne lemben a pa radox 
helyzetek érdekel ték; de a d r á m á n á l mindig job ­
ban érdekel te a há t tér , a hangulat , a st í lus. 
„Formal is ta" volt, min t ahogy ma Magyarorszá­
gon mondják, megvetőleg. 

Nem szívesen ül t le az íróasztalhoz, m e r t in ­
k á b b olvasott , beszélgetett , vagy álmodozott . De 
ha m á r egyszer kezébe ve t t e a tollat, oly gon­
dos mes te rember volt, oly válogatós a szó­
anyaggal , oly k ínosan aprólékos min t a ha jdani 
h í res amsz te rdami zsidó ötvösök vagy gyémán t ­
csiszolók. J á t é k volt számára ez a m u n k a is, 
vagyis nagyon komoly dolog, lelkébe vésett , b o -
nyomul t szabályok szerint folyó. A feladat: úgy 
összerakni, kevern i a szavakat , úgy ütemezni a 
gondolatot, hogy az e r edmény ér tékes legyen és 
ugyanakkor lebegő és kecses. Nehezen, ve re j t é ­
kesen dolgozott, de ez épp oly kevéssé látszott 
meg írásain, min t Heinéén. Az ő művészi eszmé­
nye is az volt, ami Kosztolányié, ak i t különben 
is nagyon kedvel t : a könnyűség. Egy oly k ö n y -
nyedség azonban, amely cseppet sem sekély. 
Mozart i könnyűség. József At t i lá t is azér t sze­
re t te , ami benne varázs la tosan lebegő volt, t ü n ­
déri , e lá tkozót tságában is derűs . „Vizsgáljátok 
ki visszatérő pi l lér -szavai t" — mondot ta At t i l á ­
ról szólván. Kedvenc jelzői tűnődő, révedező, 
okos, megfontolt . Természet i képeiben „a m e n n y 
könnyű, lágy a tá j , gyöngy az est". Érdemes 
volna egyszer k iku ta tn i Németh Andor p i l lé r ­
szavait is. Nyi lván „barokk" ízlését, felfelé í ve ­
lését, a gravitációs tö rvény ellen i rányuló t ö ­
rekvései t tükrözik. 

Ez a kozmopoli ta nagy művésze volt a m a ­
gyar nye lvnek; éz az igénytelen ember a leg­
bonyolul tabb t a r t a l m a k a t is közvetlenül , szinte 
csevegve fejezte ki . Akármi lyen megér tő tudot t 
is lenni az ember i gyengeségek i ránt , a nehéz­
kességet, a középszerűséget n e m tű r t e s m i n ­
dennél jobban gyűlölte a t r ivial i tást . H á t r a h a ­
gyott művei tehetsége felől n e m hagynak k é t ­
séget, d e csak töredékes képet adnak egyéni ­
ségéről. De ta lán épp töredékes vol tukkal , m e l ­
lék te rmék je l legükkel példázzák azt a t i tkot, 
amelynek kulcsát — ha megta lá l ta — Németh 
Andor magáva l v i t te a sírba. 
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