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(9. folytatás) 

Ez az üzenet gyakorla t i nyelvre lefordítva 
azt je lente t te , Ihogy egyszerre (hajléktalanok le t ­
tünk . S azt is, hogy i t t á l lunk Moszkva közepén 
nemcsak fedél nélkül , h a n e m a legteljesebb 
lé tbizonytalanságban, kölcsön ke l l ké rnünk 
nemcsak a (holnapi ebédre , hanem még a vi l ­
l amosra is. És mindennek a te te jébe: i t t állok 
M.^vel tmint az el lenforradalmi szellemtől fűtöt t 
könyvnek, t ehá t az »Optimisták«-inak ellenfor­
r ada lm ár szerzője. 

•Eleinte azt h i t t em, hogy a Voks felmondása 
csak véle t lenül tör tén t egy időben kézira tom 
el lenforradakni szel lemének diagnosztizálásá­
val. De az azóta el tel t h á r o m n a p számos t a ­
pasztalata u t án azt kell gondolnom, hogy Ma-
tejka írásbeli vé leménye és a Voks »felmondá-
sának« bru ta l i tása ok és okozatként ta r taz ik 
•össze. Az azóta eltelt h á r o m n a p a l a t t ugyanis 
egész máig ép azért , m e r t most m á r k ö n n ö m r e 
ég a dolog, naphosszat telefonálgatok s lótok-
futok nemcsak azért , hogy va lami bútorozot t 
szobát talál jak, h a n e m azér t is, hogy va lahon­
nan, a különböző szerkesztőségek közül, m e ­
lyeknek kézi ra to t a d t a m át s me lyek megígé r ­
ték a közlést, va lamelyik tő l aká rmi lyen csekély 
előleget kapjak . Vannak ilyen szerkesztőségek 
m á r egész szép számmal : Apletin, a *>L.ittéra-
t u r e internationale«-tól , nyí l tan megmondta , 
hogy m e g akar ja várn i a Gftil döntését , őhozzá 
t ehá t most Mate jkára h ivatkozva n e m is for­
du lha t t am. Elleniben-ott v a n a <»Za r.ubezom«, az 
»Ogonjek« s ot t a más ik nagy kiadóvál la lat , az 
Idegennye lvü í róké , o t t Kure l la m a g a ad ta á t 
az igazgatónak, Boriknak az » Optimisták* kéz ­
i ra tá t s Bork ha l lva Romáin Rollamd vé l emé­
nyén kiviül Kurel la r endk ívü l meleg ajánlását , 
azt mondta , hogy a német fordítást, me ly sze­
rencsére készen m e g is van, még a jövő h ó n a p ­
b a n nyomdába is fogja adni . Ámde most egy­
szer re minden megváltozott . Aká rhová telefo­
ná l tam, aká rk ihez men tem, mindenü t t m á r 
tud ták , hogy a Gihl lektora e l lenforradalminak 
bélyegezte az ^Opt imis tákat* s e n n e k megfele­
lően fogadták — illetőleg legtöbb he lyü t t vagy 
k i t é r t ek előle, hogy egyál ta lán fogadják az 
ellenforradalma kéz i ra t szerzőjét v a g y pedig 
amenny iben fogadták, megmond ták neki , hogy 
az ado t t körü lményék között n e m lehet szó 
róla, hogy tőle -bármit is közöljenek — tehá t 
te rmészetesen semmiféle előleget se adha tnak . 
Ebben a hajszolt, ideges ál lapotban e lkövet tem 
a z t a z ostobaságot, hogy m é g azt is megmond­
t am, hogy azé r t k é r e m az elffleget, m e r t a Voks 
közölte velem, hogy m á r n e m vagyok a ven ­
d é g e — s ez a t é n y csak még i n k á b b megr iasz ­
to t t a az i roda lomnak mindezeket a nem épen 
vállalkozó szellemű hivata lnokai t . Az e m b e r . ú g y 
képzelné , hogy mégis a k a d h a t n a köz tük leg­
a l á b b egy szál ember , a k i m a g a l eü l a kéz i ra t 

mellé , hogy a saját feje szerint, saját í téletében 
bízva vizsgálja felül, hogy Romáim Rol landnak 
Vagy annak a Matejka nevű modern F e r a -
t w n t n a k v a n - e igaza — de úgylátszik, senki 
m é g csak n e m is gondolt a r ra , hogy ez is egy 
m ó d volna az igazság kider í tésére . Akik még 
Mate jka el lenére se veszik le ró lam kezüket , 
ezek közül a szerkesztők m e g igazgatók közül, 
azok min t a »Za r>uibezom«-beli Deutsch azt 
haj togat ják, hogy különösen, hogy most még a 
Voks is felmondott , nem lehet más t min t m e g ­
v á r n i K u n Béla végleges döntő nyi latkozatát . 

Lótva-fu tva és h iába , szerkesztőségitől k i a ­
dóig, kiadótól szerkesztőségig .már megin t ott 
*tartok minit Pa r i sban : erőíeszdtés á rán tudom 
csak rászánná imagam, hogy egyál talán á t lépjem 
az olyan épüle tek kapuját , melyekben va lami 
i rodalommal összefüggd üzem van elhelyezve és 
h a m á r mégis e rő t veszek magamon és elfu­
tok az emeletig, kísér tésben vagyok, hogy visz-
szaforduljak anélkül , hogy becsöngetnék. S ha 
aztán becsöngetek s bemegyek s a fanyalgó 
k é p ű irodalmi h iva ta lnok íróasztala e lé állva 
k iny i tom a szá jam s k imondom a szót: »Opti­
misták*, előleg, semmivel se é rzem m a g a m 
kü lönb helyzetben, m i n t az a féllábú kéregető, 
ak i t a m i n a p f igyeltem m e g Moszkva mbcáján; 
— a különbség csak az, hogy a n n a k p á r perc 
a la t t öten* is adtak , é n meg h á r o m napja te le ­
fonálok és telefonálok és kop ta tom a küszöbö­
k e t e redmény nélkül . 

Ugyláitszák, ebben is van va l ami tö rvény­
szerűség: ké t napig a legkülönbözőbb időkben 
h iába hajszol tam telefonon K u n t s hogy m a 
végre le tudok ülni , hogy legalább ezeket a fel­
jegyzéseket pap í r ra vessem, azt K u n n a k k ö ­
szönhetem, ak i t m a s ikerül t végre telefonon e l ­
é rnem. Holnapu tán délelőtt t íz ó rá ra h ívot t 
bennünke t a Kominternlbe. Már úgy érez tem 
magam, min tha a szobából, ahol a telefon m e l ­
let t ü lve őrjöngök, lassan kiszivat tyúzzák a 
levegőt. S egyedül K u n hang ja m á r úgy ha to t t 
r ám, hogy egyszerre normál i sabban lélekzem. 

M., szegény, alszik az ágyon, dé lu tán ha t 
óra. Reggel nyolc ó ta lót-tfut részben velem, 
részben egyedül vagy pedig, m i n t Raszkolnviko-
vot Szonja, k í sé r az u t cán a szerkesztőségek 
k ínzókamrájá ig s a z t án v á r r ám, míg megin t le 
n e m jövök és közlöm vele épúgy minit P a r i s ­
ban , hogy megin t nesze semmi, fogd meg jól. 
Az m á r biztos, hogy 6 a rák- in téze tbe n ál lást 
kap , d e jú l ius és augusztus hónapban zárva lesz 
az intézet s a r r a az időre n e m k ap h a t onnan 
fizetést, ©rdekes kérdés t ehá t , hogy miből fo ­
gunk i t t é lni . T izenharmadikán , ho lnapu tán t íz 
ó rakor m á r m a j d tudn i fogjuk. Mindeneset re a 
he lyze tünk kezd i t t Moszkvában is époly »érde-
kes« lenni , m in t Par i sban . 

K u n az t mondta , hogy hozzam el m a g a m m a l 
Mate jka re fe rá tumának a másola tá t . Jonov 
azonban, a k i t m a n e m könnyen , d e s ikerü l t 



telefonhoz kapnom, kereken megtagadta ké ré ­
sem teljesítését. 

Noha nem tudjuk még. miből fizetjük ki. 
kölcsönkapott pénzen foglalót m á r t ud tunk adni 
egy hónapos szobára a Trubnjaja ulicán, szep­
tember 15-éig l akha tunk majd benne. A Voks, 
mely azelőtt anny i ra elhalmozott f igyelmessé­
gével, most a kérdésemre , hogy adha tna -e n e ­
künk a.Uót. hogy csomagjainkat a szállodából 
a lakásunkra száll í thassuk, azt felelte, nem 
ígérheti, mivelhogy — nagyon szűkében van a 
közlekedési eszközöknek. 

A »Právdá«-ban és az »Izvesztijá«-ban fo­
lyik a népszavazás — így nevezik — az abor ­
tusz törvényes el t i l tására. Egy szörnyű banya 
ar ra hivatkozik, hogy ő t izenegy gyermeket 
szült, követeli, hogy szüljenek mások is kor lá t ­
lanul . Mig az első időben akad tak nők. akik 
komolyan vet ték a felszólítást, hogy nyi lvános-
san vi tassák meg a kérdés t — így .pé ldáu l egy 
színésznő, ak i azt írja, ihogy a magzate lha j tás 
b ű n n e k bélyegzése egyér te lmű volna a nő r a b ­
szolgaságba süllyesztésével — most m á r csak 
olyan nők szólalnak fel a z újságok hasábjain, 
akik mind kivétel nélkül kérik, sőt követel ik a 
tö rvényt az erkölcstelen magzate lhaj tás ellen. 

Moszkva, 1935. jún ius 14. 
Tegnap M.-vel a Komio te rnben Kun Bélá­

nál. E lmondtam neki részletesen m i n d e n t M a -
tejkát és a következményei t . Nagyon ideges­
nek látszik és betegnek is. Egy pi l lanat ig gon­
dolkodott s aztán azt mond ta : 

— Egye m e * őket a fene. Ezt a könyve t nem 
hagyom elnyomni . 

Felhívta telefonon Jonovot . Én persze nem 
halot tam, hogy Jonov mit beszélt a telefonba, de 
K u n szavaiból következ te the t tem rá. Kun nem 
mond ta meg, hogy én jelen vagyok, h a n e m k é r ­
dezte, hogy mi t referál t Mate jka az „Opt imis­
ták" című kézira t ról . S aztán, hogy azt meg­
hal lo t ta : k i je lente t te : 

— Nem beszélek Romáin Hollandról. • M a ­
gamról beszélek. Én olvastam s vegye t u d o m á ­
sul s mondja meg annak a Mate jkának is, hogy 
ami t ő erről a könyvről írt, az vagy közönsé­
ges disznóság, vagy pedig egyál ta lán n e m kö­
zönséges mére tű id iot izmusnak a megdöbbentő 
dokumen tuma . 

A beszélgetés több mint negyedóráig tar tot t . 
K u n magyarázga t ta , hogy nem p ropaganda - i ro ­
dalomról van szó, h a n e m irodalomról, de forra­
dalmi irodalomról . S e lmondta telefonon J o n o v -
nak azt is, hogy m á r különben is a k a r t vele 
beszélni, ő mos tanában olvas ta Silene novellái t 
és noha tudja , hógy Silone ma trookista, ő úgy 
találja, hogy fel tét lenül ki kel lene adn i s m i n d ­
j á r t a telefonba el is mond ta a tör téne te t az 
olasz prole tár ról , aki ku tyake t recben teszi meg 
az u t a t hazájából külföldre. Én azonban egy b i ­
zonyos p i l lanaton túl n e m t u d t a m a te lefonbe­
szélgetést követni , oly boldoggá te t t az, amikor 
ha l lo t tam K u n szájából: 

— Sinkó regénye olyan könyv, hogy egész 
biztosan Lenin nagy érdeklődéssel olvasta volna. 

Most m á r n e m kell t a r t a n o m semmiféle ú jabb 
akadálytól . Kun a telefonbeszélgetés u t á n ot t 
ta r to t t bennünke t m a g á n á l még vagy félóráig. 
A vele való társa lgás t á tengedtem M.-nek, m e r t 
anny i ra fel vo l tam indulva, hogy legszívesebben 
szó nélkül K u n n y a k á b a boru l t am volna, d e okos 
szóra alig tel t erőmből . Mer t csak most, hogy 
egy csapásra mú l t t á lett , éb red tem rá , hogy m i ­

lyen fullasztó, sötét nyomás alat t él tem az u to l ­
só pá r n a ^ alatt . Rémképe im voltak. M á r - m á r 
úgy tünt , hogy itt a világ szívében, Moszkvában, 
éppúgy kell majd minden eleven .ható cseleke­
det re való lehetőségtől megfosztva, magányosan 
élnem, éppúgy afféle haszontalan különcként , 
aki miat t a szegény „Frau D o k t o r M - t csak szán­
ni lehet, mint ahogy a svábok közt Pr igrevica-
Svet i - Ivánon — s nemcsak ott — festett az én 
m u n k á m és életem. 

Hogy egy számomra teljesen ismeret len, t a ­
lán nem is komisz, csak éppen bu ta ember , hogy 
egy subal te rn kicsi ember butasága ilyen he ly­
zetbe taszí that bárki t , mint engem ez a Ma te j ­
ka. váj jon ez is azok közül a rossz dolgok k ö ­
zül való, melyek e lkerülhete t lenek? Ostoba rö ­
vidlátás volna, ha va laki eev ilyen subal tern 
a lakkal kapcsolatos egyéni tapasztalatából k i in­
dulva formálna í téletet az egész rendszerről , de 
másrészt nyi lvánvaló, hogy megvannak a ta lán 
elkerülhetet len, de azér t nem kevésbbé aggasztó 
veszedelmei a központilag számontar to t t és köz­
pontból i rányí to t t szellemi életnek. Ha a Gihl 
valamelyik lektora valamelyik írót poli t ikailag 
kétesnek vagy veszedelmesnek minősíti , ez n e m ­
csak azt jelenti , hogy az előtt az író előtt egy 
ajtó csapódik be. Egy becsapódó ajtó itt úgy 
hat , min t a vi l lamos gombnyomás bankrab lás i 
kísérletnél , az összes b e - és k i já ra tok au toma t i ­
kus és he rmet ikus bezáródását vonja maga u tán 
— d e n e m egy épületben, h a n e m Moszvka, vagy­
is a Szovjetunió minden könyvkiadóvál la la tában 
és szerkesztőségében. T a n ú vagyok r á . 

Most azonban megtör t a vesztegzár. Steiner 
úgy örült , min tha az ő személyes diadaláról 
volna szó, de ugyanakkor ő is észreveszi: M. 
nemcsak hogy nem ujjong, persze örül , de nem 
olyan módon, min t ahogy például én. ő egy­
szerre szinte melanhól ikusnak hat . S te iner az, 
aki ki talál ja , hogy miér t . Nemcsak az, hogy 
most m á r megmengedhe t i magának , persze ez 
is szerepet játszik, de elsősorban a kérdés az, 
ami megfosztja az örömtől, a ké rdés : mi let t 
volna akkor , ha K u n vélet lenül nem az a szé­
les lá tókörű, nem az a nagyszabású ember , ak i ­
nem bizonyult a Siloneról való nyi la tkozatával 
együtt , m in t azzal, hogy így kiáll t mel le t tem? 
I t t is azon múlna minden, csak azon, hogy m i ­
lyen ember i kva l i tásokkal rendelkeznek azok, 
akik „felül" v a n n a k ? I t t se maga a rendszer a 
kezesség, h a n e m csak az egyes emberek , csak 
egyesek kval i tásai? H a így van, ez lesújtó fel­
fedezés. 

Délután, mikor Kure l láva l ta lá lkoztam, az 
m á r tudot t a fordulatról . Minden h í r oly gyor­
san terjed, min tha Moszkva is csak falu volna. 
Kurel lá tól vagy máshonnan , de dé lu t án ra m á r 
mindenki tudot t K u n állásfoglalásáról: Bork is, 
aki az Idegennyelvű Munkások Kiadóvál la la tá ­
nak, Deutsch, ak i a „Za rubezom"-nak és Ap le -
t in is, aki a „Li t t é ra tu re in te rna t iona le" -nak a 
felelős vezetője. S egyszerre, egy csaoásra, t e r ­
jed a mosoly min t a futótűz, mindenki több 
min t barátságos , igen, még Jonov is meg tanu l t 
mosolyogni. 

Most úgylátszik, hála K u n n a k , az iiedős, t ú l ­
ságosan könnyen megi jedő i rodalmi h iva ta lno ­
kok is meg tanu lnak — n e m félni tőlem. Hála 
Kunnak , k ike rü l t em az útvesztőből, melynek 
neve ' az i rodalmi h iva ta lnokok félelme, minden 
felelősségvállalástól va ló iszonya. 

M. m a első n a p m u n k á b a n F r a n k é i profesz-
szorral a rák- in téze tben . 



4. Az „Optimisták" és írójuk kalandjai csak 
kezdődnek 

Moszkva, 1935. jún ius 21. 
Kure l la Alfréd. 1919-ben, mikor én és az én 

generációm Budapesten, ő Münchenben, a bajor 
tanácsköztársaságban élte át az epetvívó nagy 
remények és az összeomlás tűzkeresztségét . Nem 
ta lá lkoztam még némette l , akihez i lyen közel 
éreztem volna magam. Az apja egyetemi t aná r 
volt, ő maga rendkívül képzett , azzal a m ü v e i t -
séggel, aminek az a lapjai t m á r gyerekkorában 
szerzi meg az ember . A nagy európai nyelveken 
és az oroszon kívül skand ináv nyelveken is 
nemcsak olvas, h a n e m folyékonyan beszél is. 
Jelenleg a francia k iadás számára ő állítja Ösz-
sze Dimit rov személyére és pe ré r e vonatkozó 
okmányokat , köztük megkap ta Dimitrovtól a n ­
nak a bör tönben írt naplóját is. Nézem a kéz­
iratot. Az első szó, ami t a bör tönben Dimitrov 
leír, c i t á tum: „Danton, csak semmi gyengeség!" 
Így szólt magához Danton s íme, még egy D i ­
mi t rov is pé ldaképe t idéz fel s így fogják őt 
is mások erőtadó pé ldaképkén t felidézni. így 
nyúj t ják az idők távolán át egymás felé tar tó, 
segítő kezüket az idők héroszai s a legnagyob­
b a k n a k is, íme, jó és kell elődjük és elődjeik 
példája. Kell, hogy hősök maradhas sanak éle tük 
nagy hősi p i l lana tában . Ez világos, d e felvető­
dik a kérdés : van egy másik fajta hősiesség is, 
lehet -e ez a másik fajta hősiesség is, az a fajta, 
ami t épp itt a Szovjetunióban most a hé tköz­
napi gyakor la tban látok, éppen ilyen lelkesítő, 
éppen ilyen követésre sarkalló? 

Kure l lá ra gondolok, mikor ezt kérdem, ö e l ­
ső naptól kezdve nyí l tan és tes tvér ien áll t ki 
az „Opt imis ták" mellett , illetőleg mellet tem, n o ­
ha mikor megérkeztem, akkor m á r — fél igmed-
dig büntetésből — nem volt többé Dimit rov t i t ­
ká ra . Nyilvános helyen muta tkozot t olyan e m ­
berek tá rsaságában, ak ikrő l később kiderül t , 
hogy el tér tek a pár tvona l tó l — emia t t n e m m a ­
radha to t t tovább Dimitrov t i tkára . Kure l la m a ­
ga hosszan bizonygat ta nekem, igenis h ibá t k ö ­
ve te t t el, kötelessége le t t volna, hogy még e lő­
vigyázatosabb legyen, m e r t az embernek, ha D i ­
mi t rov t i tkára , n e m szabad úgy viselkednie, 
hogy még csak ü rügye t is szolgáltassan a leg­
csekélyebb félreértésre. Az ember felelős azért 
is, ha viselkedésével nem tesz lehete t lenné m i n ­
den hamis látszatot. Kure l l ának egész különös 
képessége — és szükséglete —, hogy minden j e ­
lenséget és rendszabályt e lkerülhete t len, szük­
ségszerű és e n n é l f o g v a a p ro le tá r fo r rada­
lom szempontjából üdvös va laminek magya ráz ­
zon. Sokat tanulok tőle, de v a n n a k dolgok, 
amikben még képtelen v a g y o k . n e m anny i ra a r ­
ra , hogy az ő szemével, min t i n k á b b a r ra , hogy 
az ő é r z é s e i v e l * nézzek a dolgokra. Köz­
tünk vo l t akép n e m a szövegben, h a n e m csak a 
hangsú lyban van a különbség, de ez a k ü l ö n b ­
ség azért nem is olyan je lentéktelen. Az ő n é ­
zeteit magamévá tudom tenni , de sóhaj tva és 
ném, min t ő, lelkesedve. 

Mióta i t t vagyunk, t a r t a p ropaganda a csa­
lád, a házasság res taurá lása é rdekében. Kure l l a 
az ő könyvéiben „Mussolini ohne M a s k e " („Mus­
solini á larc nélkül") , r á m u t a t többek között a 
fasiszta csa lád- és gyermekkul tusz fer te lmes és 
hazug képmuta t á sá r a is. S most, ahogy i t t az 
anyahősnőket kul t ivá l ják — vol takép az anyát , 
i l letve a nőt m i n t tenyészál latot — ez az egész 
atmoszféra morá l i san a csa ládkul tusz körül , n e m 
tehetek róla, n e k e m visszataszító. Kure l l a azon­

ban azt mondja, hogy könnyebb, a rány ta lanu l 
könnyebb a d ia lekt ika mibenlété t megtanulni , 
m in t a gyakor la tban, a jelenségek értékelésénél 
a lkalmazni . Lelkesedéssel fejti ki, hogy a csa­
lád, a házasság mellett kifejtett, és a magza t ­
elhaj tás ellen i rányuló propaganda, még ha 
ugyanazokkal a szavakkal is tör ténik, m i n t a 
kapi ta l is ta vagy fasiszta á l lamokban, a szocia­
lista Szovjetunióban más t jelent, min t ott. I t t 
n e m azt jelenti , mint ott, hogy a nőt házi r a b ­
szolgaságban kell tar tani , mer t itt egyidejűleg 
az egész gazdasági folyamat a r r a i rányul , hogy 
a nőt bevonja a termelésbe és abba, hogy a t á r ­
sadalmi életben ak t ívan vegyen részt. P á r év 
előtt még ennek érdekében kellett lazítani, sőt 
bizonyos mér tékben szétrombolni a hagyomá­
nyos, örökbekapot t é le t formákat és felfogásokat. 
Ezt a m u n k á t elvégezte a forradalom: s ikerül t 
a nőt is bevonni a t e rmelőmunkába . S lehetet t 
volna tovább ha ladni a nemek közötti viszony 
for radalmasí tásának ezen az eddigi útján, hogy­
ha az á l lam m á r képes volna teljességében m a ­
gára vállalni és intézni a gyermekek gondozását 
és nevelését. A szocialista á l lam azonban, m e ­
lyet az ellenséges kapi ta l is ta ha ta lmak gyűrűje 
vesz körül s melynek emia t t á l landóan harcban 
és harci készültségben kell lennie, ma még nem 
képes arra , hogy betöltse a kollektív anya sze­
repét . Ezért egy tá r sada lmi szempontból oly 
döntőfontosságú feladat, mint amilyen a gyer ­
mek gondozása és nevelése, gazdát lan m a r a d t és 
ez az ál láspont sürgősen gyökeres beavatkozás t 
te t t szükségessé. A halálos ítélettől se vissza­
r iadó draszt ikus rendszabályokat a gye rmekbű­
nözés leküzdésére és a házasság tar tósságáér t , 
a magzate lhaj tás ellen való harcot egy és u g y a n ­
az a fenyegetően elmérgesedet t krízis te t te szük­
ségessé. Ugyanaz a propaganda tehát , mely k a ­
pital ista és fasiszta á l lamokban el lenforradalmi 
és az el lenforradalom érdekei t szolgálja, itt a 
szocialista tá rsadalom védelmére és konszolidá­
lására i rányul . I t t ezért ennek a p ropagandá ­
nak más a szellemi ta r ta lma, itt ez a p ropagan ­
da csak újabb fázis, ú jabb á tmene t a szocialista 
ember i viszonyok megvalósulásáér t folytatott á l ­
landó tervszerű küzdelemben. 

Kure l l ának valami ideges nyelvhibája van s 
ha fejtegetéseiben egy-egy p i l lanat ra elakad, so­
se tudóm, a nye lvhiba-e az oka vagy sa já t d ia ­
lek t iká ja -e az, mely néha tán még neki is t ú l -
merésznek tűnik . Amin t azonban fejtegetései 
végére ér, amin t s ikerü l t neki „megtalá lni" a 
magyarázatot , kék szeme v idáman csillog fel és 
sovány arcá t elönti a mosolygó elégedettség. 

Ez az egész beszélgetés az én f i lmszcenárióm-
mal kapcsolatos tanácskozásunk folyta tásaként 
indul t meg, m e r t az én fi lmszcenárióm témája , 
melyet Kure l la k i tűnőnek ta r t , egy fiatal nőről 
szólna, aki nem poli t ikai , h a n e m p r i v á t t e r m é ­
szetű okokból menekü l Romániából a Szovjet­
unióba; ot t Romániában va lami kocsmában, f é ­
l ig-meddig pros t i tuá l t i sorban élt s ezt az é le­
té t a k a r n á it t is folytatni, de kezdve a ha jó­
tól, mely szovjethajó s melyen elbjijt, egész a 
Szovjetunióban való par t raszá l lásá t követő é l ­
ményeiig, stb,, s tb . Az egész t éma azonban még 
a család, r e s t aurá lásá ra i rányuló k a m p á n y előtt 
a lakul t ki bennem s most a t é m a Kure l l ának 
jobban tetszik, m in t nekem, ak i m a m á r n e m 
tudnék olyan opt imista konklúziókhoz ju tn i az 
én hősnőm további sorsát ' ületően, m i n t Kurel la , 
ak inek ezt meg is vallom, hivatkozva a valóban 
megdöbbentő m a i ta lá lkozásra: idejövet l á t t am 
az utca kövén ü lve a Tverszkaján egy nagyon 



csinos fiatal anyát , aki csecsemőjét szoptat ta *és 
— úgy koldult , r u h a helyet t rongyokban. 

El térve az eredet i témától , most megval lot ­
t a m Kure l lának azt is, hogy mióta a hajón Vje-
cseszláv Fjodorovics kab in jában a női keblek 
ezrein díszelgő ezernyi Sztá l in-képet lá t tam, 
Sztál innak ez a kul tusza mindig újra úgy ha t 
r á m mint va lami ér thete t len inzul tus az ízlés, 
a gondolat, az ember és mindeneke] ott a for ra­
dalom méltósága ellen. Nem tudok hozzászokni. 
S nem is lehet hozzászokni, mer t mióta it t va ­
gyok, nem hogy enyhül , h a n e m ál landóan szem-
mel lá thatóan fokozódik ez a kultusz. „Csinál­
j á k " felülről, tervszerűen, rendszeresen s r ám 
úgy hat min t tuda tos és mesterséges népbu t í ­
tás. Ci tá l tam neki s megpróbá l t am lefordítani 
Arany János ódájából: 

„Nép, mely dicsőt, magasztost így magasztal, 
Van abban élni hit, jog és erő" 

de ami itt tör ténik, ezzel a Sztál in-kul tusszal , 
az n e m a nagynak ez a felemelő és szerete t te l ­
jes elismerése, h a n e m ennek a b a r b á r k a r r i k a -
túrája, n e m az érdemes nagy embernek , hanem 
az érdemes nagy ember ku l tuszának ürügyén 
vol taképpen a rabszolgai t é rdená l lásnak a ku l ­
tusza. A Sztá l in-kul tusz pendan t j a a múmiává 
balzsamozott Lenin min t búcsú járóhely a t t r a k ­
ciója a mauzóleummal . Ezt a szerepet anny i ra 
mé l t a t l annak érzem Leninhez, anny i r a Lenin­
el lenesnek érzem, hogy t á r napon ta többször 
elhaladok a mauzóleum előtt, sose t u d n á m m a ­
g a m rászánni , hogy beáll j a k a lá togatók hosszú 
sorába a nép közé, melyet nap n a p u tán a t a ­
viszt ikus mágikus ösztönei, re l ikviákat imádó 
sötét hagyománya i szellemében nevelnek to ­
vábbra is Lenin közszemlére tet t és sz ínpadia­
san őrzött hul lájával . 

A L u x szállóban, de n e m Kure l la szobájá­
b a n vo l tunk együtt . Miközben „gyóntam", fel-
alá j á r t a m és mikor k imond tam a szót a n é p ­
butí tásról , anny i r a belehevül tem, hogy még a 
j á rás t is abbahagy tam. Csak azér t beszél tem 
ennyi t , m e r t örül tem, hogy Kure l l án kívül még 
egy német e lv társ is hal l , a szoba lakója — v a ­
laki, ak inek a tudásáró l szintén sokat t a r tok s a 
t i tkos r eményem épp az volt, hogy t á n az egész 
dologban v a n valajni, ami t én rosszul látok, 
va lami , ami t én n e m látok s amiről ők k e t ­
ten majd felvilágosítanak, meggyőznek. Ehelye t t 
azonban a szoba gazdája egyszerre csak idege­
sen húz el a fűtőtesttől és széket tol e lébem, t á ­
vol a fűtőtesttől. Szóval igaz? Még a L u x b a n 
is, ahol csak a Komin te rn embere i l aknak , szá­
molnak azzal m a g u k ezek a lakók, hogy a fűtő­
tes tekben készülék van elhelyezve a beszélge­
tések regiszt rá lására? 

Kure l la a más ik német t e l együt t hevesen 
magyarázza , hol az én h i b á m a Sztá l in-kul tusz 
elleni lázadásomban. Teljesen an t imarx i s t a m ó ­
don, ideális követe lményekből és n e m az adot t 
valóságból k i indu lva ál l í tom fel k r i t é r iumaimat . 
H a az ado t t valóságból indulnék ki, l á tnám, 
hogy a P á r t n e m az elvont szép vagy legszebb 
eszmék között való választás , h a n e m igen gya­
kor la t i p rob lémák megoldásának a feladata elé 
v a n ál l í tva s ez igen gyakor la t i p rob lémáka t 
egy százhetven milliós, a k u l t ú r á n a k még m i n ­
dig r endk ívü l alacsony fokán élő népek töme­
geivel kel l és lehet csak megoldania ; a P á r t 
n e m a Descar tes-on vagy éppen Marxon neve l ­
kede t t intellektí ielek m a r é k n y i csoportjával , h a ­
n e m oly népek mill ióival áll szemben, melyek 
szellemileg még gye rmekkoruka t élik. Tudva l e ­

vően a ku l tú ra egy bizonyos fokán a pr imi t ív 
mater ia l izmus együt t jár a mágikusnak a szük­
ségletével. Népeket a k u l t ú r á n a k ezen a fokán 
n e m lehet harcbavinn i , kézbenta r tan i a t ek in ­
télyektől felszabadult, szuverén és kr i t ikus gon­
dolat zászlaja alat t . Népeknek a ku l tú ra ilyen 
alacsony fokán érzékeikhez szóló, érzékeiket le ­
nyűgöző szimbólumok kellenek, a lá tható, az 
egy emberben megtestesül t Mindenki Atyja, az 
e y emberben megtestesül t Bölcsesség, Előrelá­
tás, Igazságosság és Tudomány. 

Vájjon lehet-e , hogy a gyakor la t i polit ika 
szempontjából mindez csakugyan így van és 
csakugyan így helyes? M. m á r egy idő óta h a j ­
togatja, hogy a főpapok kaszt jának a nyájhoz 
való viszonyáról Dosztojevszki Főinkvizí torának 
is az volt a koncepciója, hogy a világból a nyáj 
számára afféle kisdedóvó intézetet kell csinálni 
feldúló p rob lémák nélkül li l iputi mére tű idillek 
rózsiszínü ködében. S ez forradalmi koncepció 
volna? Helyesebben: a for radalom érdekében ma 
és itt valóban ez volna az egyetlen lehetséges 
és szükséges nevelési módszer? Igaza volna K u ­
rel lának? Ké rdem és csendes sóhaj jal í rom ide 
a másik kérdés t : s ha igaza volna is, mit ér az 
olyan igazság, melyér t nem tudok, melyér t nem 
lehet lelkesedni? 

A m a i nap dá tum. Ma k a p t a m először szov­
jetpénzt azért , ami t í r tam. Aplet in — a „Li t té -
r a tu r e In te rna t iona le" — kérésemre kiuta l t száz 
rubel előleget az „Opt imis ták" egyik fejezetére. 

— Most m á r — mondta a kezem szorongatva 
Aplet in —, most m á r K u n Bélának Jonovval 
tö r tén t telefonbeszélgetése u tán n e m lesz a k a ­
dálya, hogy közöljünk részleteket az „Opt imis-
ták"-ból és nemcsak a francia, h an em a folyó­
irat német és angol nyelven megjelenő számai ­
ban is. 

— A legközelebbi számban? 
Aplet in t e m p e r a m e n t u m á n a k lá tha tóan nem 

felel meg az ilyen gyorsaság. Gyorsaság és m e g ­
gondolat lanság az ő számára rokonfogalmak. 
Meg is mondja : 

— Nem, hova gondol, elsietni n e m szabad 
azért semmi t — s ezt szintén i jedten mondja. — 
Csak azt a k a r t a m mondani , hogy elvben úgy 
látszik, e lhá ru l t ak az akadályok. Ez m á r valami . 
A többi t majd még meg kel l fontolnunk a szer­
kesztőségben. 

Mi lehet ez a „ t ö b b i " ? 

Ugyanaznap, éjjel. 
P á r nap ja észreveszem, hogy i t t is, o t t is k i ­

m o n d a n a k egy nevet s közben némán , d e a n ­
ná l soka tmondóbban vonják fel az emberek a 
szemöldöküket , tompí to t t hangon egy-egy célzás 
hangzik el, melye t csak én n e m ér tek, m íg ma 
végül rá jövök: h í rek ker ingenek, igaz, egyelőre 
el lenőrizhetet lenek, va lami kivételesen nagysza­
bású „tisztogatásról". S megin t foglalkoztat a 
pár is i t e rv : meg kel lene í rn i az „elhajlások" e m -
6ereinek, az e re tnek k o m m u n i s t á n a k a t r agéd iá ­
já t . Hangsúlyozom, hogy az e re tnek k o m m u n i s ­
táét s n e m a kommuni s t ák ellenségeiét. A k o m ­
munis t ák ellenségei d r á m a i szempontból n e m é r ­
dekesek, ők csak t agadnak , csak gyűlölnek, csak 
hi te t lenek. Egész máskép fest a kommunis ta , 
ak i e re tnek ugyan, de kommuni s t a : ő hívő, min t 
ahogy a katol icizmus középkori e re tneke i is h i t ­
tek Krisz tusban, az ő h i t ük erőben n e m volt 
kevésbbé intenzív s t a r t a lma iban sem volt s em­
mikép se szegényebb a hivata los egyházi h i tnél . 
Az e re tnek h i te s z i n t é n lángoló hi t . S a 
„ lángoló" nemcsak azt a tüzét jelenti , mely a 



hívőben ég, hanem a máglya tüzét is, melyet a 
h ívő mindig kész az e re tnek alá gyúj tani . Egy­
házi h i tnek és az e re tnek hi tének egyarán t sz im­
bóluma a tüz — s a hit sajátságosan ember i v a ­
lami, de nem sajátsága az emberiesség. Egy h i t ­
nek sem. Trocki jnak nincs igaza, ha zsarnoki 
kegyetlenséggel vádolja Sztálint. Trocki j , m in t ­
hogy ő is hívő, ha győzött volna, n e m lett vol­
n a kíméletesebb. A monta igne- i maga ta r t á s , a 
„Que sa is - je?" negációja az egyházi hi tnek, de 
az ere tnek hi tének is; annak az embernek a 
maga ta r tása , akinek nincs zászlója. Az egyház 
és az e re tnek hi te egyben egyetér t : a m o n ­
taigne- i tolerancia az egyik és másik szemében 
is megbocsá tha ta t lan h i t s z e g é s ; ha n e m m e ­
rénylet az igazság ellen, de morál isan egyér­
te lmű az igazságért való harc e láru lásának. 

A mai szovjetirodal ómban hang se hallatszik 
hasonló problémákról , holott ilyen vagy olyan 
módon, ez a problemat ika minden kommunis tá t 
a Szovjetunióban véresen foglalkoztat. A mai 
szovjet irodalomban á l ta lában n e m lehet még a 
visszhangját se felfedezni a mai i t teni ember , a 
valóságos szovjetélet egyedülálló, igazán p á r a t ­
lan és grandiózus problémáinak. Kun azt m o n d ­
ta, hogy őt az „Opt imis ták" sokszor emlékezte t ­
ték Rousseau Vallomásaira — s én azt hiszem, 
hogy épp ez a szubjekt ív e lem az, aminek a 
hiánya mia t t a mai szovjet i roddalomban nincs 
meg az a meggyőző au ten t ikusan emberi elem, 
ami a szovjet i rodalmat az októberi forradalom 
első éveiben a világ legérdekesebb i rodalmává 
tet te . 

J ú n i u s 22. 
M.-vel az úgynevezet t ku l t ú rpa rkban , mely 

Gorki j Maxim nevét viseli. Ez az in tézmény 
kézzelfoghatóan il lusztrálja azt, ami t M. a F ő -
inkvizí tor bi rodalma, én meg a kisdedóvó szel­
leme d iada lának nevezek: 

Nyolc-tíz „ka ted ra" egymástól száz-száz l é ­
pésnyi távolságban, mindegyik mögött egy-egy 
ember ül. Minden k a t e d r á r a tábla van ki tűzve 
s a t áb lán nagybetűs felírás, min t amilyen pé l ­
dáu l : „Mire kell a Szovjetuniónak az Arktisz? 
Ha érdekel , készséggel felvilágosítlak." Vagy p e ­
dig: „It t szívesen adnak felvilágosítást a Szov­

je tun ió és Csehszlovákia ko rmánya között lé t ­
rejött szerződés jelentőségéről és céljáról." És 
így tovább. Ezek körül a ka t ed rák körül ugyan 
nincs az a tolongás, mint a körh in ták és főleg 
az „Ossoaviahim"-nak, az ej tőernyősöknek a 
s tandja előtt, de a hivatásos magyarázók a k a ­
tedrá ik mögött a fakír nyuga lmáva l és t ü r e lmé­
vel, ölhetet t kézzel, emel t fejjel székelnek és 
v á r n a k hívőkre , ak ik szomjúhozzák a tudást . 
Középkorú m u n k á s áll meg a ka t ed rák sora előtt 
s olvassa é^deklődve^ sorjában, melyik ka t ed ra 
mit kínál . Ügy dönt, hogy a Szovjetunió és 
Csehszlovákia ko rmánya között lé trejöt t szerző­
dés jelentőségébe és céljába beavatot t férfiú 
ka tedrá jáná l fog az igazság forrásából mer í teni . 
Odamegy hozzá s az előadó nyomban felemeli 
kezét az öléből, ké t kar já t a ka t ed rá r a fekteti s 
m á r szolgálatkészen előre is hajol és ha több­
ezer főnyi tömeghez szólna, akkor se beszélhet­
ne nagyobb odaadással . Mind a ket ten, a ké r ­
dező és az okta tó egyarán t megdöbbentően ko ­
molyak. It t még nem ta lá lkoztam vérbeli orosz-
szal, aki frivol lett volna. 

Ugyancsak az úgynevezet t ku l t ú rpa rkban még 
egy szembetűnő alkalom kínálkozik ennek a k ü ­
lönös komolyságnak a konstatál ás á ra : a k á n i ­
kulában, egy poromdon, zsúfoltan egymás me l ­
lett száz és száz p a r táncol jazz-zenére s a p o ­
rond közepén va lami zsámolyfélén, homlokát t ö ­
rülgetve áll a táncmester . Táncmester? Igen, a 
funkcióját t ek in tve az, de úgy h a t m i n t va lami 
aggódó és lelki ismeretes munkafelügyelő. A zsú­
foltan táncoló párok, á l ta lában n e m éppen k e ­
csesek, sőt meglehetős nehézkesek, szintén h a ­
lálosan komolyak. Mint a jó gyerekek, ak ik a 
jazz-muzsika ü t emére ugyan, de egyál ta lán nem 
annak a szellemében elszántan bi rkóznak a r á ­
j u k k i ró t t új feladattal . Mer t a jazz-muzsika it t 
most újság. Tavaly még min t a kapi ta l is ta d e ­
kadencia egyik tüne té t a szocialista k u l t ú r a szel­
lemével és erkölcsével összeférhetet lennek t e ­
kinte t ték . A Vörös Hadseregnek egy tiszti k ü l ­
döt tsége azonban A n k a r á b a n a t iszteletére r e n ­
dezet t estélyen n e m tudot t min t a többi tisztek 
táncolni . Erre , így beszélik, maga Sztálin r e n ­
del te el, hogy a Szovjetunióban meg kel i kez­
deni a nyuga t i táncok tan í tásá t és gyakorlását . 

(Foltyaljuk.) 

Fejtő Ferenc 

Emlékezés Németh Andorról (1891 1953) 

„Barátom volt, nem ismertem.** 
Ignotus Pál: A költő és a halál 

Németh Andorban az új magyar irodalom 
egyik legkiválóbb esszéistáját és a kozmopolita 
szellem egyik legjellegzetesebb képviselőjét 
vesztette el. A „kozmopolita" szó mellé illeszt­
hetnem, a pontossá1? kedvéért azt a szót is „zsi­
dó". Mindjárt hozzá téve, a félreértések e lke­
rülése végett, hogy egyik jelzőt sem használom 
rosszalló hangsúllyal, mintha intellektuális sárga 
csillaggal akarnám megbélyegezni Németh A n ­
dornak számomra oly kedves emlékét Csupán a 
helyét kívánom megjelölni, — a szellemi famí­
liát, amelyhez tartozott s amelyet tudatosan, bár 

kissé csodálkozva, fejcsóválva, kétkedve, vállalt 
önmaga is. Kétkedve, mert egyáltalán bizalmat­
lan és tartózkodó volt a lét esetlegességei iránt, 
mint amilyen a család, a faj, a környezet. Nem 
hitt ez esetlegességek determináló voltában. Jó ­
zsef Attila, aki nagyon ragaszkodott hozzá és 
szinte idősebb fivérének érezte, pompásan fe­
jezte ki Németh Andor eredendő furcsaságát, 
zsidó gyökereit és egyben „dezinkarnált" voltát, 
amikor ezt a verset írta rá: 

Rabbi mondj neki kabalát 
Vegyetek békákat neki 
Hogy legyen népe legalább. 


