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(9. folytatás) 

Ez az üzenet gyakorla t i nyelvre lefordítva 
azt je lente t te , Ihogy egyszerre (hajléktalanok le t 
tünk . S azt is, hogy i t t á l lunk Moszkva közepén 
nemcsak fedél nélkül , h a n e m a legteljesebb 
lé tbizonytalanságban, kölcsön ke l l ké rnünk 
nemcsak a (holnapi ebédre , hanem még a vi l 
l amosra is. És mindennek a te te jébe: i t t állok 
M.^vel tmint az el lenforradalmi szellemtől fűtöt t 
könyvnek, t ehá t az »Optimisták«-inak ellenfor
r ada lm ár szerzője. 

•Eleinte azt h i t t em, hogy a Voks felmondása 
csak véle t lenül tör tén t egy időben kézira tom 
el lenforradakni szel lemének diagnosztizálásá
val. De az azóta el tel t h á r o m n a p számos t a 
pasztalata u t án azt kell gondolnom, hogy Ma-
tejka írásbeli vé leménye és a Voks »felmondá-
sának« bru ta l i tása ok és okozatként ta r taz ik 
•össze. Az azóta eltelt h á r o m n a p a l a t t ugyanis 
egész máig ép azért , m e r t most m á r k ö n n ö m r e 
ég a dolog, naphosszat telefonálgatok s lótok-
futok nemcsak azért , hogy va lami bútorozot t 
szobát talál jak, h a n e m azér t is, hogy va lahon
nan, a különböző szerkesztőségek közül, m e 
lyeknek kézi ra to t a d t a m át s me lyek megígé r 
ték a közlést, va lamelyik tő l aká rmi lyen csekély 
előleget kapjak . Vannak ilyen szerkesztőségek 
m á r egész szép számmal : Apletin, a *>L.ittéra-
t u r e internationale«-tól , nyí l tan megmondta , 
hogy m e g akar ja várn i a Gftil döntését , őhozzá 
t ehá t most Mate jkára h ivatkozva n e m is for
du lha t t am. Elleniben-ott v a n a <»Za r.ubezom«, az 
»Ogonjek« s ot t a más ik nagy kiadóvál la lat , az 
Idegennye lvü í róké , o t t Kure l la m a g a ad ta á t 
az igazgatónak, Boriknak az » Optimisták* kéz 
i ra tá t s Bork ha l lva Romáin Rollamd vé l emé
nyén kiviül Kurel la r endk ívü l meleg ajánlását , 
azt mondta , hogy a német fordítást, me ly sze
rencsére készen m e g is van, még a jövő h ó n a p 
b a n nyomdába is fogja adni . Ámde most egy
szer re minden megváltozott . Aká rhová telefo
ná l tam, aká rk ihez men tem, mindenü t t m á r 
tud ták , hogy a Gihl lektora e l lenforradalminak 
bélyegezte az ^Opt imis tákat* s e n n e k megfele
lően fogadták — illetőleg legtöbb he lyü t t vagy 
k i t é r t ek előle, hogy egyál ta lán fogadják az 
ellenforradalma kéz i ra t szerzőjét v a g y pedig 
amenny iben fogadták, megmond ták neki , hogy 
az ado t t körü lményék között n e m lehet szó 
róla, hogy tőle -bármit is közöljenek — tehá t 
te rmészetesen semmiféle előleget se adha tnak . 
Ebben a hajszolt, ideges ál lapotban e lkövet tem 
a z t a z ostobaságot, hogy m é g azt is megmond
t am, hogy azé r t k é r e m az elffleget, m e r t a Voks 
közölte velem, hogy m á r n e m vagyok a ven 
d é g e — s ez a t é n y csak még i n k á b b megr iasz 
to t t a az i roda lomnak mindezeket a nem épen 
vállalkozó szellemű hivata lnokai t . Az e m b e r . ú g y 
képzelné , hogy mégis a k a d h a t n a köz tük leg
a l á b b egy szál ember , a k i m a g a l eü l a kéz i ra t 

mellé , hogy a saját feje szerint, saját í téletében 
bízva vizsgálja felül, hogy Romáim Rol landnak 
Vagy annak a Matejka nevű modern F e r a -
t w n t n a k v a n - e igaza — de úgylátszik, senki 
m é g csak n e m is gondolt a r ra , hogy ez is egy 
m ó d volna az igazság kider í tésére . Akik még 
Mate jka el lenére se veszik le ró lam kezüket , 
ezek közül a szerkesztők m e g igazgatók közül, 
azok min t a »Za r>uibezom«-beli Deutsch azt 
haj togat ják, hogy különösen, hogy most még a 
Voks is felmondott , nem lehet más t min t m e g 
v á r n i K u n Béla végleges döntő nyi latkozatát . 

Lótva-fu tva és h iába , szerkesztőségitől k i a 
dóig, kiadótól szerkesztőségig .már megin t ott 
*tartok minit Pa r i sban : erőíeszdtés á rán tudom 
csak rászánná imagam, hogy egyál talán á t lépjem 
az olyan épüle tek kapuját , melyekben va lami 
i rodalommal összefüggd üzem van elhelyezve és 
h a m á r mégis e rő t veszek magamon és elfu
tok az emeletig, kísér tésben vagyok, hogy visz-
szaforduljak anélkül , hogy becsöngetnék. S ha 
aztán becsöngetek s bemegyek s a fanyalgó 
k é p ű irodalmi h iva ta lnok íróasztala e lé állva 
k iny i tom a szá jam s k imondom a szót: »Opti
misták*, előleg, semmivel se é rzem m a g a m 
kü lönb helyzetben, m i n t az a féllábú kéregető, 
ak i t a m i n a p f igyeltem m e g Moszkva mbcáján; 
— a különbség csak az, hogy a n n a k p á r perc 
a la t t öten* is adtak , é n meg h á r o m napja te le 
fonálok és telefonálok és kop ta tom a küszöbö
k e t e redmény nélkül . 

Ugyláitszák, ebben is van va l ami tö rvény
szerűség: ké t napig a legkülönbözőbb időkben 
h iába hajszol tam telefonon K u n t s hogy m a 
végre le tudok ülni , hogy legalább ezeket a fel
jegyzéseket pap í r ra vessem, azt K u n n a k k ö 
szönhetem, ak i t m a s ikerül t végre telefonon e l 
é rnem. Holnapu tán délelőtt t íz ó rá ra h ívot t 
bennünke t a Kominternlbe. Már úgy érez tem 
magam, min tha a szobából, ahol a telefon m e l 
let t ü lve őrjöngök, lassan kiszivat tyúzzák a 
levegőt. S egyedül K u n hang ja m á r úgy ha to t t 
r ám, hogy egyszerre normál i sabban lélekzem. 

M., szegény, alszik az ágyon, dé lu tán ha t 
óra. Reggel nyolc ó ta lót-tfut részben velem, 
részben egyedül vagy pedig, m i n t Raszkolnviko-
vot Szonja, k í sé r az u t cán a szerkesztőségek 
k ínzókamrájá ig s a z t án v á r r ám, míg megin t le 
n e m jövök és közlöm vele épúgy minit P a r i s 
ban , hogy megin t nesze semmi, fogd meg jól. 
Az m á r biztos, hogy 6 a rák- in téze tbe n ál lást 
kap , d e jú l ius és augusztus hónapban zárva lesz 
az intézet s a r r a az időre n e m k ap h a t onnan 
fizetést, ©rdekes kérdés t ehá t , hogy miből fo 
gunk i t t é lni . T izenharmadikán , ho lnapu tán t íz 
ó rakor m á r m a j d tudn i fogjuk. Mindeneset re a 
he lyze tünk kezd i t t Moszkvában is époly »érde-
kes« lenni , m in t Par i sban . 

K u n az t mondta , hogy hozzam el m a g a m m a l 
Mate jka re fe rá tumának a másola tá t . Jonov 
azonban, a k i t m a n e m könnyen , d e s ikerü l t 



telefonhoz kapnom, kereken megtagadta ké ré 
sem teljesítését. 

Noha nem tudjuk még. miből fizetjük ki. 
kölcsönkapott pénzen foglalót m á r t ud tunk adni 
egy hónapos szobára a Trubnjaja ulicán, szep
tember 15-éig l akha tunk majd benne. A Voks, 
mely azelőtt anny i ra elhalmozott f igyelmessé
gével, most a kérdésemre , hogy adha tna -e n e 
künk a.Uót. hogy csomagjainkat a szállodából 
a lakásunkra száll í thassuk, azt felelte, nem 
ígérheti, mivelhogy — nagyon szűkében van a 
közlekedési eszközöknek. 

A »Právdá«-ban és az »Izvesztijá«-ban fo
lyik a népszavazás — így nevezik — az abor 
tusz törvényes el t i l tására. Egy szörnyű banya 
ar ra hivatkozik, hogy ő t izenegy gyermeket 
szült, követeli, hogy szüljenek mások is kor lá t 
lanul . Mig az első időben akad tak nők. akik 
komolyan vet ték a felszólítást, hogy nyi lvános-
san vi tassák meg a kérdés t — így .pé ldáu l egy 
színésznő, ak i azt írja, ihogy a magzate lha j tás 
b ű n n e k bélyegzése egyér te lmű volna a nő r a b 
szolgaságba süllyesztésével — most m á r csak 
olyan nők szólalnak fel a z újságok hasábjain, 
akik mind kivétel nélkül kérik, sőt követel ik a 
tö rvényt az erkölcstelen magzate lhaj tás ellen. 

Moszkva, 1935. jún ius 14. 
Tegnap M.-vel a Komio te rnben Kun Bélá

nál. E lmondtam neki részletesen m i n d e n t M a -
tejkát és a következményei t . Nagyon ideges
nek látszik és betegnek is. Egy pi l lanat ig gon
dolkodott s aztán azt mond ta : 

— Egye m e * őket a fene. Ezt a könyve t nem 
hagyom elnyomni . 

Felhívta telefonon Jonovot . Én persze nem 
halot tam, hogy Jonov mit beszélt a telefonba, de 
K u n szavaiból következ te the t tem rá. Kun nem 
mond ta meg, hogy én jelen vagyok, h a n e m k é r 
dezte, hogy mi t referál t Mate jka az „Opt imis
ták" című kézira t ról . S aztán, hogy azt meg
hal lo t ta : k i je lente t te : 

— Nem beszélek Romáin Hollandról. • M a 
gamról beszélek. Én olvastam s vegye t u d o m á 
sul s mondja meg annak a Mate jkának is, hogy 
ami t ő erről a könyvről írt, az vagy közönsé
ges disznóság, vagy pedig egyál ta lán n e m kö
zönséges mére tű id iot izmusnak a megdöbbentő 
dokumen tuma . 

A beszélgetés több mint negyedóráig tar tot t . 
K u n magyarázga t ta , hogy nem p ropaganda - i ro 
dalomról van szó, h a n e m irodalomról, de forra
dalmi irodalomról . S e lmondta telefonon J o n o v -
nak azt is, hogy m á r különben is a k a r t vele 
beszélni, ő mos tanában olvas ta Silene novellái t 
és noha tudja , hógy Silone ma trookista, ő úgy 
találja, hogy fel tét lenül ki kel lene adn i s m i n d 
j á r t a telefonba el is mond ta a tör téne te t az 
olasz prole tár ról , aki ku tyake t recben teszi meg 
az u t a t hazájából külföldre. Én azonban egy b i 
zonyos p i l lanaton túl n e m t u d t a m a te lefonbe
szélgetést követni , oly boldoggá te t t az, amikor 
ha l lo t tam K u n szájából: 

— Sinkó regénye olyan könyv, hogy egész 
biztosan Lenin nagy érdeklődéssel olvasta volna. 

Most m á r n e m kell t a r t a n o m semmiféle ú jabb 
akadálytól . Kun a telefonbeszélgetés u t á n ot t 
ta r to t t bennünke t m a g á n á l még vagy félóráig. 
A vele való társa lgás t á tengedtem M.-nek, m e r t 
anny i ra fel vo l tam indulva, hogy legszívesebben 
szó nélkül K u n n y a k á b a boru l t am volna, d e okos 
szóra alig tel t erőmből . Mer t csak most, hogy 
egy csapásra mú l t t á lett , éb red tem rá , hogy m i 

lyen fullasztó, sötét nyomás alat t él tem az u to l 
só pá r n a ^ alatt . Rémképe im voltak. M á r - m á r 
úgy tünt , hogy itt a világ szívében, Moszkvában, 
éppúgy kell majd minden eleven .ható cseleke
det re való lehetőségtől megfosztva, magányosan 
élnem, éppúgy afféle haszontalan különcként , 
aki miat t a szegény „Frau D o k t o r M - t csak szán
ni lehet, mint ahogy a svábok közt Pr igrevica-
Svet i - Ivánon — s nemcsak ott — festett az én 
m u n k á m és életem. 

Hogy egy számomra teljesen ismeret len, t a 
lán nem is komisz, csak éppen bu ta ember , hogy 
egy subal te rn kicsi ember butasága ilyen he ly
zetbe taszí that bárki t , mint engem ez a Ma te j 
ka. váj jon ez is azok közül a rossz dolgok k ö 
zül való, melyek e lkerülhete t lenek? Ostoba rö 
vidlátás volna, ha va laki eev ilyen subal tern 
a lakkal kapcsolatos egyéni tapasztalatából k i in
dulva formálna í téletet az egész rendszerről , de 
másrészt nyi lvánvaló, hogy megvannak a ta lán 
elkerülhetet len, de azér t nem kevésbbé aggasztó 
veszedelmei a központilag számontar to t t és köz
pontból i rányí to t t szellemi életnek. Ha a Gihl 
valamelyik lektora valamelyik írót poli t ikailag 
kétesnek vagy veszedelmesnek minősíti , ez n e m 
csak azt jelenti , hogy az előtt az író előtt egy 
ajtó csapódik be. Egy becsapódó ajtó itt úgy 
hat , min t a vi l lamos gombnyomás bankrab lás i 
kísérletnél , az összes b e - és k i já ra tok au toma t i 
kus és he rmet ikus bezáródását vonja maga u tán 
— d e n e m egy épületben, h a n e m Moszvka, vagy
is a Szovjetunió minden könyvkiadóvál la la tában 
és szerkesztőségében. T a n ú vagyok r á . 

Most azonban megtör t a vesztegzár. Steiner 
úgy örült , min tha az ő személyes diadaláról 
volna szó, de ugyanakkor ő is észreveszi: M. 
nemcsak hogy nem ujjong, persze örül , de nem 
olyan módon, min t ahogy például én. ő egy
szerre szinte melanhól ikusnak hat . S te iner az, 
aki ki talál ja , hogy miér t . Nemcsak az, hogy 
most m á r megmengedhe t i magának , persze ez 
is szerepet játszik, de elsősorban a kérdés az, 
ami megfosztja az örömtől, a ké rdés : mi let t 
volna akkor , ha K u n vélet lenül nem az a szé
les lá tókörű, nem az a nagyszabású ember , ak i 
nem bizonyult a Siloneról való nyi la tkozatával 
együtt , m in t azzal, hogy így kiáll t mel le t tem? 
I t t is azon múlna minden, csak azon, hogy m i 
lyen ember i kva l i tásokkal rendelkeznek azok, 
akik „felül" v a n n a k ? I t t se maga a rendszer a 
kezesség, h a n e m csak az egyes emberek , csak 
egyesek kval i tásai? H a így van, ez lesújtó fel
fedezés. 

Délután, mikor Kure l láva l ta lá lkoztam, az 
m á r tudot t a fordulatról . Minden h í r oly gyor
san terjed, min tha Moszkva is csak falu volna. 
Kurel lá tól vagy máshonnan , de dé lu t án ra m á r 
mindenki tudot t K u n állásfoglalásáról: Bork is, 
aki az Idegennyelvű Munkások Kiadóvál la la tá 
nak, Deutsch, ak i a „Za rubezom"-nak és Ap le -
t in is, aki a „Li t t é ra tu re in te rna t iona le" -nak a 
felelős vezetője. S egyszerre, egy csaoásra, t e r 
jed a mosoly min t a futótűz, mindenki több 
min t barátságos , igen, még Jonov is meg tanu l t 
mosolyogni. 

Most úgylátszik, hála K u n n a k , az iiedős, t ú l 
ságosan könnyen megi jedő i rodalmi h iva ta lno 
kok is meg tanu lnak — n e m félni tőlem. Hála 
Kunnak , k ike rü l t em az útvesztőből, melynek 
neve ' az i rodalmi h iva ta lnokok félelme, minden 
felelősségvállalástól va ló iszonya. 

M. m a első n a p m u n k á b a n F r a n k é i profesz-
szorral a rák- in téze tben . 



4. Az „Optimisták" és írójuk kalandjai csak 
kezdődnek 

Moszkva, 1935. jún ius 21. 
Kure l la Alfréd. 1919-ben, mikor én és az én 

generációm Budapesten, ő Münchenben, a bajor 
tanácsköztársaságban élte át az epetvívó nagy 
remények és az összeomlás tűzkeresztségét . Nem 
ta lá lkoztam még némette l , akihez i lyen közel 
éreztem volna magam. Az apja egyetemi t aná r 
volt, ő maga rendkívül képzett , azzal a m ü v e i t -
séggel, aminek az a lapjai t m á r gyerekkorában 
szerzi meg az ember . A nagy európai nyelveken 
és az oroszon kívül skand ináv nyelveken is 
nemcsak olvas, h a n e m folyékonyan beszél is. 
Jelenleg a francia k iadás számára ő állítja Ösz-
sze Dimit rov személyére és pe ré r e vonatkozó 
okmányokat , köztük megkap ta Dimitrovtól a n 
nak a bör tönben írt naplóját is. Nézem a kéz
iratot. Az első szó, ami t a bör tönben Dimitrov 
leír, c i t á tum: „Danton, csak semmi gyengeség!" 
Így szólt magához Danton s íme, még egy D i 
mi t rov is pé ldaképe t idéz fel s így fogják őt 
is mások erőtadó pé ldaképkén t felidézni. így 
nyúj t ják az idők távolán át egymás felé tar tó, 
segítő kezüket az idők héroszai s a legnagyob
b a k n a k is, íme, jó és kell elődjük és elődjeik 
példája. Kell, hogy hősök maradhas sanak éle tük 
nagy hősi p i l lana tában . Ez világos, d e felvető
dik a kérdés : van egy másik fajta hősiesség is, 
lehet -e ez a másik fajta hősiesség is, az a fajta, 
ami t épp itt a Szovjetunióban most a hé tköz
napi gyakor la tban látok, éppen ilyen lelkesítő, 
éppen ilyen követésre sarkalló? 

Kure l lá ra gondolok, mikor ezt kérdem, ö e l 
ső naptól kezdve nyí l tan és tes tvér ien áll t ki 
az „Opt imis ták" mellett , illetőleg mellet tem, n o 
ha mikor megérkeztem, akkor m á r — fél igmed-
dig büntetésből — nem volt többé Dimit rov t i t 
ká ra . Nyilvános helyen muta tkozot t olyan e m 
berek tá rsaságában, ak ikrő l később kiderül t , 
hogy el tér tek a pár tvona l tó l — emia t t n e m m a 
radha to t t tovább Dimitrov t i tkára . Kure l la m a 
ga hosszan bizonygat ta nekem, igenis h ibá t k ö 
ve te t t el, kötelessége le t t volna, hogy még e lő
vigyázatosabb legyen, m e r t az embernek, ha D i 
mi t rov t i tkára , n e m szabad úgy viselkednie, 
hogy még csak ü rügye t is szolgáltassan a leg
csekélyebb félreértésre. Az ember felelős azért 
is, ha viselkedésével nem tesz lehete t lenné m i n 
den hamis látszatot. Kure l l ának egész különös 
képessége — és szükséglete —, hogy minden j e 
lenséget és rendszabályt e lkerülhete t len, szük
ségszerű és e n n é l f o g v a a p ro le tá r fo r rada
lom szempontjából üdvös va laminek magya ráz 
zon. Sokat tanulok tőle, de v a n n a k dolgok, 
amikben még képtelen v a g y o k . n e m anny i ra a r 
ra , hogy az ő szemével, min t i n k á b b a r ra , hogy 
az ő é r z é s e i v e l * nézzek a dolgokra. Köz
tünk vo l t akép n e m a szövegben, h a n e m csak a 
hangsú lyban van a különbség, de ez a k ü l ö n b 
ség azért nem is olyan je lentéktelen. Az ő n é 
zeteit magamévá tudom tenni , de sóhaj tva és 
ném, min t ő, lelkesedve. 

Mióta i t t vagyunk, t a r t a p ropaganda a csa
lád, a házasság res taurá lása é rdekében. Kure l l a 
az ő könyvéiben „Mussolini ohne M a s k e " („Mus
solini á larc nélkül") , r á m u t a t többek között a 
fasiszta csa lád- és gyermekkul tusz fer te lmes és 
hazug képmuta t á sá r a is. S most, ahogy i t t az 
anyahősnőket kul t ivá l ják — vol takép az anyát , 
i l letve a nőt m i n t tenyészál latot — ez az egész 
atmoszféra morá l i san a csa ládkul tusz körül , n e m 
tehetek róla, n e k e m visszataszító. Kure l l a azon

ban azt mondja, hogy könnyebb, a rány ta lanu l 
könnyebb a d ia lekt ika mibenlété t megtanulni , 
m in t a gyakor la tban, a jelenségek értékelésénél 
a lkalmazni . Lelkesedéssel fejti ki, hogy a csa
lád, a házasság mellett kifejtett, és a magza t 
elhaj tás ellen i rányuló propaganda, még ha 
ugyanazokkal a szavakkal is tör ténik, m i n t a 
kapi ta l is ta vagy fasiszta á l lamokban, a szocia
lista Szovjetunióban más t jelent, min t ott. I t t 
n e m azt jelenti , mint ott, hogy a nőt házi r a b 
szolgaságban kell tar tani , mer t itt egyidejűleg 
az egész gazdasági folyamat a r r a i rányul , hogy 
a nőt bevonja a termelésbe és abba, hogy a t á r 
sadalmi életben ak t ívan vegyen részt. P á r év 
előtt még ennek érdekében kellett lazítani, sőt 
bizonyos mér tékben szétrombolni a hagyomá
nyos, örökbekapot t é le t formákat és felfogásokat. 
Ezt a m u n k á t elvégezte a forradalom: s ikerül t 
a nőt is bevonni a t e rmelőmunkába . S lehetet t 
volna tovább ha ladni a nemek közötti viszony 
for radalmasí tásának ezen az eddigi útján, hogy
ha az á l lam m á r képes volna teljességében m a 
gára vállalni és intézni a gyermekek gondozását 
és nevelését. A szocialista á l lam azonban, m e 
lyet az ellenséges kapi ta l is ta ha ta lmak gyűrűje 
vesz körül s melynek emia t t á l landóan harcban 
és harci készültségben kell lennie, ma még nem 
képes arra , hogy betöltse a kollektív anya sze
repét . Ezért egy tá r sada lmi szempontból oly 
döntőfontosságú feladat, mint amilyen a gyer 
mek gondozása és nevelése, gazdát lan m a r a d t és 
ez az ál láspont sürgősen gyökeres beavatkozás t 
te t t szükségessé. A halálos ítélettől se vissza
r iadó draszt ikus rendszabályokat a gye rmekbű
nözés leküzdésére és a házasság tar tósságáér t , 
a magzate lhaj tás ellen való harcot egy és u g y a n 
az a fenyegetően elmérgesedet t krízis te t te szük
ségessé. Ugyanaz a propaganda tehát , mely k a 
pital ista és fasiszta á l lamokban el lenforradalmi 
és az el lenforradalom érdekei t szolgálja, itt a 
szocialista tá rsadalom védelmére és konszolidá
lására i rányul . I t t ezért ennek a p ropagandá 
nak más a szellemi ta r ta lma, itt ez a p ropagan 
da csak újabb fázis, ú jabb á tmene t a szocialista 
ember i viszonyok megvalósulásáér t folytatott á l 
landó tervszerű küzdelemben. 

Kure l l ának valami ideges nyelvhibája van s 
ha fejtegetéseiben egy-egy p i l lanat ra elakad, so
se tudóm, a nye lvhiba-e az oka vagy sa já t d ia 
lek t iká ja -e az, mely néha tán még neki is t ú l -
merésznek tűnik . Amin t azonban fejtegetései 
végére ér, amin t s ikerü l t neki „megtalá lni" a 
magyarázatot , kék szeme v idáman csillog fel és 
sovány arcá t elönti a mosolygó elégedettség. 

Ez az egész beszélgetés az én f i lmszcenárióm-
mal kapcsolatos tanácskozásunk folyta tásaként 
indul t meg, m e r t az én fi lmszcenárióm témája , 
melyet Kure l la k i tűnőnek ta r t , egy fiatal nőről 
szólna, aki nem poli t ikai , h a n e m p r i v á t t e r m é 
szetű okokból menekü l Romániából a Szovjet
unióba; ot t Romániában va lami kocsmában, f é 
l ig-meddig pros t i tuá l t i sorban élt s ezt az é le
té t a k a r n á it t is folytatni, de kezdve a ha jó
tól, mely szovjethajó s melyen elbjijt, egész a 
Szovjetunióban való par t raszá l lásá t követő é l 
ményeiig, stb,, s tb . Az egész t éma azonban még 
a család, r e s t aurá lásá ra i rányuló k a m p á n y előtt 
a lakul t ki bennem s most a t é m a Kure l l ának 
jobban tetszik, m in t nekem, ak i m a m á r n e m 
tudnék olyan opt imista konklúziókhoz ju tn i az 
én hősnőm további sorsát ' ületően, m i n t Kurel la , 
ak inek ezt meg is vallom, hivatkozva a valóban 
megdöbbentő m a i ta lá lkozásra: idejövet l á t t am 
az utca kövén ü lve a Tverszkaján egy nagyon 



csinos fiatal anyát , aki csecsemőjét szoptat ta *és 
— úgy koldult , r u h a helyet t rongyokban. 

El térve az eredet i témától , most megval lot 
t a m Kure l lának azt is, hogy mióta a hajón Vje-
cseszláv Fjodorovics kab in jában a női keblek 
ezrein díszelgő ezernyi Sztá l in-képet lá t tam, 
Sztál innak ez a kul tusza mindig újra úgy ha t 
r á m mint va lami ér thete t len inzul tus az ízlés, 
a gondolat, az ember és mindeneke] ott a for ra
dalom méltósága ellen. Nem tudok hozzászokni. 
S nem is lehet hozzászokni, mer t mióta it t va 
gyok, nem hogy enyhül , h a n e m ál landóan szem-
mel lá thatóan fokozódik ez a kultusz. „Csinál
j á k " felülről, tervszerűen, rendszeresen s r ám 
úgy hat min t tuda tos és mesterséges népbu t í 
tás. Ci tá l tam neki s megpróbá l t am lefordítani 
Arany János ódájából: 

„Nép, mely dicsőt, magasztost így magasztal, 
Van abban élni hit, jog és erő" 

de ami itt tör ténik, ezzel a Sztál in-kul tusszal , 
az n e m a nagynak ez a felemelő és szerete t te l 
jes elismerése, h a n e m ennek a b a r b á r k a r r i k a -
túrája, n e m az érdemes nagy embernek , hanem 
az érdemes nagy ember ku l tuszának ürügyén 
vol taképpen a rabszolgai t é rdená l lásnak a ku l 
tusza. A Sztá l in-kul tusz pendan t j a a múmiává 
balzsamozott Lenin min t búcsú járóhely a t t r a k 
ciója a mauzóleummal . Ezt a szerepet anny i ra 
mé l t a t l annak érzem Leninhez, anny i r a Lenin
el lenesnek érzem, hogy t á r napon ta többször 
elhaladok a mauzóleum előtt, sose t u d n á m m a 
g a m rászánni , hogy beáll j a k a lá togatók hosszú 
sorába a nép közé, melyet nap n a p u tán a t a 
viszt ikus mágikus ösztönei, re l ikviákat imádó 
sötét hagyománya i szellemében nevelnek to 
vábbra is Lenin közszemlére tet t és sz ínpadia
san őrzött hul lájával . 

A L u x szállóban, de n e m Kure l la szobájá
b a n vo l tunk együtt . Miközben „gyóntam", fel-
alá j á r t a m és mikor k imond tam a szót a n é p 
butí tásról , anny i r a belehevül tem, hogy még a 
j á rás t is abbahagy tam. Csak azér t beszél tem 
ennyi t , m e r t örül tem, hogy Kure l l án kívül még 
egy német e lv társ is hal l , a szoba lakója — v a 
laki, ak inek a tudásáró l szintén sokat t a r tok s a 
t i tkos r eményem épp az volt, hogy t á n az egész 
dologban v a n valajni, ami t én rosszul látok, 
va lami , ami t én n e m látok s amiről ők k e t 
ten majd felvilágosítanak, meggyőznek. Ehelye t t 
azonban a szoba gazdája egyszerre csak idege
sen húz el a fűtőtesttől és széket tol e lébem, t á 
vol a fűtőtesttől. Szóval igaz? Még a L u x b a n 
is, ahol csak a Komin te rn embere i l aknak , szá
molnak azzal m a g u k ezek a lakók, hogy a fűtő
tes tekben készülék van elhelyezve a beszélge
tések regiszt rá lására? 

Kure l la a más ik német t e l együt t hevesen 
magyarázza , hol az én h i b á m a Sztá l in-kul tusz 
elleni lázadásomban. Teljesen an t imarx i s t a m ó 
don, ideális követe lményekből és n e m az adot t 
valóságból k i indu lva ál l í tom fel k r i t é r iumaimat . 
H a az ado t t valóságból indulnék ki, l á tnám, 
hogy a P á r t n e m az elvont szép vagy legszebb 
eszmék között való választás , h a n e m igen gya
kor la t i p rob lémák megoldásának a feladata elé 
v a n ál l í tva s ez igen gyakor la t i p rob lémáka t 
egy százhetven milliós, a k u l t ú r á n a k még m i n 
dig r endk ívü l alacsony fokán élő népek töme
geivel kel l és lehet csak megoldania ; a P á r t 
n e m a Descar tes-on vagy éppen Marxon neve l 
kede t t intellektí ielek m a r é k n y i csoportjával , h a 
n e m oly népek mill ióival áll szemben, melyek 
szellemileg még gye rmekkoruka t élik. Tudva l e 

vően a ku l tú ra egy bizonyos fokán a pr imi t ív 
mater ia l izmus együt t jár a mágikusnak a szük
ségletével. Népeket a k u l t ú r á n a k ezen a fokán 
n e m lehet harcbavinn i , kézbenta r tan i a t ek in 
télyektől felszabadult, szuverén és kr i t ikus gon
dolat zászlaja alat t . Népeknek a ku l tú ra ilyen 
alacsony fokán érzékeikhez szóló, érzékeiket le 
nyűgöző szimbólumok kellenek, a lá tható, az 
egy emberben megtestesül t Mindenki Atyja, az 
e y emberben megtestesül t Bölcsesség, Előrelá
tás, Igazságosság és Tudomány. 

Vájjon lehet-e , hogy a gyakor la t i polit ika 
szempontjából mindez csakugyan így van és 
csakugyan így helyes? M. m á r egy idő óta h a j 
togatja, hogy a főpapok kaszt jának a nyájhoz 
való viszonyáról Dosztojevszki Főinkvizí torának 
is az volt a koncepciója, hogy a világból a nyáj 
számára afféle kisdedóvó intézetet kell csinálni 
feldúló p rob lémák nélkül li l iputi mére tű idillek 
rózsiszínü ködében. S ez forradalmi koncepció 
volna? Helyesebben: a for radalom érdekében ma 
és itt valóban ez volna az egyetlen lehetséges 
és szükséges nevelési módszer? Igaza volna K u 
rel lának? Ké rdem és csendes sóhaj jal í rom ide 
a másik kérdés t : s ha igaza volna is, mit ér az 
olyan igazság, melyér t nem tudok, melyér t nem 
lehet lelkesedni? 

A m a i nap dá tum. Ma k a p t a m először szov
jetpénzt azért , ami t í r tam. Aplet in — a „Li t té -
r a tu r e In te rna t iona le" — kérésemre kiuta l t száz 
rubel előleget az „Opt imis ták" egyik fejezetére. 

— Most m á r — mondta a kezem szorongatva 
Aplet in —, most m á r K u n Bélának Jonovval 
tö r tén t telefonbeszélgetése u tán n e m lesz a k a 
dálya, hogy közöljünk részleteket az „Opt imis-
ták"-ból és nemcsak a francia, h an em a folyó
irat német és angol nyelven megjelenő számai 
ban is. 

— A legközelebbi számban? 
Aplet in t e m p e r a m e n t u m á n a k lá tha tóan nem 

felel meg az ilyen gyorsaság. Gyorsaság és m e g 
gondolat lanság az ő számára rokonfogalmak. 
Meg is mondja : 

— Nem, hova gondol, elsietni n e m szabad 
azért semmi t — s ezt szintén i jedten mondja. — 
Csak azt a k a r t a m mondani , hogy elvben úgy 
látszik, e lhá ru l t ak az akadályok. Ez m á r valami . 
A többi t majd még meg kel l fontolnunk a szer
kesztőségben. 

Mi lehet ez a „ t ö b b i " ? 

Ugyanaznap, éjjel. 
P á r nap ja észreveszem, hogy i t t is, o t t is k i 

m o n d a n a k egy nevet s közben némán , d e a n 
ná l soka tmondóbban vonják fel az emberek a 
szemöldöküket , tompí to t t hangon egy-egy célzás 
hangzik el, melye t csak én n e m ér tek, m íg ma 
végül rá jövök: h í rek ker ingenek, igaz, egyelőre 
el lenőrizhetet lenek, va lami kivételesen nagysza
bású „tisztogatásról". S megin t foglalkoztat a 
pár is i t e rv : meg kel lene í rn i az „elhajlások" e m -
6ereinek, az e re tnek k o m m u n i s t á n a k a t r agéd iá 
já t . Hangsúlyozom, hogy az e re tnek k o m m u n i s 
táét s n e m a kommuni s t ák ellenségeiét. A k o m 
munis t ák ellenségei d r á m a i szempontból n e m é r 
dekesek, ők csak t agadnak , csak gyűlölnek, csak 
hi te t lenek. Egész máskép fest a kommunis ta , 
ak i e re tnek ugyan, de kommuni s t a : ő hívő, min t 
ahogy a katol icizmus középkori e re tneke i is h i t 
tek Krisz tusban, az ő h i t ük erőben n e m volt 
kevésbbé intenzív s t a r t a lma iban sem volt s em
mikép se szegényebb a hivata los egyházi h i tnél . 
Az e re tnek h i te s z i n t é n lángoló hi t . S a 
„ lángoló" nemcsak azt a tüzét jelenti , mely a 



hívőben ég, hanem a máglya tüzét is, melyet a 
h ívő mindig kész az e re tnek alá gyúj tani . Egy
házi h i tnek és az e re tnek hi tének egyarán t sz im
bóluma a tüz — s a hit sajátságosan ember i v a 
lami, de nem sajátsága az emberiesség. Egy h i t 
nek sem. Trocki jnak nincs igaza, ha zsarnoki 
kegyetlenséggel vádolja Sztálint. Trocki j , m in t 
hogy ő is hívő, ha győzött volna, n e m lett vol
n a kíméletesebb. A monta igne- i maga ta r t á s , a 
„Que sa is - je?" negációja az egyházi hi tnek, de 
az ere tnek hi tének is; annak az embernek a 
maga ta r tása , akinek nincs zászlója. Az egyház 
és az e re tnek hi te egyben egyetér t : a m o n 
taigne- i tolerancia az egyik és másik szemében 
is megbocsá tha ta t lan h i t s z e g é s ; ha n e m m e 
rénylet az igazság ellen, de morál isan egyér
te lmű az igazságért való harc e láru lásának. 

A mai szovjetirodal ómban hang se hallatszik 
hasonló problémákról , holott ilyen vagy olyan 
módon, ez a problemat ika minden kommunis tá t 
a Szovjetunióban véresen foglalkoztat. A mai 
szovjet irodalomban á l ta lában n e m lehet még a 
visszhangját se felfedezni a mai i t teni ember , a 
valóságos szovjetélet egyedülálló, igazán p á r a t 
lan és grandiózus problémáinak. Kun azt m o n d 
ta, hogy őt az „Opt imis ták" sokszor emlékezte t 
ték Rousseau Vallomásaira — s én azt hiszem, 
hogy épp ez a szubjekt ív e lem az, aminek a 
hiánya mia t t a mai szovjet i roddalomban nincs 
meg az a meggyőző au ten t ikusan emberi elem, 
ami a szovjet i rodalmat az októberi forradalom 
első éveiben a világ legérdekesebb i rodalmává 
tet te . 

J ú n i u s 22. 
M.-vel az úgynevezet t ku l t ú rpa rkban , mely 

Gorki j Maxim nevét viseli. Ez az in tézmény 
kézzelfoghatóan il lusztrálja azt, ami t M. a F ő -
inkvizí tor bi rodalma, én meg a kisdedóvó szel
leme d iada lának nevezek: 

Nyolc-tíz „ka ted ra" egymástól száz-száz l é 
pésnyi távolságban, mindegyik mögött egy-egy 
ember ül. Minden k a t e d r á r a tábla van ki tűzve 
s a t áb lán nagybetűs felírás, min t amilyen pé l 
dáu l : „Mire kell a Szovjetuniónak az Arktisz? 
Ha érdekel , készséggel felvilágosítlak." Vagy p e 
dig: „It t szívesen adnak felvilágosítást a Szov

je tun ió és Csehszlovákia ko rmánya között lé t 
rejött szerződés jelentőségéről és céljáról." És 
így tovább. Ezek körül a ka t ed rák körül ugyan 
nincs az a tolongás, mint a körh in ták és főleg 
az „Ossoaviahim"-nak, az ej tőernyősöknek a 
s tandja előtt, de a hivatásos magyarázók a k a 
tedrá ik mögött a fakír nyuga lmáva l és t ü r e lmé
vel, ölhetet t kézzel, emel t fejjel székelnek és 
v á r n a k hívőkre , ak ik szomjúhozzák a tudást . 
Középkorú m u n k á s áll meg a ka t ed rák sora előtt 
s olvassa é^deklődve^ sorjában, melyik ka t ed ra 
mit kínál . Ügy dönt, hogy a Szovjetunió és 
Csehszlovákia ko rmánya között lé trejöt t szerző
dés jelentőségébe és céljába beavatot t férfiú 
ka tedrá jáná l fog az igazság forrásából mer í teni . 
Odamegy hozzá s az előadó nyomban felemeli 
kezét az öléből, ké t kar já t a ka t ed rá r a fekteti s 
m á r szolgálatkészen előre is hajol és ha több
ezer főnyi tömeghez szólna, akkor se beszélhet
ne nagyobb odaadással . Mind a ket ten, a ké r 
dező és az okta tó egyarán t megdöbbentően ko 
molyak. It t még nem ta lá lkoztam vérbeli orosz-
szal, aki frivol lett volna. 

Ugyancsak az úgynevezet t ku l t ú rpa rkban még 
egy szembetűnő alkalom kínálkozik ennek a k ü 
lönös komolyságnak a konstatál ás á ra : a k á n i 
kulában, egy poromdon, zsúfoltan egymás me l 
lett száz és száz p a r táncol jazz-zenére s a p o 
rond közepén va lami zsámolyfélén, homlokát t ö 
rülgetve áll a táncmester . Táncmester? Igen, a 
funkcióját t ek in tve az, de úgy h a t m i n t va lami 
aggódó és lelki ismeretes munkafelügyelő. A zsú
foltan táncoló párok, á l ta lában n e m éppen k e 
csesek, sőt meglehetős nehézkesek, szintén h a 
lálosan komolyak. Mint a jó gyerekek, ak ik a 
jazz-muzsika ü t emére ugyan, de egyál ta lán nem 
annak a szellemében elszántan bi rkóznak a r á 
j u k k i ró t t új feladattal . Mer t a jazz-muzsika it t 
most újság. Tavaly még min t a kapi ta l is ta d e 
kadencia egyik tüne té t a szocialista k u l t ú r a szel
lemével és erkölcsével összeférhetet lennek t e 
kinte t ték . A Vörös Hadseregnek egy tiszti k ü l 
döt tsége azonban A n k a r á b a n a t iszteletére r e n 
dezet t estélyen n e m tudot t min t a többi tisztek 
táncolni . Erre , így beszélik, maga Sztálin r e n 
del te el, hogy a Szovjetunióban meg kel i kez
deni a nyuga t i táncok tan í tásá t és gyakorlását . 

(Foltyaljuk.) 

Fejtő Ferenc 

Emlékezés Németh Andorról (1891 1953) 

„Barátom volt, nem ismertem.** 
Ignotus Pál: A költő és a halál 

Németh Andorban az új magyar irodalom 
egyik legkiválóbb esszéistáját és a kozmopolita 
szellem egyik legjellegzetesebb képviselőjét 
vesztette el. A „kozmopolita" szó mellé illeszt
hetnem, a pontossá1? kedvéért azt a szót is „zsi
dó". Mindjárt hozzá téve, a félreértések e lke
rülése végett, hogy egyik jelzőt sem használom 
rosszalló hangsúllyal, mintha intellektuális sárga 
csillaggal akarnám megbélyegezni Németh A n 
dornak számomra oly kedves emlékét Csupán a 
helyét kívánom megjelölni, — a szellemi famí
liát, amelyhez tartozott s amelyet tudatosan, bár 

kissé csodálkozva, fejcsóválva, kétkedve, vállalt 
önmaga is. Kétkedve, mert egyáltalán bizalmat
lan és tartózkodó volt a lét esetlegességei iránt, 
mint amilyen a család, a faj, a környezet. Nem 
hitt ez esetlegességek determináló voltában. Jó 
zsef Attila, aki nagyon ragaszkodott hozzá és 
szinte idősebb fivérének érezte, pompásan fe
jezte ki Németh Andor eredendő furcsaságát, 
zsidó gyökereit és egyben „dezinkarnált" voltát, 
amikor ezt a verset írta rá: 

Rabbi mondj neki kabalát 
Vegyetek békákat neki 
Hogy legyen népe legalább. 


