KiSS DENES

KOSZTOLANYI ATVALTOZASAI

Pacsirta »a szegény kisgyermeke késGi megtestesitije

Igen, azt a levelet, kivasalt mondataival, aligha olvastam el annak idején. S
attél tartok, nemcsak én voltam igy vele. Talan elkezdtem olvasni, de tdl hosz-
szinak tartottam ahhoz, hogy végigbetlizzem minden mondat4t. Pacsirta. leve-
lére gondolok. Pedig fontos minden mondata, hiszen az is Kosztolanyi tudé-
sitdsa a vidékrdl, ahol elkallédott Jokai A kbszivi ember fiai cimi regényének
elsé kdtete... Ohatatlanul az jut a figyelmes olvasé eszébe, hogy a konyv
egyaltalan meg sem volt! Sem az elsé kotet, sem a masodik. [gy lehet »fél-
hidnnyal« abrazolni a teljes hianyt! E gondolattal, azt hiszem, kissé elérefutot-
tam, holott sok apré aranymorzsa akadt elébb is kényvben, amelyeket érdemes
megcsillantani a fényben. _ '

Tanulsdgos dolog ujraolvasni a konyveket, kiilénésen a j6 miveket, az
id6allé munkakat. A tudatos ajraolvasaskor ugyanis nem annyira az ir6 szan-
dékardl, stilusar6l stb. tudunk meg tobbet, hanem magar6l az irérél.. Azt is
mondhatnam, az alarc attetszové valik, s félvillan valami az ir6 vonasaibél, aki
pedig mindent megtett azért, hogy elrejtézzék. Ravaszul figurakat gydr, sor-
sokat teremt, mondatokat ad a szajakba, de azokat nem & mondja, hanem a
hésok. igy aztan a jol sikerlilt szemfényvesztés el is feledteti veliink &nma-
gat, mig bolcs mosollyal il a hattérben. Mas dolog az ilyen tudatos djraolvasés!
A masodszor olvasott mivek mar nem latszanak olyan témérnek, mint elsé
olvasaskor, amikor az ir6i-kéltéi varazslatra racsodalkozunk. Mar &tlathatunk
az épitmény résein, amelyet kikezdett az elmiilds. Ugyanakkor ez egyéltalan
nem jelenti azt, hogy »romlott« maga a mia. Csak azt, hogy a magunk tapasz-
talatai nyoman jobban rajtakaphatjuk az ir6t, amint finoman felvdzol egy arcot,
mozdulatot vagy tajat. A felismert réseken 4t beleselkedhetiink a miivész titka-
ba, — ma ezt mihelynek szokas nevezni. De Ggy gondolom, ennél is tébbral
van sz6. Kosztoldnyi Dezs6 Pacsirta ciml regényének olvasasa kézben — bar
élveztem a helyiikon lév6 jelzéket, a félmondatos megjegyzéseket — bizonyos
fokig, akaratlanul is nyomoztam.

Kosztoldnyi mar érett, tapasztalt férfi, neves iré volt, amikor ezt a mivét
_megirta. Mi késztette e munka megalkotisira? Adédna a vilasz, hogy a ma-
gyar vidéki életet akarta &brazolni. Barmennyire is igy van, a végsd inditék
mégsem ez volt. Elnagyoltan fogalmazva: mindez csak szilkséges és persze
elengedhetetlen keretnek kellett ahhoz, hogy ujra felsirjanak benne A szegény
kisgyermek panaszai. Igen, atforditva a konyv utolsé oldalat is, leginkibb ez a
hosszi. vers kezdett éledni bennem. Hiiba rejtette Pacsirta szanalmas, sirat-
nivalé sorsdba a magaét az ir, ez a belsé fijas fordult ki a mondatokbél. R4
gondoltam, a szegény kisgyermekre, s rank, mindannyiunkra, akik mar megérez-
ve az elmilas sejtelmes izeit, igyeksziink elrejtézni méds arcaba. Mert kik is
azok a hires mulatok, a vidéki kisvaros »parducai«?
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Pontos 6regurak, kik messze estek
s most andalognak régi romokon

Kik is azok az elnyiitt ruhaja és sorsu szinészek? Felel erre is:

Ez tréfés tr és macskabajsza szirdos
és tarka, mint egy rut torGkbazar.
Csupa illatszer, csat és gylird, szurtos
fillén virzsinia és szalmaszal.

Vagyis Séarszeg nemcsak egy kisvdros a szdzad elején, hanem a sorsok
kiilvarosa is! Ahonnét: »Es int nekem az arckép €s a milt /| és egy szinészn6
régi keszkenéje.«

Nyomozast emlitettem az el6bb, bar kezdetben korantsem volt ez az olva-
s6i tevékenység tudatos. Inkabb arra voltam kivancsi, hogy »véltozott«-e az
alatt a tizendt-hisz év alatt a md, ami eltelt els6 olvasidsa 6ta? A regény
természetesen semmit se véltozott, annél inkdbb az olvasé! Lelkében maga is
megkozelitette Pacsirta hidbaval6sigat, hiszen a Napbanézé vagyak bizony par-
tdban maradtak. Sorsunkban egyre tobb a »pacsirtasdg«. Mindezt az elfogyé
lapok egyre jobban igazoltsk. Lizasan kezdtem felligyelni A szegény kisgyer-
mek panaszait, s egyre jobban tudtam egészen bizonyosan, hogy 6szi homalyba.
kisvdrosi sarba-porba-unalomba és tivornysba burkoltan, szétosztva t6bb alak-
ba, Onmagat és sorsat irta meg Kosztoldnyi. Kirdl szélnak e sorok, ha nem
Pacsirtéarél:

Cséndes, komoly hajfiirtie a fején
szegényesen busong — fakulva s drvén —

Vagy a tovabbiak:

Es néz. Szeliden, bekiilt, tiszta szemmel.
Zokogni nem tud és nevetni nem mer.
De, hogyha nem {at a szobaba senkit,
€s elmotoz, vagy ¢ szekrényeket nyit,
siratja bis, koszortitlan fejét,

S mit tesz Pacsirta, visszatérve a rokonoktél, amikor egyediil marad szo-
bajaban, djra és djra elsiratja vénlanysorsat: »Mélyet séhajtott, mint annyiszor,
mindennap és behunyta a szemét. Azt érezte, vége, mindennek vége.« Pedig
csak egyetlen napnak volt vége. »Fekiidt az dgyon, még mindig hunyt szemmel,
ezen a medds, hideg lednydgyon, melyen még nem tértént semmi, csak aludt,
betegeskedett, nyomta terhével, mint hulla a ravatalt. »S ime, a versbdl, ahol
a koszortutlan fej: »mint holt lednyé, a koporsépérnén..« De idézhetném a varos
lakoinak lefrasat, a gyégyszerészt, az orvost, a szinésznGket, valamennyilik apré
figurajat mar belegyarta a verssorokba is! Csak ott még nem szélalnak meg,
hiszen amikor azokat papirra vetette (1910), huszontt éves volt Kosztolanyi.
S ha méar a nyomozas a tényekhez fordul, érdemes atgondolni, hogy regényeiben
hogyan fejlédnek lazadéva a néalakok?! Hiszen Edes Anna {megjelent 1926-ban}
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masként, de mégiscsak Pacsirta-szerli emberi lény, mar gyilkossa valik! ... Az
emberi lélek »torzsfejlédése« ez. Harminc év fol6tt mar slir(isédnek és kemé-
nyednek a felismerések.

Talan szemérmetlen dolog ez a nyomozas, de most mar keressik meg 8
végsé »bizonyitékot«. Emlékezhetiink, hogy van a regénynek egy arnyaltabban
rajzolt alakja: fjas Miklos segédszerkeszté és kolté. Lathatéan mellékszereplo,
mégis a végére kideril, hogy j6 ismerése még gyerekkorbdl (!) Pacsirta szii-
leinek. Nos, azon az es® uténi, szomorl Oszi késb estén, ez az fjas Miklés:
»...hogy észre ne vegyék, a pénztir likéros (ivegei mégé bujva figyelte Oket,
osszevont személdékkel, elkomorodva, s még uténuk is hajolt, dgy nézte ezt a
hdgrom embert, mig el nem tiintek a szeme elél. Legott kivette jegyzGkényvét
és 4ll6 helyében félirt valamit, valami fontosat, amit soha, de sohasem szabad
majd elfelejtenie.« S kovetkezik a regényben, kiillon bekezdéssel, dolt betiikkel
ez a szbveg:

»Szegény Pacsirta szilleivel éjfél utdn megy. Széchenyi utca. Hordér.e
Majd késdbb, miutdn elévette és hosszan bamulta a jegyzetét: »...hdrom nagy
felkidltéjelet irt utdna.« Ez lett kés6bb a Pacsirta cimii regény, — s most ir
hatnank mi is ide hérom felkialiéjelet. fjas-Kosztolanyi elbijt, de véglegesen
nem tudta elrejteni magéat. Sziiletése utan kilencven évvel Pacsirta sirdséban
is ott bugyborognak A szegény kisgyermek panaszai.

Pacsirta levelével kezdtem, amelyet a vidéki rokonoktdl irt azon a kilonds
— sziileinél mindent felkavar6 — héten. Hiteles a vénlany tudésitasa (hiteles
elnagyoltsdga, mert Kosztolanyi sem ismerte jobban a vidéketl), amelyrél
eloz6leg mér elmodja az iré, hogy Pacsirta maga is mesterkéitté valik, amint
levélben fogalmaz. Mondhatnank, el6ére felmenti onmagat is! Ezzel egyiitt is a
Pacsirta remeklés, mar nemcsak a kolt6 beszél koran — és jol ~— kifejlodott
halaltudatérél, hanem azt is elosztva adja alakjai szajaba, s ki-ki alkata, értelme,
vérmérséklete szerint fogalmazza ujra. Hbsei mas é&s mas sorsuk ellenére
maguk is »Pacsirtdk« (s magunk is azok vagyunk), ahogyan az marad az észi,
mélyebb felismerésekkel, fajdalmas borzongasokkal kbzeli roken, Kosztolényi De-
zs6. Ha nem is huszonét, de harmincéves koriban mar bizonyosan tudta, amit
aztan igy fogalmazott meg: »...valami fontosat, amit soha, de sohasem szabad
majd elfelejtenie.« Mi az a »valami«? Semmi mas, mint hdrom éjfél utéani ar-
nyék, cipeli reménytelen sorsat az 6szi, cs6pogds, kisvarosi utcdban. Ezt még
akkor sem szabad elfelejtenie, amikor koltéként él a févarosban, ahova any-
nyira vagyott!

Nem is feledte el soha, mert képtelen volt ra. Ez a mélységes mélyben
sOtétl6 tudat, sejtelem volt és maradt atvaltozdsainak gyony6ri titka.
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