
KISS DÉNES 

KOSZTOLÁNYI ÁTVÁLTOZÁSA! 
Pacsirta »a szegény kisgyermek« késői megtestesítője 

Igen, azt a levelet, kivasalt mondataival, aligha olvastam el annak idején. S 

attól tartok, nemcsak én voltam így vele. Talán elkezdtem olvasni, de túl hosz-
szúnak tartottam ahhoz, hogy végigbet űzzem minden mondatát. Pacsirta, leve-
lére gondolok. Pedig fontos minden mondata, hiszen az is Kosztolányi tudó-
sítása a vidékrő l, ahol elkallódott Jókai A kőszívű  ember fiai című  regényének 
első  kötete ... óhatatlanul az jut a figyelmes olvasó eszébe, hogy a könyv 

egyáltalán meg sem volt! Sem az eláö kötet, sem a második. Így lehet »fél-
hiánnyal« ábrázolni a teljes hiányt! E gondolattal, azt hiszem, kissé el őrefutot-
tam, holott sok apró aranymorzsa akadt el őbb is könyvben, amelyeket érdemes 
megcsillantani a fényben. 

Tanulságos dolog újraolvasni a könyveket, különösen a jó m űveket, az 
időálló munkákat. A tudatos újraolvasáskor ugyanis nem annyira az író szán-
dékáról, stílusáról stb. tudunk meg t őbbet, hanem magáról az íróról. Azt is 
mondhatnám, az álarc áttetsz ővé válik, s fölvillan valami az író vonásaiból, aki 
pedig mindent megtett azért, hogy elrejt őzzék. Ravaszul figurákat gyúr, sor-
sokat teremt, mondatokat ad a szájakba, de azokat nem ő  mondja, hanem a 
hősök. Így aztán a jól sikerült szemfényvesztés el is feledteti velünk önma-

gát, míg bölcs mosollyal ül a háttérben. Más dolog az ilyen tudatos újraolvasás! 
A másodszor olvasott m űvek már nem látszanak olyan tömörnek, mint els ő  
olvasáskor, amikor az írói-költ ő i varázslatra rácsodálkozunk. Már átláthatunk 

az építmény résein, amelyet kikezdett az elmúlás. Ugyanakkor ez egyáltalán 
nem jelenti azt, hogy »romlott« maga a m ű . Csak azt, hogy a magunk tapasz-
talatai nyomán jobban rajtakaphatjuk az írót, amint finoman felvázol egy arcot, 

mozdulatot vagy tájat. A felismert réseken át beleselkedhetünk a m űvész titká-
ba, — ma ezt m űhelynek szokás nevezni. De úgy gondolom, ennél is többr ő l 
van szó. Kosztolányi Dezső  Pacsirta című  regényének olvasása közben — bár 
élveztem a helyükön lév ő  jelzőket, a félmondatos megjegyzéseket — bizonyos 
fokig, akaratlanul is nyomoztam. • 

Kosztolányi már érett, tapasztalt férfi, neves író volt, amikor ezt a m űvét 
megírta. Mi késztette e munka megalkotására? Adódna a válasz, hogy a ma-
gyar vidéki életet akarta ábrázolni. Bármennyire is így van, a végs ő  indíték 
mégsem ez volt. Elnagyoltan fogalmazva: mindez csak szükséges és persze 
elengedhetetlen keretnek kellett ahhoz, hogy újra felsírjanak benne A szegény 
kisgyermek panaszai. Igen, átfordítva a könyv utolsó oldalát is, leginkább ez a 
hosszú vers kezdett éledni bennem. Hiába rejtette Pacsirta szánalmas, sirat-
nivaló sorsába a magáét az író, ez a bels ő  fájás fordult ki a mondatokból. Rá 
gondoltam, a szegény kisgyermekre, s ránk, mindannyiunkra, akik már megérez-
ve az elmúlás sejtelmes ízeit, igyekszünk elrejt őzni más arcába. Mert kik is 
azok a híres mulatók, a vidéki kisváros »párducai«? 
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Pontos öregurak, kik messze estek 
s most andalognak régi romokon 

Kik is azok az elnyűtt ruhájú és sorsú színészek? Felel erre is: 

Ez tréfás úr és macskabajsza szúrdos 
és tarka, mint egy rút törökbazár. 
Csupa illatszer, csat és gyűrű, szurtos 

fülén virzsinia és szalmaszál. 

Vagyis Sárszeg nemcsak egy kisváros a század elején, hanem a sorsok 

külvárosa is! Ahonnét: »És int nekem az arckép és a múlt / és egy színészn ő  
régi keszkenője.» 

Nyomozást említettem az el őbb, bár kezdetben korántsem volt ez az olva-

sói tevékenység tudatos. inkább arra voltam kíváncsi, hogy »változott«-e az 

alatt a tizenöt-húsz év alatt a m ű , ami eltelt első  olvasása óta? A regény 

természetesen semmit se változott, annál inkább .az olvasó! Lelkében maga is 

megközelítette Pacsirta hiábavalóságát, hiszen a Napbanéz ő  vágyak bizony pár-

tában maradtak. Sorsunkban egyre több a »pacsirtaság«. Mindezt az elfogyó 

lapok egyre jobban igazolták. Lázasan kezdtem felügyelni A szegény kisgyer-

mek panaszait, s egyre jobban tudtam egészenbizonyosan, hogy őszi homályba. 

kisvárosi sárba-porba-unalomba és tivornyába burkoltan, szétosztva több alak-

ba, önmagát és sorsát írta meg Kosztolányi. Kir ől szólnak e sorok, ha nem 

Pacsirtáról: 

Csöndes, komoly hajfürtje a fején 

szegényesen busong — fakulva s árván — 

Vagy a továbbiak: 

És néz. Szelíden, békült, tiszta szemmel. 

Zokogni nem tud és nevetni nem mer. 

De, hogyha nem lát a szobába senkit, 

és elmotoz, vagy ó szekrényeket nyit, 

siratja bús, koszorútlan fejét, 

S mit tesz Pacsirta, visszatérve a rokonoktól :, amikor egyedül marad szo-

bájában, újra és újra elsiratja vénlánysorsát: »Mélyet sóhajtott, mint annyiszor, 

mindennap és behunyta a szemét. Azt érezte, vége, mindennek vége.« Pedig 

csak egyetlen napnak volt vége. »Feküdt az ágyon, még mindig hunyt szemmel, 

ezen a meddő, hideg leányágyon, melyen még nem történt semmi, csak aludt, 

betegeskedett, nyomta terhével, mint hulla a ravatalt. pS íme, a versből, ahol 

a koszorútlan fej: »mint holt leányé, a koporsópárnán..« De idézhetném a város 

lakóinak leírását, a gyógyszerészt, az orvost, a színészn őket, valamennyiük apró 

figuráját már belegyúrta a verssorokba is! Csak ott még nem szólalnak meg, 

hiszen amikor azokat papírra vetette '0910), huszonöt .éves volt Kosztolányi. 

S ha már .a nyomozás a tényekhez fordul -, érdemes átgondolni, hogy regényeiben 

hogyan fejlődnek lázadóvá a n őalakok?! Hiszen Édes Anna (megjelent 1g28-ban) 
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másként, de mégiscsak Pacsirta-szer ű  emberi lény, már gyilkossá válik! .:: Az 

emberi lélek »törzsfejl ődése« ez. Harminc év fölött már s ű rűsödnek és kemé-
nyednek a felismerések. 

Talán szemérmetlen dolog ez a nyomozás, de most már keressük meg a 

végső  »bizonyítékot«. Emlékezhetünk, hogy van a regénynek egy árnyaltabban 

rajzolt alakja: ljas Miklós segédszerkeszt ő  és költő . Láthatóan mellékszerepl ő , 

mégis a végére kiderül, hogy jó ismer őse még gyerekkorból (!) Pacsirta szü-

leinek. Nos, azon az es ő  utáni, szomorú őszi késő  estén, ez az íjas Miklós: 

hogy észre ne vegyék, a pénztár likőrös üvegei mögé bújva figyelte őket, 
összevont szemöldökkel, elkomorodva, s még utánuk is hajolt, úgy nézte ezt a 

három embert, míg el nem t űntek a szeme elől. Legott kivette jegyzőkönyvét 
és álló helyében fölírt valamit, valami fontosat, amit soha, de sohasem szabad 
majd elfelejtenie.« S következik a regényben, külön bekezdéssel, d ő lt betűkkel 

ez a szöveg: 

»Szegény Pacsirta szüleivel éjfél után megy. Széchenyi utca. Hordár.« 
Majd később, miután el ővette és hosszan bámulta a jegyzetét: A... három nagy 
felkiáltójelet írt utána.« Ez lett később a Pacsirta című  regény, — s most ír-
hatnánk mi is ide három felkiáltójelet. Íjas-Kosztolányi elbújt, de véglegesen 

nem tudta elrejteni magát. Születése után kilencven évvel Pacsirta sírásában 

is ott bugyborognak A szegény kisgyermek panaszai. 

Pacsirta levelével kezdtem, amelyet a vidéki rokonoktól írt azon a különös 
— szüleinél mindent felkavaró — héten. Hiteles a vénlány tudósítása (hiteles 

elnagyoltsága, mert Kosztolányi sem ismerte jobban a vidéket!), amelyr ő l 

előző leg már elmodja az író, hogy Pacsirta maga is mesterkéltté válik, amint 
levélben fogalmaz. Mondhatnánk, el őre felmenti önmagát is! Ezzel együtt Is a 
Pacsirta remeklés, már nemcsak a költ ő  beszél korán — és jól -- kifejl ődött 

haláltudatáról, hanem azt is elosztva adja alakjai szájába, s ki-ki alkata, értelme, 
vérmérséklete szerint fogalmazza újra. H ősei más és más sorsuk ellenére 

maguk is »Pacsirták« (s magunk is azok vagyunk), ahogyan az marad az őszi, 

mélyebb felismerésekkel, fájdalmas borzongásokkal közeli rokon, Kosztolányi De-

zső . Ha nem is huszonöt, de harmincéves korában már bizonyosan tudta, amit 

aztán így fogalmazott meg: »... valami fontosat, amit soha, de sohasem szabad 
majd elfelejtenie.« Mi az a »valami«? Semmi más, mint három éjfél utáni ár-

nyék, cipeli reménytelen sorsát az őszi, csöpögős, kisvárosi utcában. Ezt még 

akkor sem szabad elfelejtenie, amikor költ őként él a fővárosban, ahova any-

nyira vágyott! 

Nem is feledte el soha, mert képtelen volt rá. Ez a mélységes mélyben 

sőtétlő  tudat, sejtelem volt és maradt átváltozásainak gyönyör ű  titka. 
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