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PAĐLŐK ÉS CSILLAGOK 
Kosztolányi versrealitása 

Nem kis dolgot köszönhetünk Kosztolányinak. A vers realitását. Nos, természe-
tesen nem azt a realitást, amelytő l egy időben a verset realistának mondtuk. 
Hanem a vers lélektani realitását. 

Ha belegondolunk — a vers ünnepi beszéd. Ünnepi nyelven szól, ünnepi 
ornátusban jelenik meg, díszesen; ünnepi magasságú érzelmek szólalnak meg 
benne. Különösen jellemző  ez a magyar költészetre. Nagyjaink jószerivel ün-
nepi nyelven szóltak hozzánk. Berzsenyi, Vörösmarty, Vajda, Reviczky — de 
maga Ady is. A fölfokozott indulatok, érzelmek fölfokozott nyelven szóltak. 
Berzsenyi legkisebb témája is dörgedelem lett, Vörösmarty szerelmes vagy 
filozófiai lírája veretes nyelven zendült meg, Vajda és Reviczky mélabúja is 
gordonkahúron szólt, s Ady nem is nyúlt másként a vershez, mint egy orgoná-
hoz, legyen az politikai vagy szerelmi vers, istenvívódás vagy emlékfoszlány-
filozófia: nagy zengzetességgel ütötte meg a »témáját«. S őt, Ady külön vers-
nyelvet teremtett magának, egyedülállót és pótolhatatlant. Zengett a vers. 

De még a realitással jobban kacérkodó Csokonai is ünnepi magaslaton 
énekel keserves-nagy verseiben — mindenesetre okos-díszesen beszélt. Arany 
is, akinek igazán volt érzéke, »húrfogása« a valósan valós kis dolgok, részle-
tek és humor iránt, vagy még Pet őfi is, aki pedig köztudottan a természetes 
dalt énekelte bele a nyúzódó romantikába, hiteles természet-zsenialitásával 
realisztikusan egyszerű  természetelemeket énekelt a Tisza s az Alföld fölé 
— még ők is »versben« beszéltek, emelkedettebb, eleve ihletesebb hangon, 
vershangon szóltak. 

Áradó természetesség ű  Balassink pedig a kor küls ő  mintái szerint 
mégiscsak énekelt, egyéni vérével bugyogtatva át a kés ő  középkori formákat. 

Nagy nyelv, nagy nyelvi erő , nagy zengés, igazi versbeszéd — ezt szoktuk 
meg nagyjainktól: érezni lehetett, hogy a vers ünnepi alkalom, legalább is 
vasárnap hétköznapi beszédünkhöz képest. »Versül« beszéltek — s ha nem 
is érzelmi magaslatokon, akkor is »érzelmi magasságban«, akkor legalább az 
érzelmek ornátusában. 

Nos, ettő l az ünnepi, díszes ragyogástól fosztotta meg Kosztolányi a 
magyar verset. A versbeszédtő l, az érzelmi magasságtól. S mit adott cseré-
be? Emberbeszédet. Kezében a vers kezdett emberül, hétköznapian szólni. 
Nagyon nehéz ezt els őre tetten érni. Hiszen ki volna »érzelmesebb« költ ő  
Kosztolányinál?- Sokszor már andalító. Ki »zenél« jobban, mint ő , s az ő  kezé-
ben a vers, ahol a rím is furcsa játék, pengés, bongás, érzelmi zsongás, vers-
tani bravúr — ha kell, a mondandó ellenére is. Azonkívül fent említett nagy-
jainak nagyszabású természetben ragyogtak, filozófiai magasságokban verték 
vissza a külső  fényragyogást — a természetet, a világpolitikát, a szívderít ő  
vagy szívszorongató Istent. Mit adott ezért cserébe Kosztolányi? Bels ő  ragyo- 
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gást. És a tárgyak n őni kezdenek. Szekrények, intim tárgyak, cigaretták, sajtok, 
villamosok, írógépek, tinták, ablakok, konyhai edények, b ő röndök, fejhallgatók. 
vakbelek, padlók, útiköpenyek, gépkazánok, ásványok, szemüvegek, söröskor-

sók, kalarábék, iktatószámok, halpikkelyek, 37,2- ők és 37,3-ak; »a fém, a vas, az 

üveg és a por» lettek halhatatlanok általa! Nos, ezek persze csak szavak, csak 
stílus: de mögötte, nemhiába egy közvetlen belülr ő l világító lámpa ég: a lélek 

befelé fordított lámpája. 

Hogy magammal vitatkozzam tovább, mondhatnánk azt is, hogy a kor 

szavai ezek, a kor szólaltatta meg ezeket a kis tárgyakat Kosztolányiban. Az 

érdekes csupán az, hogy ez szemlélet dolga — Kosztolányi szemlélete ez. Hi-

szen kitű nő  kortásai közül — ha Babitsra, Tóth Árpádra, Juhász Gyulára gondo-

lunk — egyik sem szólaltatta meg ezt a beszédet, ők a modern kor szavait 
is kizengették szemléletükben: zene lett, dallam, ünnepi beszéd. 

Mert nemcsak szavak és szemlélet, hanem a modern látásmód lélektani 
hangsúlya is Kosztolányi érdeme. Bevallatlanul közvetlen el ődeink és tárgyia-

sító mai nagyjaink is tő le tanultak erre inspirációt. Hiszen túl a nyelven, mély 

mégiscsak hordozója és kifejez ője és nem nyers gondolata a versnek — a 

vers megszokott, »bevett«, versi verselésének trónfosztásával Kosztolányi pró-

zai és belső  drámai elemeket kevert a versbe, ahogy a fentebb említett »va-

sakat és üvegeket«, úgy a lélek történetének apró elemeit, s a személyi bel-

ső  drámák csigányi, izzó katarzisát. De ezt a látásmódot élte meg József Attila, 

Szabó Lőrinc, s a maiak közül Pilinszky vagy Nemes Nagy Ágnes is. 

Érdemes ezen elt űnődni. Divatos dő log ma a modern költészetet Kassák-

tó! származtatni. Nem is érdemes azon vitatkozni, hogy Kassák egyedülállóan 
nagy lazító volt. Nem véletlen, hogy szabadverses áradásain maga József 

Attila is tovalendült, hogy a mai költészet is ellenállhatatlanul vette fel vers-
beszédének újkori és aggkori avantgarde-ját. A verstechnikai »folyó« beszéd 

a kirímelt és kiasszociált pontos beszéd helyett mindnyájunkat továbbsodort. 

Csakhogy. Ez a nyelv, s els ősorban Kassáké is, minden hétköznapiassága és 

puritánsága ellenére is ünnepi beszéd. Szavalat. Retorika, nyelvi zengés. Ha 

szürke is, vagy visszafogottan gyémántos, de csillogóan megemelt, ha vasru-
hásan ornátus, de ornátus. Nem beszélve arról, hogy a vers elemei olyán 

szétirányuló esetlegességgel szabadasszociálódnak, hogy konkrét vershelyzet 

helyett egy általános »verszenét« hagynak vissza maguk után: nem véletlen, 

hogy egyszerre bevés ődve alig-alig maradnak meg emlékecetünkben, inkább 

mint sorfoszlányok, ahogy szavalóink is inkább olvassák, mint mondják verseit. 

Érdekes módon, els őre Kosztolányi konzervatívabb és régibb költ őnek 

tűnik, mint Kassák. Nem is beszélve arról, hogy Kosztolányi »érzelmesebb«, 

túlparfőmözött vesei olyan akcentusokat hagynak maguk után, hogy els őre a 

hidegebb és szárazabb Kassák-stílus t űnik maibb akcentusnak. Kosztolányi 

azonban ironikus látásmódjából következ ően arra is képes volt, hogy feje tete-

jére állítsa a vers belsejét. Így megtartotta bels ő  érzelmességét, de keser ű -

sége folyt ki bel őle: kett ő s látásmódot adott és hagyott nyomot óriás 

rokonainak, elsősorban József Attilának és a pontos beszéd ű  Szabó Lőrincnek. 

Mivel érte ezt el? Mi van a hétköznapi szavak költészete, a prózaian 

(nem anekdotikusan, hiszen a jó prózában mindig dráma bujkál) és bels ő leg 

drámaian megélt versek mögött? Realitás. Lélektani realitás: a molekulányi 

dolgok és rezzenésnyi érzelmek halálosan pontos megragadása. Az érzelmek 

realitása, a fájdalom t űmélybe hatoló realitása. 
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Ezen is érdemes elgondolkozni. Mert amíg Kassákhoz hasonló külhoni 

pályatársakat ugyancsak találunk, akár a franciáknál, de az angoloknál is, 

addig a Kosztolányisféle realitás-verset jószerivel csak mi m űveljük, a prózai 

versnyelvet tökéletesítő  Szabó Lő rincben és a vers belsejét zseniális aranyszer-

kezetté tömörítő  József Attilában továbbélve, ahol a vers 'már olyan kemény, 

mint a vas meg a kő . 

Szó sincs róla, hogy az ornamentikus költészet, a vers ünnepi nyelvén 

beszél ő  költészet valamiképpen alacsonyabb rend ű  lenne, mint emez. Hiszen 

a költő  költőnagysága a kor és az egyéniség viszonyában, a tehetség 

volumenjében van. Senkinek sem jut eszébe, hogy az ünnepi verset énekl ő  
Ady Endrét ne tartsa elementárisabb és nagyobb szabású költ őnek, mint 

például Kosztolányit. De arról sincs szó, hogy az asszociációk ornátusában 

szónokló Kassák kevésbé jelent ős költő  volna dédelgetett Desirénknél. Csupán 

egy versfejl ődési irányról, egy emberbeszéd ű  jellegrő l, egy költészet rejtett 

értékeirő l és továbbélési formájáról beszélünk, mikor azt mondjuk: Kosztolányi. 

Csakígy a mai napig. Hiszen ez nem versenytér. Az ornamentális ének ű  Nagy 

László költészetét senki sem akarja versenybe állítani Pilinszky Jánoséval, 

mindketten annyira eredetiek. Csak jellegre és utakra céloztunk — egy nagy 

elágazásra. 

Kosztolányi »tündéri realizmusnak« becézte Gellér Andor Endre írásait. 

Miféle realizmusnak mondhatjuk az övét, ahol padlók és csillagok egy fényben 

tündökölnek? Talán égi realitásnak? Midegy. Ez a realitás az ő  találmánya, 

mely nyelvben, stílusban, költőszemben él tovább a magyar földön. Őt már ez 

nem érdekli. Távoli el őd, távol lobog — ahogy ő  mondaná —, csak bot és 

vászon. Magyarul: zászló. 
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