
KISS FERENC 

AZ ARANYSÁRKÁNY 

Az Aranysárkányt nem sokkal a Pacsirta után alkotta Kosztolányi. Elsó részle-

teit 1924 szeptemberében közölte a Pesti Hírlap, s 1925 márciusában maga a 
könyv is megjelent. A két regény kapcsolata anyaguk fel ő l is igazolhatónak 
látszik. Mindkettőnek Sárszeg, vagyis a gyermekkor Szabadkája a színtere, 

s mindkettő  leleplező  éllel ábrázolja a vidéki kisváros úri társadalmát. Keser ű -

ség, fájdalom és kiábrándultság hatja át mindkett őt, s a részletekben is sok a 

rokon vonás. 
Az Aranysárkány mégis új szintet jelent, más költ ői szándékot teljesít, 

s más a természete is. Legszembeötl őbb jele ennek, hogy h őse, Novák Antal, 

jelentékenyebb, értékesebb ember, mint a Pacsirta alakjai. Bukott diákjai meg-

verik, egyetlen lánya becsapja, elhagyja, környezetében nincs ember, aki segít-
hetne rajta, — öngyilkosságba menekül. Vajkayék öncsalással viselik tovább 

mártíromságukat, Novák nem tud kiegyezni szégyeneivel. Tragikus hös, s 

mint ilyen, kivételes jelenség a Kosztolányi-epikában. Hogy miért lett ilyen, 

s a róla szóló regény milyen szerepet tölt be a pálya alakulásában, s milyen 

költő i értékek valósulnak meg benne, nézzük el őbb az indítékok fel ő l. 

»Az Aranysárkányt Árpi címére küldtem. Olvassátok el ezt a regényemet, 

melyben egy tanár tragédiáját írtam meg, a lelkem lelkéb ől. Az alakokban ne 
keressetek él ő  személyeket. Öt-hat emberb ől formáltam egyet, mint az álom-
ban. De amit írtam, azt hiszem, igaz.» Apjának s a szabadkai rokonságnak aján-

lotta be e levéllel új regényét az író 1925 márciusában. (Levele apjához 1925. 
márc. 30.) Minden mondata fontos mozzanatra hívja fel a figyelmet. Mindenek-

előtt arra, hogy a Pacsirta nyomán támadt neheztelést és sért ődést (Kosztolá-
nyiné: Kosztolányi Dezső . 249., Ábécé. 54.) Kosztolányi igen komolyan vette. 

Komolyan is kellett vennie, mert a szül ők öregedésével otthon egyre növekv ő  
bajok az eddiginél is nagyobb figyelmességet és részvétet követeltek. Más 

volt tudni, levélben olvasni e bajokról, s más volt szemt ő l szemben s mind 

gyakrabban közelről látni. Legsű rűbben éppen 1924-25-ben, tehát az Arany-
sárkány írásakor. 

»A határ megnyílt, a karácsonyt odahaza töltjük. Dide szomorúan nézi 

apja botladozó, bizonytalan járását, liheg ő  lélegzetvételét. Húsvétra apuska jön 

hozzánk.« A öreg Kosztolányi nem találja magát, »este korán lefekszik, el is 

alszik, de éjfél felé hirtelen rosszullét fogja el, szaladnak hozzá, apuska nem 
tud szólni, sem mozdulni; agyszélh űdés érte. Dide orvosért rohan, eret vág-

nak, az ágy ázik a vérben. Apuska beszédközpontja csaknem teljesen megbé-

nult s ami a legfurcsább, f őképpen elfelejtett számolni.« (Kosztolányiné: I. m. 

252.) A betegségektől retteg ő  költő  ettő l kezdve állandó aggodalomban él. 

Apja felépülése érdekében mindent elkövet. Orvosokat mozgósít, betegét ellát-

ja reménnyel, tanáccsal, s ekkor fedezi fel és gyámolítja költ ő i ambícióit is. 

Tudnia kell, hogy rokonszenves dilettantizmus, amit apja m űvel, de figyelme 

nem lankad, biztatása mindig őszintének tetszik, tapintata sohase fedi fel ke- 
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gyeletes indítékait. Az író, aki olyan kíméletlen nyíltsággal beszélte ki Vaj-

kayékat, most hibátlanul játssza a költ ő  partnert, s hozzá olyan könnyedén, 

mintha kedve telne benne. Szívszorítóbb játékot ennél aligha játszott. Orvos, 

fiú, pszichoanalitikus, ápolón ő  és mester egy személyben. (Ekkori levelezésük. 

Kiadatlan.) 

Pedig maga is vigasztalásra szorulna. A Pardon óta képz ődött rossz lég-

kört a regények sikere se oszlatta el. A legjobbat, a Pacsirtát, melyet később 

legkedvesebb regényének vall, nem is fogadta méltó figyelem, A bús férfi 

panaszai pedig nem is számíthatott zárlatoldó sikerre. A konszolidálódott 

ellenforadalom szellemi frontjai még mindig merevek, az utakat és pályákat 

idült érzékenységek sz űkítik. S a szertelenségre, kötetlen érvényesülésre vágyó 

Kosztolányit talán mindenkinél jobban ingerlik e korlátok. Szenved t őlük s 

lázong ellenük. Eleinte bátortalanul, szomorúan, mint A bús férfi panaszainak a 

Nyugat hőskorát idéző  verseiben. Aztán egyre ingerültebben, mintha nem is 

értené ellenségeit. Mintha kizárólag a tehetségtelenség lenne oka az ellene 

irányuló gyű löletnek. A politika jelent őségét alábecsülve nem is hihette komo-

lyan, hogy őt, a költő i politika botlásai miatt joggal illetheti gyanakvás és ha-

rag. Megvető  fölénnyel tű nődik ellenségein, akik beteges érzékenységgel tart-

ják számon az ő  hibáit, bűneit; akik sakálirigységgel romlását, halálát, gyalá-

zatát kívánják. »Sohasem leszek képes fogalmat alkotni a hitványság, butaság, 

rútság mértékérő l, mellyel ők ezt az ént, ki nem vagyok én, ezt a kedvük sze-

rint eltorzított agyrémet (...) felruházzák.« »... Sokszor korlátoltnak tartom 

ítéletüket, még többször mesterségesnek. Csak gy ű lölni nem tudom őket.« 

(Napjaim múlása. 79-80.) Legádázabb és legnyíltabb gy ű lölő i állítólag azt kí-

vánják, hogy kapjon májrákot, az ennél is irgalmatlanabb pedig azt, hogy 

úgy írjon, mint ők. A gyilkos gúny, amely ebb ő l a módszeres felsorolásból ki-

süt, le is fokozza, meg is semmisíti az ellenfelet. A bús férfi panaszaiban ugyan-

ez a fölény utalja a Hattyú kutya hatáskörébe a költ ő  »sunyi» haragosait (Haty-

tyú kutyám ...). 

Ezzel bizonyára be is érte volna, ha csak velük, a beteges irigyekkel 

lett volna baja, bár — a Végrendelet c. vers tanulsága szerint — velük is ko-

molyan számolt. Még inkább aggasztotta, izgatta és emésztette a társtalanság, 

a kapcsolatok fellazulásából, s a korszakot jellemz ő  süketségbő l ered ő  hiány- 

érzet. A bús férfi ... költője borzalommal gondolt a kerítésen túli idegen 

világra, s azt kívánta: »Kik messze vannak t ő lem . és igémtő l, / ne jöjjenek 

át soha a falon.» (Hattyú kutyám ...) Csöndet kívánt, mert sebei még elevenek 

lehettek, s talán mert többet nem is remélhetett. Pedig nem a csönd volt az 

eleme, bezárkózni, »bezárni életét, mint a boltot« (Számadás), a tágasabb te-

rephez szokott lélek huzamosan már nem bírhatta. A bénultságból éled ő  szel-

lemi élet, a nép és a nemzet létkérdéseinek el őtérbe nyomulása, a szervez-

kedés szórványos jelei csak idegesít őbbé tehették a társtalanságot. Ki kellett 

hát törnie magányából, s a Meztelenül első  nagy verscsoportját 1924 kés ő  
őszén már ez a kitörési szándék hívta életre, s magának a kötetnek is ez az 

első rend ű  értelme: megszabadulni az elkülönít ő  pózoktól, a tetszelg ő  díszektő l, 

a belterjes szenzációktól; közel jutni az egyszer ű  emberekhez, feloldani a rájuk 

kövült idegenséget: testvéri társakra lelni. Fölénynek, gúnynak, ingerültségnek 

nyoma sincs e versekben, ellenkez ő leg: feszült készenlét, fürkész ő  figyelem, 

mindent számon tartó izgatott-fájdalmas azonosuló készség lüktet valamennyi-

ben. Szenved attól, hogy fia egyre jobban távolodik t ő le (Az apa), hogy nem 

tudta megő rizni magának azokat, akiket szeretett (Magánbeszéd), hogy öccse, 
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akár ő , már egy meg nem osztható külön sors csendjében él (Csöndes viszont-
látás). Irgalomért folyamodik az elárvult, roncsolt élet ű  özvegy nevében (öz-
vegy a villamosban), hálás áhítattal veszi számba, amit az emberekt ő l kapott, 
a testvériség és a szeretet ajándékait (Tanár az én apám, Gépírókisasszony, 
Nők, Francia lány). A mérleggel így sem elégedett, ami öröm éri, morzsa a 
hiány nagyságához képest, a magány áttörésének gondja végig elintézetlen ma-
rad. Ahogy eltévedni vágyik idegen emberek közösségében, megbecsült ven-
dégként asztalukhoz ülni, abban a betöltetlenség sajgása élteti a lírát (Vágy 
eltévedni). A poétikusan komoly felhívás, mellyel a másik emberhez való kö-
zeledés nyíltságára, őszinteségére figyelmeztet, a helyzet kockázatosságát hang-
súlyozza, az aggodalmat, hogy vajon megértheti-e ember az embert (Vigyázz). 
Máshol reménnyel árnyaltan vívódik ugyanezzel a kérdéssel: »az ember -mért 
ne értené meg az embert?» (Költő) Nem kétséges, hogy a sértett magányból 
kifelé figyel ő  költőnek 1924-25-ben ez a legégetőbb kérdése, a legfontosabb 
tétje: mért nem értheti ember az embert? Kortünet ez a hiányérzés. Fájdalma-
sabb változatát Lélektől lélekig c. versében Tóth Árpád fogalmazza a legszebben: 

Tán' fáj a csillagoknak a magány, 
A térbe szétszórt mill jom árvaság? 
S hogy össze nem találkozunk már soha 
A jégen, égen s messzeségen át? 

Ó csillag, mit sírsz! Messzebb te se vagy, 
Mint egymástól itt a földi szívek! 
A Szíriusz van tőlem távolabb 
Vagy egy-egy társam, jaj, ki mondja meg? 

Ó, jaj, barátság, és jaj, szerelem! 
Ó, jaj, az út lélektől lélekig! 
Küldözzük a szem csüggedt sugarát, 
s köztünk a roppant, jeges űr lakik! 

Tóth Árpád egy éjszakai t űnődés élményébő l bontakoztatja ki ezt a lírai 
meditációt. Egy csillag látványából, melynek fénye égi üzenetként mérhetetlen 
messzeségeken át, évezredes száguldás után ért el a költ őhöz. Novák Antal 
egy látszatidill békéjében ugyanerr ő l beszél a lányának, Hildának (12. fejezet). 
Arról, hogy a Szíriusz milyen messze van, s mikor Hilda felsóhajt az irdatlan 
távolság megsejtése közepette, s szédületében megfogja apja kezét, szavaiban 
az ember és ember közötti ű r nagyságának sejtelme is jelen van: »Ó, de 
messze vagyunk.« S mikor Novák Antal az állati inzultus után ájultságából fel-
tápászkodik és sehol senkit nem lát maga körül: »Fönn az égen csillagok 
hunyorogtak, a Cassiopeia, a Véga, az Aldebaran. Csak azok látták ezt, azok 
nézték, rettenetes-reménytelen távolságból, közönyösen.« (18. fejezet.) A Tóth . 

Árpád-vers 1923 júliusában jelent meg (Magyarország. 1923. júl. 29.), s erre a 
kapcsolatra nem azért figyelmeztetünk, hogy kölcsönzésen érjük tetten Koszto-
lányit, hanem azért, hogy kitessék, milyen emészt ő  korszomjúság juthatott 

szóhoz Novák Antal tragikus vég ű  magányában. 

A család megengesztelésének szüksége, az apa betegsége által is sür-
getett jóvátétel vágya, s a költ ő  magányoldó, blokádtör ő  szándéka ebben á 
magasabb és általánosabb érdek ű  alapeszmében talán méltó lehetőségére: 
»Ó, jaj, az út lélektő l lélekigl» 
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És ez az alapeszme a regény eredeztetése szempontjából sokkal fonto-

sabb, mint az ifjúkori emlékek. Igaz lehet, hogy a huszadik érettségi találkozó 

— Szabadkán 1923 nyarán — közrejátszott a regény fogalmazásában (Koszto-

lányiné: I. m. 252.), de meggondolandó, hogy a terv már a tízéves találkozó al-

kalmából is felmerült (Ábécé). Hogy ez a regény is A szegény kisgyermek pa-

naszainak palinódiája lenne (S őter István: Kosztolányi Dezső . Kritika, 1965. 4. 

26-34.) még anyaga fel ő l nézve is csak hellyel-közel igaz. A szegény kisgyer-

mek... már gyermek volta miatt se beszélhetett az érettségiz ő  ifjak problé-

máiról, s életének színtere inkább a család volt, mint a város. A szegény kis-
gyermek semmit sem tudott a gimnáziumról. Amit Szabadkáról, Palicsról tudott, 

az Aranysárkány szempontjából nem túlságosan fontos. Fontosabb a jóságos 

doktor bácsi alakja, az ügyetlenül mindig egyetlen dalt zongoráz ő  édesanya 

emléke, a szelíd, tiszta szem ű  lánytestvér, akit a bánat eljegyzett, s minde-

nekfelett az apa, aki úgy él a kisgyerek képzeletében, »akárcsak egy kormos 

szénégetőn. Szigorú, tartózkodó és rejtélyes ember, csillagok, mérgek titkának 

tudója. Akár Novák Antal. Még érdekesebb, hogy a sejtelem, ami alakjához f ű -

ződik, Novák Antal sorsában teljesedik be: 

Úgy szeretem s félek vacogva t őle, 

és félek, hogy egyszer fegyverével 

ennen — koponyáját loccsantja széjjel, 

vagy elmegy innen, nem jő  sohse vissza, 

s vérben, halálban omlik el a titka. 

A szegény kisgyermek ... világából ez tehát a leger ősebb, legterméke-

nyebb elem, mely az Aranysárkányban ismét életre kelhet, de ez az, amelyre 

legkevésbé áll, hogy »a prózában kés őbb kritikává alakult át.« (S őtér István: 

I. m.) Azokat a támadásokat, amelyek igazgatói szigora miatt annak idején 

Kosztolányi Árpádot érték, a fiú az apja oldalán, családi bántalomként élte át, s 

ha időnként volt is benne lázadó indulat, az id ő  és a viszonyok együttérzése 

változtatták azt. igy válhatott a Kosztolányi Árpáddal sokban rokon Novák Antal 

a költő  tragikussá fokozott magányának képvisel őjévé, Seneca utódává. 

Ami az Aranysárkányban valóban kritikává alakult, vagyis Novák sz ű kebb 

és tágabb környezete, annak el őzményei csak töredékesen lelhet ők fel az 

életmű  korábbi szakaszaiban. A Nero előzményeként említett Tréfa diákizgal-

mai, ha távolról is, de tartalmaznak rokon mozzanatokat. A Hedda-szerelem 

költő i feloldásának példájaként említett Rossz baba karrierjében Hilda előképé-

re ismerhetünk. (Kosztolányiné is jelzi ezt az összefüggést. (I. m. 252.) Az 

öccsérő l szóló Önéletrajz adatai szerint gyerekkorukban a Kosztolányi fiúk is a 

cigarettakínálás gesztusaival — »kérlek szépen«, »kérlek alásan« — utánozták 

a felnőtteket, s ugyanitt beszél arról is a költ ő ; hogy milyen élesnek érezték a 

két világ közt a különbséget (Öcsém. 6.). Egyik novellájában az iskolába beidé-

zett szül ők a fiaikra emlékeztetnek (Miklóska), a Legendában a diákévek iránti 

figyelem már a múló idő  metafizikáját sejti és sejteti. A Leányok c. novella 

Gyulája és a sok lánytestvérrel megáldott regénybeli Oláh Gyuszi bizonyára 

egyazon emlékb ő l nőttek. Névtelen levelekr ő l s arcátlan csomagokról az 1919 

utáni levelezés tudósít. A Novákot istápoló öreglány, Pepike figurájában Pa-

csirta emléke kísért. A vidéki szürkeségbe elmerül ő  Hilda számára egy színházi 

este olyasfajta »esemény«, mint a Piros ködbeli gazdafeleség számára egy 

orfeumi este. 
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Ezek lennének tehát az életmü Aranysárkány felé mutató mozzanatai. 
Leltárszerű  felsorolásuk csak pőrében tüntette ki, hogy milyen töredékesek, 
mennyire esetlegesek, s így indirekt módon azt is, hogy az új regény mennyire 
a maga idejének m űve, egységében az anyag sugalmainál mennyivel fontosabb 
az alapeszme ujjmutatása. A századfordulóra utaló korjegyek halványabbak is 
itt, mint a Pacsirtában. Anyaga egy részét nem is Szabadkáról hozta Kosz-
tolányi, hanem frissen gy űjtötte, s ezek a friss élmények bizonyára a régiek 
természetére is kihatottak. [Turóczi-Trostler József emlékezete szerint az 
Aranysárkányhoz készülő  Kosztolányi hozzá is járt tanulmányozni az iskolai 
viszonyokat, Galsai Pongrác pedig egy olyan levelet közöl (Élet és Irodalom. 
1958. ápr. 16.), amelyet Pókász Béla székesfehérvári tanárnak írt Kosztolányi 
azzal a kéréssel, hogy Pókász iskolájában környezettanulmányt végezhessen.] 

Szempontunkból azonban végül is nem az a fontos, hogy mit hozott Sza-
badkáról és mit gy ű jtött Székesfehérváron a költ ő , hiszen a szabadkai emlé-
kek túlsúlya így is mindenképpen bizonyosra vehető , hanem az, hogy az 
alapeszme érdeke az uó, jaj, az út lélekt ő l lélekig!« problematikája mért 
éppen ebben a közegben, mért éppen egy diákregény szövevényében kereste 
és találta meg a tárgyiasulás lehet őségeit. 

Mindenekel őtt azért, mert a diák—tanár viszony eleve bizonyos határt 
von ember és ember közé. Közönséges ember számára Novák Antal jól képzett, 
felvilágosult, tiszteletre méltó ember lehetne, de a diákok számára valóságos 
egzotikum, másvilági lény, akinek minden szava, minden mozdulata szenzá-
ció. Még a nadrágja sem közönséges nadrág, hanem tanárnadrág. »Ti azt nem 
értitek. Nem lehet azt olyan röviden elmondani. Szédültek a diákok a röhögés-
tő l, melyet vissza kellett nyelniök a gyomrukba.» A diákszem fénytörésének 
borzongással elegy kíváncsisága a természetellenes. közelség és a kandi pi-
maszság az ábrázolást legalább olyan nyereségekhez juttatja, mint hajdan a 
kisgyermekszerep prizmája, de legártatlanabb változatában is idegenséget jelent. 
A függ őviszony révén, melyet az érettségi nagy próbája félelmetessé is élez, 
ez az idegenség csak fokozódik. A tanár általában, Novák pedig különösen a 
diákok szemében fantomszer űvé mitizálódik. 

A tanár—diák viszonyának ezen a tágabb körén belül képz ődik a tragikus 
kifejlést el ő idéző  konfliktus is. Vili és Novák afférja nem két egymás iránt 
ellenszenvvel viseltet ő  ember ellentétébő l és nem Vili gonoszságából ered, 
hanem abból, hogy a sz űkagyú Vili számára a matematika logikája teljesen meg-
közelíthetetlen. Ö a példák olvastán nem a lényegre, hanem arra gondol, mi-
lyen szín ű  lehet a posztó, mely a példában szerepel. Novák pedig el sem tudja 
képzelni, hogy az ő  egyszerű  tiszta tudománya iránt valaki ilyen süket lehet. 
Az eleve adott diákgyanakvást ez a sajátos különbözés ingerültséggé, remény-
telen és kínos huzakodássá mérgezi. Kint az életben bizonyára elkerülnék egy-
mást, de itt, a diák—tanár kapcsolat kényszerei folytán egymásba kell ütköz-
niük. Kell, pedig Nováknak eszébe se jut tanítványával ujjat húzni, s a bosszú-
állástól Vili is vonakodik. 

Hasonló önkéntelenséggel, szándéktalanul éri Novákot a másik oldalról, 
a lánya fel ő l jövő  csapás is. Hilda és Tibor szinte önmaguk számára is várat-
lanul határozzák el a szökést, s erre azért kényszerülnek, mert apa és lánya 
ismerik ugyan egymást, de konzekvens nyíltsággal nem szembesülhetnek. Hilda 
nem árulhatja el a titkát, s Tibort is akkor kötelezi lehetetlen ígéretére Novák, 
mikor már-már apa—fiú közelség létesül köztük. Jellemz ő , hogy Tibornak ebben 
a helyzetben támadt megindultsága egy képtelen fogadalom elszántságába 
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kénytelen átömölni. Nincs hát semmi esély, hogy egymást megértve normális 
úton oldják fel a görcsöt, meg kell szökniük, s ezzel Novákra szakítják az egy-
más súlyát felfokozó kett ős szégyent. 

S az ember és ember közötti közegnek ez az áthatolhatatlansága nemcsak 
Novák és Vili, nemcsak Novák és lánya viszonylatára jellemz ő , de minden elha-
tározó jelentőségű  kapcsolatra. Novák végigpróbálja az orvoslás útjait, végigjárja 
a szóba jöhető  embereket. De hiába az ügyvéd túlcsorduló szívélyessége, szol-
gálatkészsége, ha a sérelem emberi tartalmából semmit sem ért meg. Rutinos 
buzgalma Novák megbántottságának kontrasztjában részvétlen gúnyolódáskéni . 

hat. Elmegy még Fórishoz is, pedig tudja, hogy korlátolt gy ű lölködő , akitő l 
semmit se várhat. De az író láttatni is akarja, hogy a társtalanság és a szé-
gyen gyű rűjén kitörni Novák számára rés nem adódhat. 

S hogy ne is adódhasson, az egyes alakokat s a regény egész jellem-
rendszerét az alapeszme érdekei szerint kellett kimunkálni. Ez csak természe-
tes — gondolhatja bárki, pedig bonyolult és nehéz m űvelet árán vitte ezt vég-
hez Kosztolányi. Hogy Novák Antal történetében az ellenséges gy ű rű bő l kitör-
ni akaró modern költ ő  helyzete és szándéka is kifejez ődhessék, de Novák Antal 
mégis kisvárosi tanár maradjon, enélkül ugyanis nem tolkollhatna tragikumba 
a sérelem, ehhez a korántsem természetes érdekegyesítéshez másfajta figurák 
kellettek, mint a Pacsirtabeli Vajkayék. 

Novák Antal küls ő re egyszer ű  tanár, életét kitölti a tanítás. Meglep ő , hogy 
ehhez képest mennyi mindent tud az emberr ő l, hogy mennyire bölcseleti szin-
ten gondolkodik. Tudja, hogy az életet nem lehet vaskorlátok közé szorítani. 
Derűvel és megértéssel szemléli az embereket, esend őségeiket is érteni tö-
rekszik. Néha azonban már a lenéz ő  fölény az alapja ennek a bölcsességnek. 
mintha Senecát hallanák: »Ismerte az embereket, s ostobáknak tartotta.« A 
világ zű rzavarával szemben magában legalább rendre és tisztaságra törekedett. 
Kudarcai és az orvosolhatatlan szégyen közepette el is jut a legkeser űbb kon-
zekvenciáig: »Mit ért el Hildával? Mit ért el Tiborral? Mit ért el Liszner Vil-
mossal? Semmit. Nem lehet semmit sem elintézni. (...) Fölöslegesnek ítélte 
munkáját. (...) Formálni akarta az életet, mely végtelen és esztelen, tulajdon 
gyermekében és mások gyermekeiben, józanul, értelemmel, bölcsességgel pá-
rosult jósággal. Megsokszorozta önmagát egy új, terebélyes családot teremt-
ve az ifjúságban. Természetellenes, nagyralátó mesterség. (...) Az életet csak 
lázzal lehet élni, mint Hilda és Tibor, vagy er őszakkal, mint Liszner Vilmos. 
Akármilyen fájó belátni, ez a rend. (...) A háládatlanság a törvény.« 

Az átélés h őfoka, a gondolatok Kosztolányira valló mozzanatai világosan 
mutatják a figura kivételes, »lírai» funkcióját, de hiba lenne figyelmen kívül 
hagyni, hogy ez a keserű  bölcsesség az öngyilkosság el őtti pillanat m űve, a 
tragikus kifejlés költ ő i rajzának része. És Novák sohase juthatott volna erre 
a tragikus szintre, ha szemléletének alapja lett volna ez a kétked ő  bölcsesség. 
Ő  a cselekv ő  humánum jegyében élte le életét. Felvilágosult szellemként, 
egészséges lélekkel fordult el minden alacsonyságtól. Azok az eszmei és 
morális normák,melyekrő l a filozófus-Kosztolányi csak kétkedéssel tudott szólni, 
s amelyeket a szépíró ösztönösen bár, de tisztelni igyekezett, Novák magatar-
tásában XIX. századi egyértelm űséggel, szilárdsággal s természetességgel ölt-
hettek alakot. Ahogy egyik tanítványa ürügyén pl. a zsidók iránti érzéseit végig-
gondolja, tanár és diák e fejezetben — 22. fejezet = rajzolta kapcsolatát a 
Pardon óta kísértő  probléma leg őszintébb költő i feloldásaként is lehetne értel- 
mennünk. Fontos dolgokat bíz tehát Kosztolányi Novák Antalra, kényes kérdé- 

114 



sekben látszik véle egészen azonosnak. S ez az egyik oka annak, hogy a 
szürke tanár a »lélektő l lélekig» jutás nagy költő i ügyének hordozására alkal-
massá válik. 

Hogy a szándék elé mered ő  akadályok nagysága, a kitörés lehetetlensége 
is kifejeződhet történetében, ez már jórészt az eltér ő  vonásoknak köszönhető . 
Mindenekelőtt annak, hogy Novák Antal jellemében is vidéki tanár, önérzetének 
és érzékenységének természetében is. Der űs, emberszerető , megértő  lélek, s 
mégis magányba szorul, mert finomabb, kényesebb, mint a környezete, s orvo-
solhatatlanabb, mint a költ ők. »Úri« érzékenység ez, a nemzeti értelmiség sa-
játos büszkeségnormáival. Ravaszul képzett, termékeny képlet, s minden ízében 
az alapeszméhez ill ő . Része a kisvárosi világnak, de csak azért, hogy áldozattá 
nőhessen. »Kényes, egyedülálló tragédia» az övé. Vessz őfutás számára dr. 
Ebeczky rutinos szövegelése, riasztó Fóris mániákussága, de azért elmegy 
hozzájuk, pedig az utóbbival nincs is jó viszonyban. Köti a város szokásrendje, 
s így meglepetésként érheti a .csalódás. Valami sebzettséget kezdettő l hordoz 
magában, a verés emléke traumává mérgesedik tudatában, az elégtétel lehe-
tőségeirő l úgy képzeleg, mintha a modern lélektanon nevelkedett volna, de haj-
dani sebérő l senkinek sem szól, az új szégyen feloldásának virtuális módjával 
nem éri be, a kibeszélés őt nem gyógyítaná. Szemérme nem a sértésekhez 
hozzáedződött modern emberé, hanem a köztiszteletben álló régi tanáré. S 
Kosztolányi túl is hangsúlyozza, spontánul nyilvánvaló mozzanatok egész sorá-
val teszi szembeötl ővé a tekintélyt, amely Novákot övezi, hogy ezzel is csak 
feljebb vigye azon az ösvényen, amely nem enged számára kitér ő t. Ahonnan 
vánszorogni, csúszkálni nem, csak zuhanni lehet. ónérzete nem engedi, hogy 
Vilivel idejében találkozhasson, s ez a biztosítéka a Hilda szökése nyomán tá-
madt helyzet elmérgesedésének is. Igaz, hogy imádta a lányát, de szökését, 
egy jó szándékú, rokonszenves és gazdag fiúval, megbocsáthatatlan vétségnek 
csak a régi vágású családf ő i érzékenység min ősíthette. A regényb ő l 1966-ban 
készült film, amely a regény poézisének megsz ű rése után p ő rében mutatta ki 
a konfliktus vázát, legkevésbé a Hilda miatti megbántottság végzetességét 
tudta igazolni. (Err ő l részletesebben: Tragikum és poézis az Aranysárkányban. 
Filmkultúra. 1966. 6. 34-40.) 

A tekintély és tisztesség sérszegi törvényeit a szó szoros értelmében 
halálosan komolyan veszi. Olyannyira, hogy ezek el ő tt bölcsessége is elné-
mul. Elvetemült senkiházik, akik Vilit az inzultusba heccelik. Az újság, amely 
szégyeneit kiteregeti, tanári és apai tekintélyét sárral mocskolja be, egy közön-
séges szennylap, de Novák belehal a csapásokba, amit ez a társaság rámér. 
Pedig mindent elkövet, hogy megértse a Vili indítékait, »a megértést ő l — mint 
a nagy sztoikusok — enyhülést remélt«. Megvolt benne a keresztényi béke-
tű rés készsége is, mely a sztoicizmussal Kosztolányinál is olyan könnyen ele-
gyül, de a gyalázat képtelensége nem t ű rt ilyen összebékülést, a megértés 
útjait Kosztolányi minden irányban elvágja. 

Legszembetű nőbb élességgel, a legkonzekvensebben éppen Hilda révén. 
Az első  kép, amelyen apa és lánya találkoznak, megejt ő  önkéntelenséggel, de 
kristálytisztán rajzolja ki a két természet ellentétét. Hilda éppen hintázik, épp 
a levegőben száll, amikor apja megpillantja. A lány élvezi a szertelen játék 
iramát, kéjes bizsergést érez, »Egészen odaadta magát a szédületnek«. Az apa 
azonban »nem szereti a hintázást», bizonyára lánya egészségét félti, de a 
Iáz, amelyre Hilda hajlamos, nemcsak a tüd őbetegek láza, Nero dekadens nyug-
talansága rejlik benne; a sötétség, az egyensúlyhiány, a súlyponttalanság s a 
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betöitetlenség rossz ízekkel átjárt hisztériája. Elmerülései a szellemidézés sze-

anszaiban még szembeötl őbben fűzi a dekadencia ismert h őseihez. Abban is 

velük rokon, hogy nem szép, »csak nyugtalanítóan félelmetes«. És érzékeny a 

szagokra, mint Esseinte herceg. A hazudozással vegyes kacérság, amellyel a 

szerelmes Tibort kezeli, helyenként — pl. a 8. fejezetben — határozottan 

Poppaeiára emlékeztet. Persze kisszer űbb és színtelenebb démoniság az övé, 

a fruska szintjére transzponált. Sokszor beéri a torkosság és falánkság tilal-

mas izgalmaival, de ezekben a viszonylag ártatlan kedvtelésekben is ott kísért 
az emberi csúnyaság, a romlottság, az állhatatlanság. Hazugságai nem kedves 

füllentések, hanem arcátlanságok, nem csen, hanem lop. Szerelme Tiborral fény 
és szárnyalás nélkül való animális éhség, vak, örömtelen és szeszélyes kény-

szerűség. Egész valója áthatolhatatlan, ködös idegenség a Novák számára. 

Örvény, mely a különben jó szándékú és jelentéktelen Tibort is magával sodorja. 

Nem mondható, hogy a regény minden figurája Novák megcsúfolásán m ű-

ködik. Barabás, az orvos őszinte együttérzéssel áll mellette, Pepike, az öreg 

rokonlány áldozatos odaadással ápolja, meleg emberség pislákol az öreg Tálas 

alakjában is. Valami XIX. századi vonzó szabadelv űség a fiatal Fóris beteges és 

sivár fegyőrpszichózisával szemben. És tiszteli Novákot mindenki, aki nem 

hitvány, még az öreg Liszner is, akinek fiát két tantárgyból is elbuktatta. 

Kosztolányi azonban ezeket a szövetkezésre méltó figurákat nem juttatja 
fontos szerephez. Az elégtételszerzés kulcshelyein Ebeczky áll, aki süket az 

eset emberi hangjai iránt, Ábris, az óvatos igazgató, akinek a botrány elkerülése 

a gondja. S Glück Laci, az érzékeny, okos és őszinte tiszteletre képes zsidó fiú 

épp akkor érkezik, mikor Novák számára a b űnbánó Vili érkezése volna a megvál-

tás. A találkozás így is feloldja Kosztolányi egy terhes gondját, de Novák hely-

zete elintézetlen marad. S funkciója is e látogatásnak, hogy a rezignáltság hig-
gadt és sorsláttató világításában, Novák megeredt szavai s a méltó diák—tanár 

viszony révén, színérő l ragyogjon fel a kudarcra ítélt élet értelme, s ezzel a 

közelgő  veszteség aránya, tehát a tragíkum egyik motívuma. Ám a jó érzés, 

amit ez a találkozás éleszt, Novákon már nem segít. S őt az író önkényességre 

s célirányos véletlenek beiktatására is hajlandó a tragikus kifejlés érdekében. 

S eljárását fedezi és bátorítja az a freudi meggy őződés is, hogy az ember kiszá-

míthatatlan, veszedelmes portéka: véletlen félreértés, oktalanság, váratlan 

robbanás nagyon is kitelhet t ő le. Lánya fényképét Novák épp akkor látja meg 
egy diákja kezében, amikor Vilit felelteti, hogy ingerültebb lehessen, mint 

különben. Tibortól azért kíván képtelen fogadalmat, hogy csalódása annál 

mélyebb lehessen. Lánya hazudozása meglepetésként éri, s kés őbb se tesz 

semmit azért, hogy a lappangva ható, fenyeget ő  kapcsolatban igazságosabban 

igazodhasson el. Az érettségin odasúg a f ő igazgatónak, hogy Vili rosszhiszem ű -

sége új tápot kapjon. Vilit a rend ő r bosszantó felületességgel hallgatja ki, holott 

Novák a város egyik legértékesebb embere. Fóris elvadultsága riasztja Novákot, 

de arra jó, hogy példája szerint ő  is vegyen egy pisztolyt. Hogy az inzultus 

és az öngyilkosság közötti ű rt áthidalja, az álmatlanság, gyötr ődés, vergődés 

egész lépcs ősorát járatja meg h ősével Kosztolányi. Valamennyi elsőrendű  írói 

teljesítmény, igen érzékeny beleélés m űve — mesteri, amint Novák Vilit, 

az öreg Lisznert s önmagát elképzeli a nagy szembesülés közepette —, de 

valahogy az egész túlhajtott. Kétséges, hogy ezért a sz űkagyú senkiháziért 

Nováknak ennyit kell verg ődnie. — No és a felbujtók! A sötét Próféta, Bélus, 

az elvetemült patikussegéd, s Bahó Attila, »a többször bukott diák s büntetett 

el őéletű  álhírlapíró«, id őszaki orgánumával, az alpári Ostorral! »A regény 
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hibátlan felépítését — Írja S őtér István — legfeljebb az „intrikus" epizódok 

bontják meg helyenként, a gyógyszertár hátsó helyiségében tanyázó bukott 

diákok „b űnszövetkezete". Különös, hogy az igazi silányságot és gonoszságot 

ábrázolnia Kosztolányinak sohasem sikerült« (I. m. 33.) 

Ez a fogyatékosság az el őtte felsoroltakkal együtt a regény lényeges 
gyengeségére utal: arra, hogy a konfliktus jellegét a megsebzett Én, az ellen-

feleit kutyájára bízó lírikus határozza meg. A Novákot öngyilkosságba kény-
szerítő  figurák hitványsága nem az író fogyatékosságai miatt hígult krimisze-
rűvé, hanem azért, mert ellenfelei indulatában jogosult indítékot, emberileg 
érthető  logikát .  Kosztolányi feltételezni nem tudott. Novák Antal erkölcsi-szel-
lemi szintjétő l éppolyan messze esnek ezek a fickók, mint a költ őtő l azok, akik 
őt gyű lölik, akiket e fejezet elején idézett cikkb ő l volt módunk megismerni. 
Ebből ered, hogy a konfliktus két pólusát alkotó figurák között emberileg és 
társadalmilag mélyen motivált ütközés nem lehetséges. Novák és a banda 

világa nem egyazon világ, az utóbbi lehet veszedelmes az el őbbire, mint a 
sakál az emberre, de nem mérhet halálos csapást a tisztesség, a méltóság, 
az egyensúly gócaira. S hozzá az inzultus, melyet Vili felbujtói szerveznek, 

bár nem éppen oktalan — Novák őket is elbuktatta —, de az adott esetben nem 
szükségképpenvaló. S ha az volna, akkor is kétséges, hogy a kisváros társadal-
ma szemében egy ilyen alvilági, s őt gyávasága és butasága folytán még alvi-
láginak se mondható banda machinációja Novákot erkölcsileg megsemmisíthetné. 
Akkor is kétséges ez, ha számba vesszük, hogy a kisváros Sárszeg, vagyis 
kisszerű , szürke és elvetélt emberek rezervátuma, s hogy Novák Antal tiszteli 

a helyi normákat. Ha ez a Sárszeg szorosabb szálakon érintkezne Novák meg-

gyalázásával, ha a Novákot megfojtó tágabb és sz űkebb kör kapcsolata szerve-
sebb lenne, akkor az Aranysárkány a jobbak védtelenségének s az aljasság tér-
nyerésének baljós menetójává szigorodhatott volna, de ilyen szervesség csak 

a banda és Sárszeg érdemesebb, hatalmasabb er ő inek nivellálása árán valósul-
hatott volna meg. A konfliktus markánsabb társadalmi és politikai motivációja 
révén. A magányos h ős ellenségeit azonban Kosztolányi ilyen jelent őséghez 
nem juttathatta, így a tragikum epikai szövevényének hézagait a lírai beleérzés 
hatóeszközeivel kell pótolnia. Ezeknek köszönhet ő , hogy Novák vergődése és 
öngyilkossága epikai indokaitól függetlenül is hiteles. 

Az ábrázolt bántalmak súlyában igazibb és fájdalmasabb szégyenek gyöt-
relme nehezül. Nagyon jellemző , hogy az epikai váz gyengeségeit megsejt ő  
Mensáros László az Aranysárkány filmváltozatában eleve .úgy jeleníti meg No-
vákot, hogy kitessék: ez az ember már megért egy-két rokkantó vereséget, mire 

a történetbe lépett, s a rég kikezdett érzékenysége okán lehet elhinnünk, hogy 

a döfések olyan mélyen megsebezhetik. 

A költő  alapszándéka, az »ó, jaj, az út lélektő l lélekigla mottóval jelölt 
mondandó szükségképpen törekszik tragikus kifejlésre, mert a társtalanság vi-
selésének keserve így fejez ődhet ki a maga teljességében. Saját szándéka el-
len dolgozik tehát Kosztolányi, amikor a tragikumot motiváló közeget felhígítja. 
Ilyen hibát ilyen nagy művész nem követhet el véletlenül, alkalmi ingerültség 

vagy hanyagság okán. A magyarázat mélyebben rejlik: Kosztolányi filozófiájában. 

Pontosabban szólva, e filozófia negatív sarkított változatában. A »b űnszövetke-

zete regénybeli nagy szerepét nem a véletlen, hanem az a meggy őződés intézi, 

hogy a világ az ilyen silány fickóknak ált: a jónak, nemesnek, tisztának itt szük-

ségképpen pusztulnia kell. Láttuk, hogy élete széls ő  fokán Novák maga is 

erre a következtetésre jut: »Az életet csak lázzal lehet élni, mint Hilda és 
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Tibor, vagy erőszakkal, mint Liszner Vilmos. Akármilyen fájó belátni, ez a 

rend (...) A háládatlanság a törvény.« S ez a kiábrándult, fájdalmas filozófia 

a regény minden részletét áthatja. Vili felbujtói — Fóris, a korlátolt gy ű lölködő , 

Nyerge Lázár, a sunyi haszonles ő , az elsikkadó Bíró Gyurka, Tálas Béla, akit 

már elnyűtt az élet — nemcsak azért kapnak szerepet a regény minden fon-

tosabb fordulatában, nemcsak azért nyilatkoznak, hogy Novák magánya fel ő lük 

is kirajzolódjék, hanem hogy az adott világ reménytelensége több aspektusból 

is beigazolódjon. Novák temetésér ő l jövet Ebeczky Dezs ő , a könyv legepéseb-

ben ábrázolt figurája, a stréber eminens, letépett egy virágot s odavitte egy-
kori tanárjához, a szintén elég hitvány Nyerge Lázárhoz: »— Solanum nigrum 

—, mondta neki. Nyerge Lázár bólintott, hogy az.» S a tragikus vég ű  Novák 

Antal temetésér ő i írott beszámolónak ez a mozzanat a záróképe. 

S ez a keser ű  fintor —Iám, ilyenek vagyok! — a regény folyamatában 

lépten-nyomon megjelenik. A Liszneréknél érettségire készül ő  diákok harsányan 

vidám mulatságának nosztalgiával ábrázolt rajza durva röhejjel zárul. Itt tudja 

meg Tibor, hogy Novák tanári noteszének titkát mások is ismerik, s az ártat-

lanságában is kíméletlen diákpimaszság azt is sejtetni engedi, hogy Hilda jóvol-

tából. S hozzá a »csúnya, vad röhögés«, mely sértett távozása után ldtör, épp 

a Hilda iránti szerelem egy kritikus pontján éri. A helyi érdek ű  méreg tehát 

szélesebb körben is mérgez. Ha egy-egy fejezetben melegebb színek villannak, 
ha nemesebb, komolyabb érzések támadnak, az ingerült nihilizmus éber kímé-

letlenséggel tapos bele. Az érettségi után feltáruló élet a cigarettakínálás 

tartalmatlan formaságában szimbolizálódik. Ez lenne az élet. »Ez volt az élet?» 

— kérdezi az író, s ez a válasza: »Igen, ez volt az élet.« A Novákot viv ő  
gyászmenet leírása közben Hildára is sort kerít: »Hilda nagyon b ő  gyászru-

hájában lépkedett, mely jól illett viaszhalvány, finom arcához. Sem a kék, sem 

a fehér nem állott oly jól neki, mint a fekete.« S mikor a koporsót helyére 

engedték, »Ebeczky Dezs ő  kivált a tömegbő l, s egy rögöt hajított utána, mely. 

minthogy kitűnően célzott, épp a koporsó födelén porzott szét.» 

Nem kétséges, hogy ez a gonoszkodás fontos m űvészi funkciót teljesít, 

mindannyiszor a Novákot övező  emberek vak és kisszer ű  önzésére, a lélekt ő l 

lélekig jutás lehetetlenségére döbbent, a tragikumot is motiválja tehát. Ezért 

vegyül keserűség a gúnyhoz, s válik ingerült ítéletté az irónia. Ám a fintor 
megjelenésének gyakorisága és rendszeressége alakjának kihegyezett, már-

már élveteg rajza arra vall, hogy a kiválóság megcsúfolása láttán támadt heveny 
harag egy idültebb kiábrándultság ingereivel elegyedik. Ez az idült nihilizmus 

szorgalmazza azokat a helyzeteket, amelyek diákok és tanárok, apák és fiúk 

külseje mögött a romlandó lényeg azonosságát fedik fel. Ebeczky, az ügyvéd 

»Nevetségesen hasonlítottá fiára. Nem a fia hasonlított hozzá, id ősb Ebeczky 

Dezsőhöz, hanem ő  a fiához, ifjabb Ebeczky .Dezs őhöz«. A fonák összevetésb ő l 

eredő  humor szikrázása játékos fölényt, der űt éréztet, de ennek csak egyik 

forrása a furcsa hasonlóság felísmerésének ámulata. A másik forrás még fon-

tosabb, mert állandóbb: egy készen álló régi tudás ez, mely kinyilváníttatásra 

vár, s Kosztolányi nem is késik ezzel: »Pont az a magas termet, csak meg-

vállasodva, férfiasabban, mintegy b ővített kiadásban, éreztetve, hogy mi lesz 

majd a fiúból huszonöt év múlva (...)» Ezt az alakot, ezt a nagy hasonlóságot 

látva, üres frázisokat hallva, Novákot »elfogta valami szomorúság az élet cél-

talanságán: miért is minden? Miért folyik a születések nagyüzeme, mikor csak 

ilyen egymáshoz hasonló, jól m űködő , de unalmas gyári árak, ilyen szeretette 

méltó semmis portékák kerülnek ki a m űhelyéből? Miért is az egész?« 
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Azonosítani az írót egyetlen figurával általában nem szerencsés, de 

Novák idézett gondolatai és a regényt meghatározó írói koncepció között szoros 

a rokonság. Iskolás bizonyítéka ennek az utolsó el őtti fejezet, melynek esemé-
nyei nem is tartoznak már szorosan a regény cselekményéhez. Id őben is jóval 

később, kilenc évvel Novák halála után játszódik. Tibort, a vidéki birtokost és 

feleségét, Hildát meglátogatja Huszár Bandi, a hajdani osztálytárs. Err ő l számol 

be ez a fejezet, s azért kerít rá sort Kosztolányi, hogy a megeredt emlékezés ;  
beszélgetés révén — mint számtani levezetés végén az eredményt — felmutat-

hassa, mivé lettek, hová jutottak az egykori osztálytársak. Azazhogy nem 

jutottak sehová, csak szilárd formát öltött bennük az a silány matéria, amely a 

kamaszforrongás állapotában még rejtélyesnek, vonzónak, ígéretesnek tetszett. 

Ebeczky, a stréber eminens, apja irodájában nyúzza klienseit. Oláh Gyuszi h ő s-

szerelmest játszik a sárszegi színházban, az örökké röhög ő  Zöldy újságíró lett: 

Tibor és Hilda elmerültek a vidéki birtokosélet unalmába, kapcsolatuk hajdani 

lázát a kegyes képmutatás szürke pora lepte be, s még Glück Laciról, a Novák-
hoz legközelebb álló rokonszenves, okos tanítványról is fontosnak érzi közölni 

az író, hogy ügyvéd lett, haladó politikus, a szegényeket védi — de gazdagon 

nősült. Akár a Három szatíra Forradalmárja — tehetnénk hozzá. (.'Ifjúkorában 

elvett egy csúnya, / kicsiny leányt s egy szép nagy bankbetétet.«) A »végtelen", 
»ijedelmes» és »könyörtelen« világ szimplább lett és reménytelenebb. 

Az utolsó el őtti fejezetben adódó távlat tehát csak élesebben húzza ki a 

részletekben már látott tendenciát: hogy mindenki lefelé megy, a kapcsolatok 

rossz íze, tartalmatlansága, szeszélyessége, a jó. és nemes ellehetetlenülése 

élettörvény. A szégyenével összebékülni képtelen Novák tragédiája voltaképpen 
ellentétes tendenciát képvisel, s így a leromlás és szürkülés kontrasztjában 

még markánsabban ölthetne alakot, ha magánya és tragikuma szorosabb köté-

sek és valóságosabb, súlyosabb ütközések következménye lenne. így azonban 

a leromlás és szürkülés folyamata jórészt t ő le függetlenül, egy eleve adott 

törvény intenciói szerint megy végbe, s tragikuma okait szándékolt felnagyí-

tással kell Kosztolányinak elhihet ővé tennie. 

Az imént kiemelt utolsó fejezetben azonban nemcsak a kiábrándultság filo-
zófiája s ű rűsödik tételessé; hanem egy másik, az id ő  múlásának átérzését kifejez-
ni óhajtó szándék is: S ez a szándék olyan er ős és következetes, hogy az »ó, jaj, 

az út lélektő l lélekig» mottóval jelzett alapeszmével majdnem egyenl ő  jelentő-.  

ségű , mondhatnók: társszólama a regény magvát alkotó lírai alapgondolatnak. 

Legélénkebben .s legtöbb színt villantva a diákokról festett tablókban jut 

szóhoz ez az ihlet. A tárgyi anyag b ősége,. eredetisége, az események perg ő , 

lüktető  drámaisága okán is els őrend ű  teljesítmények e fejezetek, igazi varázsu-

kat azonban az író és az anyag viszonyát kitüntet ő  prizmák adják. A Szorongás-

tól a tobzódó jókedvig, a kedvességtő l a pimaszságig terjed ő  hangulat- és 

magatartásskála fokozatai, változatai, s általuk, bennük a forrongó ifjúság édes 

és karcos izgalmai; a szörny ű  komolyság, mellyel az érettségire néznek, a cši-

kótéktelenség, mellyel felrúgják, feloldják . a játékosan túlcsigázott izgalmat — 

mindez a sokat tudó, kiábrándult . férfi szemének fénytörésében csak fétis, 

fikció. De ugyanakkór a zsengeség, a remény és készül ődés soha nem ismét-

lődő  ideje is: az élet süllyed ő  tája ,, amit reszkető  lélekkel újra végigbetűzni s 

rögzíteni igyekszik.. Mítosz, melyben sorsdönt ő  fordulatok, szerencse és ka-

tasztrófa esélyesének hihette magát, aki. részese volt. Egy közösségi létforma 

az összehangolódás, a szenzáció és a játék állandó lehet őségeivel. 
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Hogy ilyen becses tartalma van a múló id ő  e szeletének, legélesebben 

az útolsó el őtti fejezetben, Tibor és Huszár Bandi keser űt édessel vegyítő  em-

lékezésében érzékelhet ő . Az idő  múlását érzékel ő  és érzékelhető  emlékezés 

valóságos metafizikai mámorrá s ű rűsödik itt. S lényegében ugyanez az értelme -

az aranysárkány-jelképnek is. Az ifjúságot jelenti, a majálisok aranyló örömét 

A regény elején, mikor először jelenik meg, a nap fényét ő l csillogva lebég 

fent a magasban, mint egy gyögyör ű  varázslat. Aztán az utolsó el őtti fejezet. 

emlékezés-áramából bukik fel újra. »Igyál. Emlékszel? Mit is akartam Monda-

ni ... Mennyi bolondság volt. Tálas órái. Az erd ő . Majális. Igyál. És a sárkány. 

Maradj. Emlékszel, mikor fölengedték? — Hogyne, én, is tartottam. — Emlék-

szel? Mekkora sárkány volt. Maradj. Milyen hatalmas, gyönyör ű  sárkány. Hogy 

röpült. Emlékszel? — Aranyosra festették a harmadikosok. — Azok, a harmadi-

kosok. Három méter hosszú volt a szárnya — mondta Tibor, lehunyva szemét. 
— Az aranysárkány. Maradj, maradj. Emlékszel? Mi lett vele. Vajon meg-

van-e még? — Alig hiszem — szólt Bandi álmosan és itta az utolsó pohár éde-

set. — Az ilyen papírból van. Egy nyár, két nyár és vége. Hamar .elrongyo-

lódik,« 

Bandi szavainak értelme túlmutat az aranysárkány sorsán, a regény em-

bereinek sorsát summázza. S egyúttal kitünteti az id ő  múlásának átérzéséb ő l 

eredő  ihlet s az emberi leromlás, a kiábrándultság eszméjének összeforrását. 

Ha a nosztalgia jogosultabb és er ősebb lenne, ha az ifjúság, amelyre emlékez-

nek, valóban egy pompás élettáj varázslatát jelenthetné, az elmúlás lírája 

áthatóbb, szívszorítóbb lehetne. De a regénynek nem ez az els ő rend ű  célja, 

hanem a keserű  kiábrándultság tárgyiasítása, s ezen belül annak ábrázolása, 

hogy nincs itt út lélektő l lélekig. Így aztán az aranysárkány elrongyolódásában 

kifejeződő  törvény a regény minden ízében érezteti hatalmát. A nosztalgiát 

mindig irónia ellenpontozza, s őt keresztezi. A múló id ővel elsüllyedő  emlék 

értéktartalma s így a nosztalgia lírai ere óhatatlanul szegényebb, szürkébb lesz 

ezzel, — de így jön létre az a többsíkú epikai közeg, amely a metsz ően éles 

szemléletnek, az ingerült és kaján bírálatnak s a kivételes gazdagságban el ő -

toluló tárgyi mozzanatoknak nyugodt és széles teret nyit. 

A felidézett világ közelségét, az ábrázolás valószer űségét az Aranysár• 

kány egykori bírálói külön nyomatékkal dicsérik. (Dóczy Jen ő : Aranysárkány 

Napkelet. 1925. jún.; Fenyő  Miksa: Kosztolányi Dezső : Aranysárkány. Nyugat . 

1925. júl. 1.) S joggal, mert az anyaggal való szembesülés jellegzetesen epi-

kusi izgalma a regény minden lapján olyan felfedezéssel lepi meg az olvasót, 

amely magából az anyagból s a helyzetb ő l nő  ki. Mikor az aranysárkány megje-

lenik, Novák éppen az iskolába tart, de nem magában, hanem Fórissal és az 

öreg Tálassal. A sárkányról közöttük kibontakozó eszmecsere, a sárkányeresz-

tő  diákok iránti viselkedés már ebben a fejezetben kitünteti a Fóris és Novák 

közötti idegenséget. A der űs bölcsesség, a játék és a munka egységét, a dol-

gok titkait élvez ő  és értő  ember és a gyanakvó, görcsbe merevült, kietlen szel-

lem ellentéte ölt itt formát, s legalább olyan élesen és határozottan, mint 

Kosztolányi errő l szóló esszéiben vagy Marcus Aurelius c. költeményében, de 

mégis teljesen az adott epikai közegbe oltva: egy kollegiális beszélgetés önkén-
telen mozzanataiban. Novák, a fizikatanár szinte kényelmesen meséli a sár-

kánycsinálás titkát, s a m űködésében rejl ő  törvényeket. A pedagógus spon-

tán készségével, s a titoktudók der űjével, — de e tudásból kirekedt Fórist izgat-

ja, ingerli -a jelenség. »Mindenekel őtt a neve. Szárnyas kígyóra, mérges lehele-

tű  szörnyekre gondolt, melyek halált okoznak. Fejében mitológiai roncsok ka- 
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varogtak.« A latin világosság és a »zagyva keletnek elmebeteg« képzelgése 

'rejlik ebben az ellentétben, de ez a mélyebb vagy általánosabb érvény nem 

fontosabb itt, mint a helyzet s a két alak rajza. S őt az olvasók zöme nem Is 

igén'tud erről a mélyebb jelentésről, mert nem is ennek kifejezése az els ő rendű  
cél. Éppen fordítva: az ábrázolás alkalmi mozzanata kölcsönöz er őt, távlatot, 

jelentőséget ettő l a mögöttes jelentést ő l. A lírikus aláveti magát az epikus 

érdekeinek. Hogy az aranysárkány-jelképben a sárkány fogalmának is külön jelen-

tősége lenne, hogy Fóris félelme nem indokolatlan, mert a sárkány maga az 
alaktalan indulatok által repített, imbolygó, bukdácsoló, tündökl ő  és baljós 
ifjúság — a regény kifejlése fel ő l s akkor is csak az esztétaintuíció jóvoltából 

sejtjük meg. (Devecseri Gábor: Az élő  Kosztolányi. Officina. 42-43.) Igaz, Novák 
a sárkány füle után érdekl ődő  Fórisnak azt mondja, hogy »A sárkánynak 

nincsen arca«, — de ez a válasz az élcel ődés gyanútlanságával inkább elrejti, 

mint kitünteti a mélyebb értelmet. S hogy Novákon voltaképpen ez a sárkány 

gázol majd át, »mert Novák tanár urat nem lehet útálni, mint Fórist, hiszen 

nem gyű lölködő , nem lehet bosszantani, mint Tálast, hiszen nem együgy ű . Nem 

lehet vele semmit tenni, csak az életét lehet elvenni, mert Novák tanár úr 

szereti a sárkányt. Egyenes, józan, komoly. Nyájas, szerény, büszke. Tiszteletet 
érdemel, tehát zavar. Szeretetet érdemel, tehát lelkiismeret-furdalást okoz. 

Meg kell halnia.« (Devecseri Gábor: L m. 40.) — tehát, hogy az aranysárkány-
jelképben kezdettől jelen lenne ez a mesterien felfedeze't't jelentés, arról szó 

sincs, de később kiderül, hogy rejlik benne ilyen lehet őség. S hogy ez a kifejlés 

éppen Fórist igazolja, akit se Novák, se az olvasó nem vehet komolyan, s hozzá 
a baljós gyanú éppen a jóhiszem ű  Novákon teljesedik be, ez a meglepetés 

világosan mutatja, hogy Kosztolányi nem is törekszik a jelképes mozzanatok 

mélyebb értelmének kitüntetésére és hézagtalan összef űzésére, motiválására. 
Nem engedi, hogy a jelkép megkösse a kezét, elkötelezze a cselekményt 

egyetlen irányba, s útját vágja az események szeszélyes bonyolódásának. Jel-

legzetes példája ennek az a jelenet is, amikor Fóris pisztolyát Novák ösztönös 

idegenkedése ellenére mégiscsak kézbe veszi s megvizsgálja. »Már külsejében 

is van valami vészes, ragadozó. Beletekintett üres csövébe, az ablak felé tart-
va. A cső  fekete volt, nagyon fekete, szinte kormos, ellenben a végén, egé-

szen a végén, egy kis világosság derengett, egy kis kerek világosság. Külön-
ben mindenütt sötétség, kietlen, vigasztalan sötétség.« — Devecseri Gábor 

hátborzongatónak véli a jelenetet, a sors jeladását olvassa ki bel ő le. (I. m. 42.) 

Okkal. Sőt a cső  végén feldereng ő  kis világosság talán ugyanazt az egyetlen 

megváltásesélyt jelenti, mint az utolsó fejezetben a semmi, tehát a schopen-

haueri gondolatot, — de Novák önvédelemb ől ismerkedik a pisztollyal, s a val-

lomást arról, hogy ott »a semmiségben, valahol a Venus és Siriusz között, már 

boldog«, ezt a választ egy babonás rítus, az utolsó szeánsz jeleib ő l, az asztal-
láb dobbantásából olvassa ki Hilda. Vagyis: a konkrét események természete 

mindkét esetben inkább elmossa, mint kinagyítja a jelképes sugallat értelmét. 

S azért mossa el, hogy megóvja a primér szinten zajló események, az alakok 

és dolgok integritását, az ábrázolt világ realitásainak jelent őségét. Eza az oka, 

hogy az aranysárkány jelképes értelmét pl. el is felejtjük, mire újra felmerül, s 

nem érezzük terhesnek a példázatszer ű  demonstrációra törekv ő  filozófiát sem. 

Nem érezzük, mert a regény két ágban haladó cselekménye, az iskola; Hilda és 

Vili révén beáramló figurák sokasága az eddiginél szövevényesebb, változato-

sabb helyzeteket és jeleneteket teremt. Olyannyira, hogy az új epikai közeg 

jóvóltából a Néróból már ismert alaptípusok — a dekadens gátlástalanság, á 
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korlátoltság, a sztoikus bölcsesség, a stréberség képvisel ő i — s ezek vonatko-

zásrendszere teljesen az új anyag természetéhez igazodva ölt alakot. Hozzá 

olyan bőséggel, annyi változatban, s annyi efemer, tehát az epikai folyamat 

által önkéntelenül felötl ő  elem szövevényében, hogy a célratör ő  írói szándék 

óhatatlanul lassúbb iramra, tüzetesebb figyelemre kényszerül, s szabadabban 

töltheti kedvét a kedély is: ingerültségét, keser űségét éppúgy kiélheti, mint az 

azonosulás és fölény közötti lebegés játékos szenvedélyét. Igen! Teljes joggal 

lehet itt szenvedélyrő l beszélnünk. »Irtózatos volt» — állapítja meg az érettségi 

színhelyének leírása után. S a megkezdése el őtti pillanatban: »A termen a 

vesztőhely csöndje lebegett.« Ha a maga nevében mondaná, tréfás túlzásnak 

tetszene, de már el őbb áthelyezkedett a diákok pozíciójába, s az ő  érzékeny-

ségük prizmáján át az együttérzés borzongása vegyül a szemléletbe. De azért a 

kívülálló fölény is megmarad, s alkalmas fordulatnál élvezettel lobbanja fel a 

szemlél ő  humorát: »Kiment az els ő  három. Mélységesen meghajolt a f ő igazgató 

úr őméltósága el őtt, ki viszont nem hajolt meg el ő ttük mélységesen. A tiszte-

letadás egyoldalú volt. Ő  egy aktát olvasott.« Ez az a Kosztolányi-regény, amely-

ben az író láthatóan maga is élvezi a látványt, amit ábrázol, ahol a szellemes-

ség a legtágasabb terephez jut, s a legváltozatosabb árnyalatokra bontva vonja 

be anyagát a gúny és a der ű  színeivel. 

A keserű  filozófia iskolás kifejlésre tör ő  tendenciáját — a Novák köré vont 

aurán kívül — elsősorban a kedélynek ez a vibráló elevensége tölti fel életszer ű  
lüktetéssel; a kíméletlenség és tartózkodás, a közelség és fölény állandó meg-

lepetései: a tárgyilagos közlésbe oltott epésség s a beleérzés révén magát új 

rétegekben igazoló tudás revelációi. 

Maga a cselekmény terjeng ősebb, mint az el őző  regényeké, de az ábrázo-

lásban most is a megjelenítés, az eseményesség az uralkodó. Vilit egy futó-
verseny, Hildát egy titkos találka izgalmai közben ismerjük meg. Novákot is 

már első  alkalommal is majdnem a teljes vonatkozásrendszerben. Fóris, Tálas 

és a diákok jelenetében látjuk mozogni és godolkodni, s ez a több irányú vo-

nátkozás megemeli, felfokozza az események jelent őségét. A verés sommás 

brutalitását az orvosi látlelet elkészítésének iszonyú részletei s Barabás doktor 
jelenléte bontja drámai képsorra. Novák képzelgéseinek analitikus árnyalatos-

sággal számba vett elemei egy-egy novellaszer ű  jelenet színjátékába rende-

ződnek. A gyanútlánság és őszintétlenség, melyrő l az alapeszme kibontakozta-

tása során beszéltünk, a regényesség szempontjából éppolyan termékeny, mint 

a tragikum szempontjából. Hilda nem árulja el apjának, hogy terhe s , s ebben 

az olvasó se lehet egészen biztos, de ez a titok elhatározó jelent őségű , s a ki-

sebb titkok is véletlenek: Novák noteszének titka, a Hilda fényképe, a sze-

relmesek ügyét felkaroló Flóri néni szerepe stb. mindig új feszültséget szülnek. 

S ezt az amúgy is baljós klímát az egymástól idegen érzésmin őségek, jellemek 

és helyzetek kínos közelségével is fokozza Kosztolányi. A patkánnyal bélelt 

ronda csomagot egyik legszebb, legmeghittebb pillanatában kapja meg Novák 
Antal, Ebeczkyhez, a hentesrutinú ügyvédhez legsebzettebb állapotában fordul; 

a tragikum forrása ilyen kacagni valóan ártatlan helyzet tövér ő l ered: »Nézze, 

fiam — mondta —, de most jól idefigyeljen, itt van egy ferde sík — és fehér 

kezével (Novákról van szó) végigszántotta a leveg őt, aztán fölfelé mutatott — 

erre ön innen, felülr ő l egy merő legest húz. — Vili nézte őt, s azt gondolta: 

könnyű  neki.« A korábbi regényekben ritkábban juthattak ilyen külön világításhoz 

az érdekes jelenetek, szigorúbb volt bennük a koncepció hatalma, ezért kon-

centráltabbak, de nem érdekesebbek. Igaz, hogy a Neróban látott színjátékszer ű  
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fejezetek egymásra épül ő  rendje s a Pacsirta egyirányú medrének lejtése job-
ban kedvezett az epikus-Kosztolányi drámai hajlamának, itt azonban új elemek-
kel, a detektívregény hatáslehet őségeivel egyenlítődik ki a hátrány. Az inzul-
tus el őkészítése, véghezvitele s következményei egyfel ő l, másfelő l Hildáék 
titkolt kapcsolata, majd szökésük a rejtelem, a titkolódzás, a szorongás és bi-

zonytalanság állandó izgalmaival tartják a feszültség kivételes szintjén az 
Aranysárkányt. S ezek az »ponyva—izgalmak a Novák verg ődésében formát 
öltő  tervek és képzelgések mélylélektani képsoraival, a kedély villódzó szín-
árnyalataival egybeszőve, egy klasszikus nyugalmú el őadás szabatos, sőt rá-
érős ritmusában, olyan különleges varázst kölcsönöznek a regénynek, amilyet 

csak lepárlás és újat kezdés készségeinek elegyülése adhat. 
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