BANYAI JANOS

BESZED ES IRAS

A novellairé Kosztolanyi

— Préza — mondod fitymalé ajkranditassal —, csak préza.
Ekézben pedig azt érezteted, hogy valaki leszall a lovardl, és gyalog
kel dtra. Lovagolni nem mindenki tud, de jarni a féldén mindenki tud.
Tévedsz, bardtom. Aki pr6zat ir, talan leszall a vers taltosardl, de
nem a féldre széll, hanem egy masik, éppoly szilaj €s kiismerhetet-
len I6ra, mely gyakran a vers Urlovasait is tgy leveti, hogy szérnyet-
halnak.

Kosztolanyi Dezs6: Proza

Kosztolanyi, a koélté, ha prozat ir, sohasem »menti at« verseinek vilagat, hang-
vételét, jellegét novellaiba és regényeibe. Pedig a kolték prézajat altalaban
ugyanaz jellemzi, mint lirdjukat; gyakran megfigyelhettiik, hogy a kolt6 novel-
laja valéjaban »csak« versének (vagy verseinek) oldottabb, lazabb, még rosz
szabb esetben koznyelvre forditott formaja.

Kosztolanyi prézaviliga — regényeinek és novelldinak természete — egé-
szen mas képet mutat. O élesen elvalasztja a verset a prézatél. Mert tudja
mindketté egyforman kemény és konyértelen beszédforma, de az epikai kolté-
szet egészen mds természetd, mint a lirai, mdsok a torvényei és szabalyai,
masfajta figyelmet és hozzaallast kovetel. Ezért mondhatjuk, hogy az 6 regé-
nyeit és novelldit olvasva a préza tiszta véltozataival talalkozunk. Tehat ala
vetette magdt azoknak a vastorvényeknek, melyek a préza jellegéb6l fakadnak.
S ezek a torvények nemcsak megkilénboztetik a prézat a liratol, hanem ter-
mészetrajzanak hatarait is korilirjak. Kosztolanyi a préza megkiilonboztetd és
sajatos torvényeib6l ered6 nehézségeket, az »elbeszélés nehézségeit« nem
lirai betétekkel, oldott verssorokkal, hanem az igazi (és tiszta) prozara Ossz-
pontositva oldotta meg. Bizonyos, hogy prézdja éppen ezért tartés hatasd. Ez,
persze, nem jelenti, hogy prézajanak vildga teljesen levélaszthats versvildga-
rél, az atcsapasok, az érintkezési felliletek igy is feltarhatok. Sé6t, talan éppen
ezért tarhatok fel valosdgos aranyaikban.

A Kinai kancsé Kosztolanyi prézajanak egy ilyen tiszta véltozata. Kétség-
teleniil érintkezik a versek vilagaval, a szegénység-versekkel elsGsorban, de
a passziv humanitast hirdetokkel is. Tehat olvashat6” a versek iranyabol is.
Csakhogy ezek mind tartalmi mozzanatok, vagyis megkeriilhetetlenek, de doén-
téen nem mindsitik az iréi eljarast és gyakorlatot; a »megformaltsage szintjén
— mint »megformalt tartalmak« — azonban élesen levalasztjadk a novella
vilagat a szegénység-versek vildgarél. Vagyis, ha Kosztolanyi verseit mér
olvastuk, akkor a Kinai kanecsé régi ismerosként keriil elénk, de olyan isme-
résként, aki lényegesen megvaltozott, olyan nagy mértékben, hogy Gjra meg
kell ismerniink. £s nem biztos, hogy a régi ismerkedés Utjai most jérhatok.
S6t, egészen biztos, hogy tévitra vagy zsakutcdba vezetnek. A Kinai kancs¢
ugyanis, szalai barmilyen kénnyen koéthet6k a versek szalaihoz, kilén vilag,
dnmagaban teljes, semmire, ami rajta kivil van, vissza nem vezethetd, epikai
vildag. Ugyanez allapithaté meg 4altalaban is Kosztolanyi regényeirél és novel-
lairgl. Mert az Esti Kornél novellakban megformalt hés, a prézai Esti Kornél
hangja nem azonos azzal a hanggal, amelyen Esti Kornél éneke szélal meg,
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vagy amelyen Esti rimei csengnek. Kosztolanyi irodalmi vilaganak keétalaku
hose tehat Esti Kornél. Es ezt a két alakot, barmilyen kézel is vannak egy-
méashoz, nem vezethetjik vissza egymésra, még akkor sem, ha — megtévesz
téen — ugyanazt a nevet viselik; Kosztolanyi kialakitott egy lirai és egy epikai
Esti kornélt, és a kett6t egyenként kell teljesnek, érvényesnek venniink.
Elvalnak egymast6l, mert az egyik a lira, a maéasik az epika természetének
megfelelGen viselkedik. Az egyik a lira, a mdsik az epika torvényeinek enge
delmeskedik. fgy kell érteni azt is, hogy a Kinai kancsé vilaga eliér a sze-
génység-versek vilagatél, s az eltérés kbvetkeztében onmagaban teljes vilag.

A Kinai kancsé elejétél végig egyenes, szubjektiv beszéd; egyetlen
nézépont alkalmazasa. A narrator teljesen rejtett, szerepét egészében a novel-
lahés beszéde tolti be. Latszélag semmit sem tudunk meg a kinai kancsé
»eléggé muris« esetérél azon kivil, amit a hés mint 4té/6 mond el. Az atélé
itt azonos az elSadéval, ami koézvetlenll arra mutat, hogy a beszédhelyzet
kivételesen fontos a novella jelentésének szempontjabol. A szemléls, ami talan
a leggyakoribb &sszetevije, s egyuttal legszamottevébb alakitéja is a prézai
formaknak, a Kinai kancsé szévegébdl eltiint, hiszen a szubjektiv beszédhely-
zetb6l kovetkezGen az 4télG csak arrél szamol be, aminek kdzvetlen kéze van

az élményéhez, tehdt amikor a tdrténet menetén kivillre tekint — a millio-
mos Martiny alakjat, kérnyezetét, kastélyat, vagy a sajat lakasa kérnyezetét
és szegénységét »beszéli el« —, akkor is az atélés szubjektiv taviatabél l&t-

tat; tehat sohasem csap 4t a szemlélés objektiv sikjaira.

Ebb6l adédéan a Kinai kancsé legfontosabb prézai tényezdje éppen a
beszéd, a hés elbeszélése, élménybeszdmol6ja. S hogy mennyire el6térben
van a beszéd, azt a novella inditdsa — a hés mentegetézése — is bizonyitja:

Az ember bizonyos id6 maltdn a sajat szavait is elhasznalja. Méar
nem érzi, mi van mdogottik. Erre (j szavakat keres, masokat, csak-
hogy ne alkalmazza a régieket, de az ujakban sokszor nincs élet,
tartalom, hamisak.

Es valamivel lejjebb:

Idegesit, hogy valamit kétszer beszélek el. Csak jar a szdm, folyton
attol félek, hogy kinevetnek, fiilig vorésédom. Miért is szégyenke-
ziink ilyenkor? Hiszen mindenki szézszor szajkézza el, ami vele meg-
esett. Masr6l nehéz beszélnl. Azért pirulni pedig, mert iigyetleniil
vélasztottuk meg a személyt s elfelejtettiik, hogy 6 mér tudja, amit
mi k6zolni akartunk, ostobasdg. LegiGljebb az bénthat ekkor, hogy
rosszul szinészkedink. Nem igaz? De engem mégis béntana.

A hbés — az atélé-beszélé6 — szavai tdbb szinten funkciondinak. Egyrészt
a novella egész prozai jellegére vetnek fényt. Elménybeszamolé a novella. Az
élmény hitelességéhez pedig — latszatra — nem férhet kétség: mindenki
arr6l beszél, ami megesett vele, mert masrél nehéz beszélni. A szavak tehat
az egyenes kozlés funkcidjat toltik be. Ugyanakkor azonban ez az elsé szint
mar figyelmeztet a mésodikra is. Az élményeit »mindenki szézszor szajkézza
el«, mondja a hds, és tudatdban van, hogy minden ismétlés az élményen is
'valtoztat, hiszen a beszélé »bizonyos id6 mdaltdin a sajat szavait is elhasz-
nélja«, és tjakat keres, ezek pedig nem biztos, hogy — az elsé beszdmolé
szavaihoz hasonléan — tartalmasak lesznek. Ezért ugrik ki a hés mentege-
1626 szavaib6l a »szinészkediink« sz6 jelentése. A tobbszér elmondott éimény-
beszdmol6é lassan elszakad a kozvetlen élménytsl, az Gj szavakkal, az elmon-
das uj koriilményeivel — »szinészkediink« — mind Gjabb és djabb beszéd
helyzeteket teremt. S ezek, megérizvén az éimény magjat, az élményt Gj meg-
vilagitdsba helyezik. Ebbél kévetkezéen az 4tél6-beszél6 hds szerepében az
atélés helyére a beszéd ugrik be, mar elsésorban a beszédre gondol, ami azt
jelenti, hogy a megformélasra és nem pusztan az éimény hianytalan kozlésére.
Ha valogat a szavak kozott, akkor valogat a szavak elrendezésében is; mar
nemcsak az élményre, hanem a beszéd tdrvényeire is odafigyel. Ennek kévet-
keztében szavai az egyenes kézlés funkciéja mellett az alakité koziés funk-
ci6jat is felveszik. A beszédre és az alakitasra figyelve kialakitia a mdformat.
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A szubjektiv kdzlések tehat a novellaforma objektiv szabalyai kozé futnak be.
Amibél nyilvanvaléan kévetkezik, hogy az elsédleges élménybeszdmold hite-
lessége mar nemcsak a valosagos élmény, hanem egyuital az alakitott forma,
a »megreformdlt tartalom« fliggvénye is. A sz6 tehdt a mivé vélds funkcid-
jaban jelenik meg.

Természetesen, a Kinai kancsdban, ez a masodik funkcié nem szinteti
meg az els6t; a két funkcié egyltt jelenik meg és egyideji. Még csak elsé6d-
legességi sorrend sem ismerhetd fel benniik. Az egyenes kozlés és a miivé
valas funkci6ja egymast segitik- és egymast épitik; ahol felerésodik az egye-
nes kozlés, vele egyitt emelkedik ki a mivé valas szerepe is, hiszen — a
novella olvasdsa kozben — mindvégig tudatdban vagyunk (és efel6l Koszto-
lanyi nem hagy kétséget), hogy egyrészrél egy szubjektiv beszédhelyzet moz
gasat latjuk, masrészrél pedig egy teljesen stabil és tbérvényszerd prézai for-
mat: novellat ismeriink meg. A kinai kancsé »eléggé muris« esete egyedi is
és extrém is, tehat teljesen megfelel a novellaforma tartalmi torvényének,
ugyanakkor — merthogy éiménybeszamolérél van sz6 — a szbveg teljes egé-
szében a mindig gyorsulé torténetre Osszpontosithat, tehdt egészében meg-
felel az altalanos, kiélezett és felfokozott zarasra épiillé novellastruktiranak.
Latszélag azonban el is tér a standardizalt novellaformatsl. A Kinai kancso-
nak ugyanis utétorténete van, ahol azonban a torténet irama nem lassul le,
nem ernyed el, hiszen amikor kidertit mar, hogy a kinai kancs6t — amely
(a hos szavaival) »a mi legendas kincsink a mi legendas inségiinkben« —
véletlenil megsemmisité milliomos Martiny nem fizet, s6t egészen megfeled-
kezett a karrol, amit okozott, a novella menete egészéhen a bensé vilag felé
fordul; vilagossa valik, hogy itt nemcsak egy »eléggé muris« esetrél van szo,
hanem sorsdonté megtorténésrdl, ami a torténetben résztvevok viselkedését
és magatartasat is képes megvaltoztatni. Tehat az utétorténetben a novella
menete — ha lehet — még inkdbb felgyorsul, mert ha eddig esetrsl volt is
sz0, itt méar allasfoglalasrdl van sz, és ez egyuttal a kinai kancsét, a kinai
kancso torténetét jelképes szintre emeli. Tartalmassa teszi azt a legendat,
amelynek koézéppontjdban a kancso allt, és all még mindig. De ekkor, amikor
az utétorténetben a kancsé szimbdélumma mindsitl at, tehat teljes egészében
megvalésultnak latjuk a novellaformat, az egyenes beszéd is felerdsodik, tehat
elétérbe kertl az atél6-beszéld alakja.

Iddig tart a mi kinai kancsdnk tdrténete, melyet annyiszor beszél-
tem el masoknak is. Mar befejezhetném. Szokasom szerint sokat
fecsegtem, dragam.

— mondja a novella eléadohdse, de még hozzateszi: ,
De ha nem unod — igazan nem unod? —, még elbeszélek valamit.
.. Olyasmit, amit eddig még senkinek se mertem elbeszélni.

Amikor a kinai kancsé  torténete teljesen atsiklik a jelképesség, tehat az
objektiv mivészi kozlés szintjére, akkor a szubjektiv beszéd funkciéja hattérbe
szoruthatna, ha Kosztolanyi biztos kézzel vissza nem rantand onnan, mégpedig
— a novellaban most elsé izben — a teljesen szubjekiiv, intim beszéd szint-
jére. Az intimitds hangvétele az utétorténet menetét természetesen felgyor-
sitja, felerdsiti. lgaz, itt mar nincs sz6 valésagos torténetrsl, de a tbrténet
utérezgésérdl sem. ltt, a visszafojtott, suttogé intim kozlés sikjan toltédik fel
valésdgos emberi tartalommal az a konstrukciés keitésség, ami az egész
novella jelentésvilagat athatja: a szegénység és a gazdagsag, a szegény em-
ber és a gazdag ember szembeallitisa. Mert val6jaban — a tarsadalmi rele-
vancia szintjén — egy ilven szembedllitasnak lesz tartos és kifejez6 jelképe
a kinai kancsé és a kinai kancsé torténete. A nyomorgé bankhivatalnok, aki
»apro-csepré szivességeket tett« a milliomos lovag Martinynek, »amilyeneket
egy bankhivatalnok tehet, a kisember a nagyembernek«, tedra hivja a miiliomost.
aki — mikdzben a héazigazda hegediijatékat hallgatja — egy ovatlan pillanat-
ban leliti és dsszetdéri a legendas értékinek hitt kancsot; ekkor, az ut6torté-
netnek a visszfényében, jelenik meg elétiink a hivatalnok teljes emberi mé-
retében. Mar nem a hajlongé és pironkodé kishivatalnok, hanem a gazdagok-
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nak — mds széval a tdrsadalmi felépitésnek — val6 kiszolgéltatottsagat me-
lyen 4térz6 egyéniség, aki (igaz, csak a négy fal kozbtt és felesége el6tt)
robbanni is tud, lazadni, bar ez a lazadds nem mozditja 6t ki passzivitasabol
és — amint lathattuk — teljesen képtelen reménykedésébél. A kinai kancsé-
val jelképezett sorsan lithatja meg a kishivatalnok, hogy miért nincs lehets-
ség -a parbeszédre szegények és gazdagok kozott:

A szegény ranéz a gazdagra s ezt gondolja: »Jaj, de gazdag vagy
te«. A gazdag ranéz a szegényre s ezt gondolja: »laj, de szegény
vagy te«. A szegény belill, a lelke mélyén, igy kialt a gazdag felé,
teljes meggy6zédéssel: »Adj pénzt, adj pénzt«. A gazdag beliil, a
lelke mélyén, igy kidlt a szegény felé, éppoly meggybzédéssel: »Nem
adok,lnerg adok«. Minthogy errdl nem beszélhetnek, tarsalgasuk foly-
ton elakad.

Kirivé példabeszédnek tinik ez a részlet a novella utétérténete nélkil.
Az utbtérténet teszi tartalmassd, mert az egész konstrukcié kézéppontjaba
allitja; athidalhatatlan antagonizmus, amivel szemben a kishivatalnok csak ben-
sb6jének lazadasat, tehetetlen dihét allithatja. Persze, az adott helyzetben,
sikertelenil.

Az utétérténet és a valdsdgos torténet, lathatjuk, mint két egymast fel-
tételez6, egymast értelmezé struktira fiigg ossze. Osszefiiggésitk olyan szo-
ros, hogy barmilyen nyilvanvalé is a Kinai kancsé kompoziciéjanak e kettés-
sége, a novella nem szakad két részre. A szakadékot a két rész kozott ismét
az egész novellat formalé beszéd hidalja at. Megvaltozik az utétérténetben az
atélo-beszélé hangja, hiszen olyasmiré! beszél, amit masnak még nem mon-
dott el, olyasmir6l szamo! be, ami férjének »Az dailasdba keriiine, azonnal
kiropitenék a bankbol«. Fojtottd, suttogéva valik a hang, megrendiiltebben
beszél, mint az elébbi strukturdlis egységben, mert »Csak neked mondtam el,
mert téged szeretlek«. Tehat teljes egészében visszahizédik ez a hang az
intimitds koreibe, mar senkire sem tartozik, amiré! beszamol, csak arra, aki
az egész torténetet meghallgatta. Tehat a novella végén ismét elétérbe keril
'a beszéd kérdése, de mar més szinten, mar nem a mentegetézés, a tartéz-
kodés jegyeive!, hanem a spontan megnyilatkozds, a rejtett kdzlés nyomaival.
Logikus a beszédnek ez az atvaltozdsa. A hallgats, akihez az &tél6-beszélé
— a nyomorgé hivatalnok felesége — szavait intézte, mar a tdrténeten belil
van, egyrészt mert figyelmesen hallgatta a torténetet, »igazan nem unod?«,
masrészt mert valamilyen modon kéze van a beszélé intim vilagahoz: »Csak
neked mondtam el, mert téged szeretlek.« De ez is csak most tudatosodott
a beszélében. A novella elején, amikor a térténet elbeszélésébe belekezdett,
mint beavatatlan idegenre tekintett a hallgatéra, most viszont az méar beava-
tott, részben 4télé is. Belil van a hallgato, ezért allithatja Kosztolanyi a beszé-
det — most mar kimondhatjuk, a novella fundamentalis strukturdlé mozzanatat
— egy Uj szintre, mely nem tér el az els6 megjelendsi szinttél, de nem is
azonos azzal, hiszen kiegésziti, teljesebbé teszi. A beszédre valé utalas a no-
vella elején és a novella végén hatarolja el a novella szévegét minden mas
beszédformatol.

. A beszéd tehat, amint kimutattuk, forrdsa a Kinai kancsé felépitésének,
de kerete is, ami arra mutat, hogy tobb iranybé! definidlja az egész szer-
kezetet. -

. A sz0 két szinten funkciondl a novella szévegében, a beszédrek is tobb
funkciéja van. Elsé és talan legfontosabb szerepe, hogy a novellat mindvégig
a koznapi kozlések atlagan fartja. Kosztclanyi mas prézajaban sem tér el alap-
vetéen a kdznapi nyelv rendszerét6l, ha leir, ha kommental, ha lélekrajzot fest,
mindig a koznyelvi atlagot koveti, s ez kivételes hangsillyal mutatkozik meg
a Kinai kancsé szovegében. Anndl is inkabb, mert itt élménybeszamolérél van
sz6 és nem az élmeény iréi-miivészi megformalasarél. Kimutattuk mar, hogy
ez. az élménybeszamolo végsé fokon miavé valik, most arra kell figyelmez-
tetni, hogy ez az 4talakulds nem a koznyelvi 4tlagtol valé eltérés eszkdzeivel,
hanem éppen a koznyelv nyomatékositasaval kovetkezik -be. Ha a novella
bizonyos helyeken tidllépi ezt az atlagot, példéul amikor férjének Bach zené-
jérél mondott szavait ismerteti: o ' :
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Szépen beszélt. Az is eszébe jutott, hogy Bach annyit jelent, mint
patak s Utemei egy his, atlatszo kristalycsermelyhez hasonlitanak,
mely hegyi dsvény kavicsain lefelé bukdacsol.

akkor gyorsan hozziteszi:

Itt mar er6lkodott.

Kilénésen ragaszkodik Kosztolanyi a kéznyelvi formakhoz a novella kiéle-
zettebb részleteiben. Amikor a kinai kancsé Gsszetérik, amikor tehat meg-
torténik az, amiért »ezt a hosszi lélegzetli histériat« elbeszéli, csak ennyit
mond:

Egyszerre filsiketité csorompolést hallottam. Azt hittem, hogy ablak
zGzédott be vagy a szomszédban egy 6riasi lvegajté. Martiny félre-
ugrott, két tenyerét a falhoz tapasztotta, hogy el ne bukjék. Oda-
rohantam. Hat, dragam, a kancsénk tort Ossze, a mi kinai kancsonk.
Martiny a sarokban hozzatamaszkodott, észre se vette, hogy ott
van, valahogy félrebiilentette, feldontotte. Ezer-milli6é darabra tért,
dragam.

A bekezdésben csak két nyomatékositd beszédmozzanat van, egy ismét-
l6s: »a kancsénk tort dssze, a mi kinai kancsénke, és egy felnagyitoé tulzas:
»ezer-millié darabra tort«. De olyan nyomatékosité nyelvi elemek ezek, melyek
nem kizarélagosan az irodalmi nyelv sajatjai. Kivételesen gyakoriak a koz-
nyelvben. is. Még egy ilyen elemet lehet itt megfigyelni, a kétszeri megsz6-
litast: »dragame, ami megint nem a szakasz irodalmi megformaltsagara utal
elsésorban, hanem a beszélo lélekrajzat mélyiti el, s egyébként is az ilyen
megszolitdsok a koznyelvi beszédformak gyakori kisegitd mozzanatai.

Kétségtelen tehat, hogy a Kinai kancsé beszédformaja szinte teljesen
azonos a koznyelvi 4atlaggal, ami azonban — paradox médon — éppen a novella
irodalmi értékeit, irodalmisagat hizza ala. Igy lehetne ezt a paradoxont meg-
fogalmazni: a Kinai kancsot atélé-eléadé beszéde felépitésében, grammatika-
jaban, székincsében kéznyelvi, mégis egészen nyilvanvalo, hogy itt nem koz
nyelvi, hanem irodalmi beszédtipusrdl van sz6.

A novella beszédformajanak ezt a paradoxonat hlzza ala az a tény is, -
hogy ez a beszédtipus nemcsak az élményt koézli, hanem egyittal az atélot
is megformdja. Mégpedig nemcsak azzal, hogy a személyiséget mindig defi-
nidlja a beszéd, a szohasznélat, a mondatszerkesztés, hanem az a korilmény
is, hogy a beszélé mondatait nemcsak a szavak és a szavak flzése, hanem
a mondatok lendilete, sz6lamokra valé elosztasa is jellemzi, amibol kozvetle-
nil alakul ki az adott novellah6s alakja és lélekrajza. Persze, elsGsorban a
bensé felé iranyul ez a meghatdrozottsdg, bar ennek nyilvanvalosagabol
kovetkez6en nem nehéz az 4télé-beszélo fizikai alakjat, tehat mozdulatait, kéz-
és fejtartasat leirni. A beszéd tartalmazza a mimikat, az arcjatékot, a mozdu-
latokat is.

Két mozzanatra figyelmeztet ez benniinket: egyrészt arra, hogy itt valé-
ban nem fogalmazasrél, tehat nem irasrél, hanem beszédr6él van szé: a Kinai
kancsét hallani (hallgatni) kell akkor is, amikor csak a szeminkke! olvassuk;
masrészt arra, hogy a nyelv ebben a novellaban kivételesen megterhelt, hiszen
az irott szbveg szintjér6l a dramai megjelenités szintjei felé tendal. De egyet-
len pillanatra sem vélik tiszta hangzdssa, vagy tiszta dramai monolégga. Mind-
végig megoérzi els6dleges formajat, a prozai formét.

A beszédre valé tébb iranyd Osszpontositas jellegzetesen epikai eljaras,
ami azt bizonyitja, hogy Kosztolanyi, amikor prozat irt, akkor valéban préza-
ir6 volt, amikor az »elbeszélés nehézségeit« oldotta meg, sohasem folyamo-
dott segitségért a benne él6 koélt6hoz. Azt jelenti ez, hogy teljes értéki epi-
kai [prozai) kozlésforma csak gy val6sithaté meg, ha ennek természete van
elotérben, és minden mas kozléslehetoség hattérbe szorul. Ezt tudta Koszto-
lanyi, ezért lehetett 6 a prézanak is mestere. Meg tudta tilni a préza s»kiis-
merhetetlen és szilaj« lovat.
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