
BÁNYAI JÁNOS 

BESZÉD ÉS ÍRÁS 
A novellaíró Kosztolányi 

— Próza — mondod fitymáló ajkrándítással —, csak próza. 
Eközben pedig azt érezteted, hogy valaki leszáll a lováról, és gyalog 
kel útra. Lovagolni nem mindenki tud, de járni a földön mindenki tud. 
Tévedsz, barátom. Aki prózát ir, talán leszáll a vers táltosáról, de 
nem a földre száll, hanem egy másik, éppoly szilaj és kiismerhetet-
len lóra, mely gyakran a vers úrlovasait Is úgy leveti, hogy szörnyet- 

halnak. 

Kosztolányi Dezs ő : Próza 

Kosztolányi, a költő , ha prózát ír, sohasem »menti át» verseinek világát, hang-
vételét, jellegét novelláiba és regényeibe. Pedig a költ ők prózáját általában 
ugyanaz jellemzi, mint lírájukat; gyakran megfigyelhettük, hogy a költ ő  novel-
lája valójában »csak» versének (vagy verseinek) oldottabb, lazább, még rosz-
szabb esetben köznyelvre fordított formája. 

Kosztolányi prózavilága — regényeinek és novelláinak természete — egé-
szen más képet mutat. 6 élesen elválasztja a verset a prózától. Mert tudja. 
mindkettő  egyformán kemény és könyörtelen beszédforma, de az epikai költé-
szet egészen más természet ű , mint a lírai, mások a törvényei és szabályai, 
másfajta figyelmet és hozzáállást követel. Ezért mondhatjuk, hogy az ő  regé-
nyeit és novelláit olvasva a próza tiszta változataival találkozunk. Tehát alá-
vetette magát azoknak a vastörvényeknek, melyek a próza jellegéb ő l fakadnak. 
S ezek a törvények nemcsak megkülönböztetik a prózát a lírától, hanem ter-
mészetrajzának határait is körülírják. Kosztolányi a próza megkülönböztet ő  és 
sajátos törvényeib ő l eredő  nehézségeket, az »elbeszélés nehézségeit« nem 
lírai betétekkel, oldott verssorokkal, .;hanem az igazi (és tiszta) prózára össz-
pontosítva oldotta meg. Bizonyos, hogy prózája éppen ezért tartós hatású. Ez, 
persze, nem jelenti, hogy prózájának világa teljesen leválasztható versvilágá-
ról, az átcsapások, az érintkezési felületek így is feltárhatók. S őt, talán éppen 
ezért tárhatók fel valóságos arányaikban. 

A Kínai kancsó Kosztolányi prózájának egy ilyen tiszta változata. Kétség-
telenül érintkezik a versek világával, a szegénység-versekkel els ősorban, de 
a passzív humanitást hirdet őkkel is. Tehát olvasható a versek irányából is. 
Csakhogy ezek mind tartalmi mozzanatok, vagyis megkerülhetetlenek, de dön-
tően nem minősítik az írói eljárást és gyakorlatot; a »megformáltság« szintjén 
-- mint »megformált tartalmak« — azonban élesen leválasztják a novella 
világát a szegénység-versek világáról. Vagyis, ha Kosztolányi verseit már 
olvastuk, akkor a Kínai kancsó régi ismerősként kerül elénk, de olyan isme-
rősként, aki lényegesen megváltozott, olyan nagy mértékben, hogy újra meg 
kell ismernünk. £s nem biztos, hogy a régi ismerkedés útjai most járhatók. 
Sőt, egészen biztos, hogy tévútra vagy zsákutcába vezetnek. A Kínai kancsó 
ugyanis, szálai bármilyen könnyen köthet ők a versek szálaihoz, külön világ, 
önmagában teljes, semmire, ami rajta kívül van, vissza nem vezethet ő , epikai 
világ. Ugyanez állapítható meg általában is Kosztolányi regényeir ő l és novel-
láiról. Mert az Esti Kornél novellákban megformált h ős, a prózai Esti Kornél 
hangja nem azonos azzal a hanggal, amelyen Esti Kornél éneke szólal meg, 
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vagy amelyen Esti rímei csengnek. Kosztolányi irodalmi világának kétalakú 
hőse tehát Esti Kornél. És ezt a két alakot, 'bármilyen közel is vannak egy-
máshoz, nem vezethetjük vissza egymásra, még akkor sem, ha — megtévesz-
tően — ugyanazt a nevet viselik; Kosztolányi kialakított egy lírai és egy epikai 
Esti kornéit, és a kett őt egyenként kell teljesnek, érvényesnek vennünk. 
Elválnak egymástól, mert az egyik a líra, a másik az epika természetének 
megfelel ően viselkedik. Az egyik a líra, a másik az epika törvényeinek engem 
delmeskedik. Igy kell érteni azt is, hogy a Kínai kancsó világa eltér a sze-
génység-versek világától, s az eltérés következtében önmagában teljes világ. 

A Kínai kancsó elejétő l végig egyenes, szubjektív beszéd; egyetlen 
nézőpont alkalmazása. A narrátor teljesen rejtett, szerepét egészében a novel-
lahős beszéde tölti be. Látszólag semmit sem tudunk meg a kínai kancsó 
»eléggé muris« esetérő l azon kívül, amit a h ős mint átélő  mond el. Az átélő  
Itt azonos az el őadóval, ami közvetlenül arra mutat, hogy a beszédhelyzet 
kivételesen fontos a novella jelentésének szempontjából. A szemlélő , ami talán 
a leggyakoribb összetev ője, s egyúttal legszámottev őbb alakítója is a prózai 
formáknak, a Kínai kancsó szövegébő l eltűnt, hiszen a szubjektív beszédhely-
zetbő l következően az átél ő  csak arról számol be, aminek közvetlen köze van 
az élményéhez, tehát amikor a történet menetén kívülre tekint — a millio-
mos Martiny alakját, környezetét, kastélyát, vagy a saját lakása környezetét 
és szegénységét »beszéli el» —, akkor is az átélés szubjektív távlatából lát-
tat; tehát sohasem csap át a szemlélés objektív síkjaira. 

Ebbő l adódóan a Kínai kancsó legfontosabb prózai tényez ője éppen a 
beszéd, a hős elbeszélése, élménybeszámolója. S hogy mennyire el őtérben 
van a beszéd, azt a novella indítása — a h ős mentegetőzése — is bizonyítja: 

Az ember bizonyos id ő  múltán a saját szavait is elhasználja. Már 
nem érzi, mi van mögöttük. Erre új szavakat keres, másokat, csak-
hogy ne alkalmazza a régieket, de az újakban sokszor nincs élet, 
tartalom, hamisak. 

És valamivel lejjebb: 

Idegesít, hogy valamit kétszer beszélek el. Csak jár a szám, folyton 
attól félek, hogy kinevetnek, fülig .vörösödöm. Miért is szégyenke-
zünk ilyenkor? Hiszen mindenki százszor szajkózza el, ami vele meg-
esett. Másról nehéz beszélni. Azért pirulni pedig, mert ügyetlenül 
választottuk meg a személyt s elfelejtettük, hogy ő  már tudja, amit 
mi közölni akartunk, ostobaság. Legföljebb az bánthat ekkor, hogy 
rosszul színészkedünk. Nem igaz? De engem mégis bántana. 

A hős — az átélő-beszél ő  — szavai több szinten funkcionálnak. Egyrészt 
a novella egész prózai jellegére vetnek fényt. Élménybeszámoló a novella. Az 
élmény hitelességéhez pedig — látszatra — nem férhet kétség: mindenki 
arról beszél, ami megesett vele, mert másról nehéz beszélni. A szavak tehát 
az egyenes közlés funkcióját töltik be. Ugyanakkor azonban ez az els ő  szint 
már figyelmeztet a másodikra is. Az élményeit »mindenki százszor szajkózza 
el«, mondja a hős, és tudatában van, hogy minden ismétlés az élményen is 
'változtat, hiszen a beszél ő  »bizonyos idő  múltán a saját szavait is elhasz-
nálja«, és újakat keres, ezek pedig nem biztos, hogy — az els ő  beszámoló 
szavaihoz hasonlóan — tartalmasak lesznek. Ezért ugrik ki a h ős mentege-
tőző  szavaiból a »színészkedünk« szó jelentése. A többször elmondott élmény-
beszámoló lassan elszakad a közvetlen élménytő l, az új szavakkal, az elmon-
dás új körülményeivel — »színészkedünk» — mind újabb és újabb beszéd-
helyzeteket teremt. S ezek, meg ő rizvén az élmény magját, az élményt új meg-
világításba helyezik. Ebb ő l következően az átél ő-beszél ő  hős szerepében az 
átélés helyére a beszéd ugrik be, már els ősorban a beszédre gondol, ami azt 
jelenti, hogy a megformálásra és nem pusztán az élmény hiánytalan közlésére. 
3{a válogat a szavak között, akkor válogat a szavak elrendezésében is; már 
nemcsak az élményre, hanem a beszéd törvényeire is odafigyel. Ennek követ-
keztében szavai az egyenes közlés funkciója mellett az alakító közlés funk-
cióját is felveszik. A beszédre és az alakításra figyelve kialakítja a műformát. 
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A . szubjektív közlések tehát a novellaforma objektív szabályai közé futnak be. 
Amibő l nyilvánvalóan következik, hogy az els ődleges élménybeszámoló hite-
lessége már nemcsak a valóságos élmény, hanem egyúttal az alakított forma, 
a »megreformált tartalom« függvénye is. A szó tehát a művé válás funkció-
jában jelenik meg. 

Természetesen, a Kínai kancsóban, ez a második funkció nem szünteti 
meg az elsőt; a két funkció együtt jelenik meg és egyidej ű . Még csak elsőd-
legességi sorrend sem ismerhető  fel bennük. Az egyenes közlés és a m űvé 
válás funkciója egymást segítik és egymást építik; ahol feler ősödik az egye-
nes közlés, vele együtt emelkedik ki a m űvé válás szerepe is, hiszen — a 
novella olvasása közben — mindvégig tudatában vagyunk (és efel ő l Koszto-
lányi nem hagy kétséget), hogy egyrészr ő l egy szubjektív beszédhelyzet moz-
gását látjuk, másrészrő l pedig egy teljesen stabil és törvényszer ű  prózai for-
mát: novellát ismerünk meg. A kínai kancsó »eléggé muris« esete egyedi is 
és extrém is, tehát teljesen megfelel a novellaforma tartalmi törvényének, 
ugyanakkor — merthogy élménybeszámolóról van szó — a szöveg teljes egé-
szében a mindig gyorsuló történetre összpontosíthat, tehát egészében meg-
felel az általános, kiélezett és felfokozott zárásra épül ő  novellastruktúrának. 
Látszólag azonban el is tér a standardizált novellaformától. A Kínai kancsó-
nak ugyanis utótörténete van, ahol azonban a történet irama nem lassul le, 
nqm ernyed el, hiszen amikor kiderült már, hogy a kínai kancsót — amely 
(a hős szavaival) »a mi legendás kincsünk a mi legendás ínségünkben« — 
véletlenül megsemmisít ő  milliomos Martiny nem fizet, sőt egészen megfeled-
kezett a kárról, amit okozott, a novella menete egészében a bens ő  világ felé 
fordul; világossá válik, hogy itt nemcsak egy »eléggé muris« esetr ő l van szó, 
hanem sorsdöntő  megtörténésrő l, ami a történetben résztvev ők viselkedését 
és magatartását is képes megváltoztatni. Tehát az utótörténetben a novella 
menete — ha lehet — még inkább felgyorsul, mert ha eddig esetr ő l volt is 
szó, itt már állásfoglalásról van szó, és ez egyúttal a kínai kancsót, a kínai 
kancsó történetét jelképes szintre emeli. Tartalmassá teszi azt a legendát, 
amelynek középpontjában a kancsó állt, és áll még mindig. De ekkor, amikor 
az utótörténetben a kancsó szimbólummá min ősül át, tehát teljes egészében 
megvalósultnak látjuk a novellaformát, az egyenes beszéd is feler ősödik, tehát 
előtérbe kerül az átél ő-beszél ő  alakja. 

Idáig tart a mi kínai kancsónk története, melyet annyiszor beszél-
tem el másoknak is. Már befejezhetném. Szokásom szerint sokat 
fecsegtem, drágám. 

— mondja a novella el őadóhőse, de még hozzáteszi: 

De ha nem unod --- igazán nem unod? —, még elbeszélek valamit. 
Olyasmit, amit eddig még senkinek se mertem elbeszélni. 

Amikor a kínai kancsó története teljesen átsiklik a jelképesség, tehát az 
objektív m űvészi közlés szintjére, akkor a szubjektív beszéd funkciója háttérbe 
szorulhatna, ha Kosztolányi biztos kézzel vissza nem rántaná onnan, mégpedig 

a novellában most els ő  ízben — a teljesen szubjektív, intim beszéd szint-
jére. Az intimitás hangvétele az utótörténet menetét természetesen felgyor-
sítja, felerősíti. Igaz, itt már nincs szó valóságos történetr ő l, de a történet 
utórezgésérő l sem. Itt, a visszafojtott, suttogó intim közlés síkján tölt ődik fel 
valóságos emberi tartalommal az a konstrukciós kett ősség, ami az egész 
novella jelentésvilágát áthatja: a szegénység és a gazdagság, a szegény em-
ber és a gazdag ember szembeállítása. Mert valójában — a társadalmi rele-
vancia szintjén — egy ilyen szembeállításnak lesz tartós és kifejez ő  jelképe 
a kínai kancsó és a kínai kancsó története. A nyomorgó bankhivatalnok, aki 
»apró-cseprő  szívességeket tett« a milliomos lovag Martinynek, »amilyeneket 
egy bankhivatalnok tehet, a kisember a nagyembernek«, teára hívja a milliomost: 
aki — miközben a házigazda heged ű játékát hallgatja — egy óvatlan pillanat-
ban leüti és összetöri a legendás érték űnek hitt kancsót; ekkor, az utótörté-
netnek a visszfényében, jelenik meg el őttünk a hivatalnok teljes emberi mé-, 
retében. Már nem a hajlongó és pironkodó kishivatalnok, hanem a gazdagok- 
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nak — más szóval a társadalmi felépítésnek — való kiszolgáltatottságát mé-
lyen átérz ő  egyéniség, aki (igaz, csak a négy fal között és felesége el őtt) 
robbanni is tud, lázadni, bár ez a lázadás nem mozdítja őt ki passzivitásából 
és — amint láthattuk — teljesen képtelen reménykedéséb ő l. A kínai kancsó-
val jelképezett sorsán láthatja meg a kishivatalnok, hogy miért nincs lehet ő -
ség a párbeszéd>e szegények és gazdagok között: 

A szegény ránéz a gazdagra s ezt gondolja: »Jaj, de gazdag vagy 
te«. A gazdag ránéz a szegényre s ezt gondolja: »Jaj, de szegény 
vagy te«. A szegény belül, a lelke mélyén, így kiált a gazdag felé, 
teljes meggyőződéssel: »Adj pénzt, adj pénzt«. A gazdag belül, a 
lelke mélyén, így kiált a szegény felé, éppoly meggy őződéssel: »Nem 
adok, nem adok». Minthogy err ő l nem beszélhetnek, társalgásuk foly-
ton elakad. 

Kirívó példabeszédnek t űnik ez a részlet a novella utótörténete nélkül. 
Az utótörténet teszi tartalmassá, mert az egész konstrukció középpontjába 
állítja; áthidalhatatlan antagonizmus, amivel szemben a kishivatalnok csak ben-
sőjének lázadását, tehetetlen dühét állíthatja. Persze, az adott helyzetben, 
sikertelenül. 

Az utótörténet és a valóságos történet, láthatjuk, mint két egymást fel-
tételező , egymást értelmez ő  struktúra függ össze. Összefüggésük olyan szo-
ros, hogy bármilyen nyilvánváló is a Kínai kancsó kompozíciójának e kett ős-
sége, a novella nem szakad két részre. A szakadékot a két rész között ismét 
az egész novellát formáló beszéd hidalja át. Megváltozik az utótörténetben az 
átél ő-beszélő  hangja, hiszen olyasmiről beszél, amit másnak még nem mon-
dott el, olyasmirő l számol be, ami férjének »Az állásába kerülne, azonnal 
kiröpítenék a bankból». Fojtottá, suttogóvá válik a hang, megrendültebben 
beszél, mint az el őbbi strukturális egységben, mert »Csak neked mondtam el, 
mert téged szeretlek». Tehát teljes egészében visszahúzódik ez a hang az 
intimitás köreibe, már senkire sem tartozik, amir ől beszámol, csak arra, aki 
az egész történetet meghallgatta. Tehát a novella végén ismét el ő térbe kerül 
ta beszéd kérdése ;  de már más szinten, már nem a menteget őzés, a tartóz-
kodás jegyeivel, hanem a spontán megnyilatkozás, a rejtett közlés nyomaival. 
Logikus a beszédnek ez az átváltozása. A hallgató, akihez az átél ő-beszélő  
— a nyomorgó hivatalnok felesége — szavait intézte, már a történeten belül 
van, egyrészt mert figyelmesen hallgatta a történetet, »igazán nem unod?», 
másrészt mert valamilyen módon köze van a beszél ő  intim világához: »Csak 
neked  mondtam el, mert téged szeretlek.» De ez is csak most tudatosodott 
a beszélőben. A novella elején, amikor a történet elbeszélésébe belekezdett, 
mint beavatatlan idegenre tekintett a hallgatóra, most viszont az már beava-
tott, részben átél ő  is. Belül van a hallgató, ezért állíthatja Kosztolányi a beszé-
det — most már kimondhatjuk, a novella fundamentális strukturáló mozzanatát . 

— egy új szintre, mely nem tér el az els ő  megjelenési szintt ő l, de nem is 
azonos azzal, hiszen kiegészíti, teljesebbé teszi. A beszédre való utalás a no-
vella elején és a novella végén határolja el a novella szövegét minden más 
beszédformától. 

A beszéd tehát, amint kimutattuk, forrása a Kínai kancsó felépítésének, 
de kerete is, ami arra mutat, hogy több irányból definiálja az egész szer.: 
kezetet. 

A sző  két szinten funkcionál a novella szövegében, a beszédnek is több 
funkciója van. Els ő  és talán legfontosabb szerepe, hogy a novellát mindvégig 
a köznapi közlések átlagán tartja. Kosztolányi más prózájában sem tér el alap-
vetően a köznapi nyelv rendszerét ő l, ha leír, ha kommentál, ha lélekrajzot fest, 
mindig a köznyelvi átlagot követi, s ez kivételes hangsúllyal mutatkožik meg 
a Kínai kanćsó szövegében. Annál is inkább, mert itt élménybeszámolóról van 
szó és nem az élmény írói-m űvészi megformálásáról. Kimutattuk már, hogy 
ez az élménybészámoló végš ő  fókon m űvé válik, most arra kell figyelmez-
tetni, hogy ez az átalakulás nem a köznyelvi átlagtól való eltérés eszközeivél, 
hanem éppen a köznyelv nyomatékosításával következik be. Ha a novella 
bizonyos helyekén túllépi ezt az átlagot, például amikor férjének Bach zené-
jérő l mondott szavait ismerteti: 
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Szépen beszélt. Az is eszébe jutott, hogy Bach annyit jelent, mint 
patak s ütemei egy hűs, átlátszó kristálycsermelyhez hasonlítanak, 
mely hegyi ösvény kavicsain lefelé bukdácsol. 

akkor gyorsan hozzáteszi: 

Itt már erő lködött. 

Különösen ragaszkodik Kosztolányi a köznyelvi formákhoz a novella kiéle-
zettebb részleteiben. Amikor a kínai kancsó összetörik, amikor tehát meg-
történik az, amiért »ezt a hosszú lélegzet ű  históriát« elbeszéli, csak ennyit 
mond: 

Egyszerre fülsiketít ő  csörömpölést hallottam. Azt hittem, hogy ablak 
zúzódott be vagy a szomszédban egy óriási üvegajtó. Martiny félre-
ugrott, két tenyerét a falhoz tapasztotta, hogy el ne bukjék. Oda-
rohantam. Hát, drágám, a kancsónk tört össze, a mi kínai kancsónk. 
Martiny a sarokban hozzátámaszkodott, észre se vette, hogy ott 
van, valahogy félrebillentette, feldöntötte. Ezer-millió darabra tört, 
drágám. 

A bekezdésben csak két nyomatékosító beszédmozzanat van, egy ismét-
lés: »a kancsónk tört össze, a mi kínai kancsónk«, és egy felnagyító túlzás: 
»ezer-millió darabra tört«. De olyan nyomatékosító nyelvi elemek ezek, melyek 
nem kizárólagosan az irodalmi nyelv sajátjai. Kivételesen gyakoriak a köz-
nyelvben_ is. Még egy ilyen elemet lehet itt megfigyelni, a kétszeri megszó-
lítást: »drágám«, ami megint nem a szakasz irodalmi megformáltságára utal 
elsősorban, hanem a beszél ő  lélekrajzát mélyíti el, s egyébként is az ilyen 
megszólítások a köznyelvi beszédformák gyakori kisegít ő  mozzanatai. 

Kétségtelen tehát, hogy a Kínai kancsó beszédformája szinte teljesen 
azonos a köznyelvi átlaggal, ami azonban — paradox módon — éppen a novella 
irodalmi értékeit, irodalmiságát húzza alá. így lehetne ezt a paradoxont meg-
fogalmazni: a Kínai kancsót átélő-előadó beszéde felépítésében, grammatiká-
jában, szókincsében köznyelvi, mégis egészen nyilvánvaló, hogy itt nem köz-
nyelvi, hanem irodalmi beszédtípusról van szó. 

A novella beszédformájának ezt a paradoxonát húzza alá az a tény is, 
hogy ez a beszédtípus nemcsak az élményt közli, hanem egyúttal az átél őt 
is megformája. Mégpedig nemcsak azzal, hogy a személyiséget mindig defi-
niálja a beszéd, a szóhasználat, a mondatszerkesztés, hanem az a körülmény 
is, hogy a beszél ő  mondatait nemcsak a szavak és a szavak f űzése, hanem 
a mondatok lendülete, szólamokra való elosztása is jellemzi, amib ő l közvetle-
nül alakul ki az adott novellah ős alakja és lélekrajza. Persze, els ősorban a 
benső  felé irányul ez a meghatározottság, bár ennek nyilvánvalóságából 
következően nem nehéz az átél ő-beszél ő  fizikai alakját, tehát mozdulatait, kéz-
és fejtartását leírni. A beszéd tartalmazza a mimikát, az arcjátékot, a mozdu-
latokat is. 

Két mozzanatra figyelmeztét ez bennünket: egyrészt arra, hogy itt való-
ban nem fogalmazásról, tehát nem írásról, hanem beszédr ő l van szó: a Kínai 
kancsót hallani (hallgatni) kell akkor is, amikor csak a szemünkkel olvassuk; 
másrészt arra, hogy a nyelv ebben a novellában kivételesen megterhelt, hiszen 
az írott szöveg szintjér ő l a drámai megjelenítés szintjei felé tendál. De egyet-
len pillanatra sem válik tiszta hangzássá, vágy tiszta drámai monológgá. Mind-
végig megő rzi elsődleges formáját, a prózai formát. 

A beszédre való több irányú összpontosítás jellegzetesen epikai eljárás, 
ami azt bizonyítja, hogy Kosztolányi, amikor prózát írt, akkor valóban próza-
író volt, amikor az »elbeszélés nehézségeit« oldotta meg, sohasem folyamo- 
dott segítségért a benne él ő  költőhöz. Azt jelenti ez, hogy teljes érték ű  epi-
kai (prózai) közlésforma csak úgy valósítható meg, ha ennek természete van 
előtérben, és minden más közléslehet őség háttérbe szorul. Ezt tudta Koszto-
lányi, ezért lehetett ő  a prózának is mestere. Meg tudta ülni a próza »kiis-
merhetetlen és szilaj« lovát. 

108  




