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HAZAI PÁRHUZAMOK 

A téma: Kosztolányi és a vajdasági magyar irodalom, sokkal izgalmasabb, mint 

azt az ember els ő  pillanatban gondolná. Mert egyrészt Szenteleky panaszára 

kell emlékeznünk, s a keser űségére Kosztolányi »közönye« miatt, másrészt 

a Pacsirta írójának állandó jelenlétére a Vajdaságban. Mert ha igaz is, hogy 

nem törődött a Vajdasági írással s a Kalangyával, ha elhallgatta — talán 

tapintatból és jóindulatból azokat az eredményeket, melyekre Szenteleky 

oly büszke volt, regényein kívül alig van írása, amely ne jelent volna meg a 

szabadkai újságban, a Bácsmegyei Naplóban. Igaz, nemcsak ő  engedte át má-

sodközlésre ragyogó cikkeit és remek novelláit. Kortársai a Nyugat köréb ő l 

ugyancsak ott sierepeltek a Bácsmegyei Napló vasárnapi mellékletében. 

De Kosztolányi nevével naponta, mindenegyes számban találkozhattak . az 

olvasók. Az a finom hangú publicisztika, amely nem választható el életm ű -

vének javától, hacsak nem m űfaji megkülönböztetésb ő l, állandó napi anyaga volt 

a szabadkai újságnak. Úgy, ahogy a Pesti Hírlapban vagy más f ővárosi napi- 

lapban megjelent, az aktualitást is figyelemben részesít ő , alig észrevehető  
késéssel. Csak a rovatcímek változtak talán. Mert állandó fejléccel, senki más 

által ki nem sajátítható címekkel jelentek meg ezek az apró remekm űvek: 

Tinta, Papírgaluska, Alakok, Holmi — ha jól emlékszem —, mintha valamivel 

igazolni kellett volna ezt a félelmetes termékenységet olvasók és bels ő , helyi 

munkatársak el ő tt egyaránt. Mintha csak egy-egy folytasásos regényt enge-

dett volna át ezekben az összefoglaló, külön címek alatt naponta közölt írá-

sokban. Pompás arcélei a Bölcsőtől a koporsóig sarozatban, vagy a foglalkozá-

suk . szerint bemutatott emberek, mesterségük magukon viselt címerével, 

mind-mind regényalakok is voltak, mint ahogyan az volt a minduntalan ottho-

nosan betoppanó Esti Kornél, minden regényh ősök legeredetibb és legregénye-

sebb figurája. összefügg ő  olvasmány volt, amit Kosztolányi a Naplóban meg-

jelentetett. Nem a történés folytonosságával persze, de mindazzal, amit szem-

létet, magatartás, életérzés, vagy amit el őre kellett volna tenni ebben a sor-

rendben: nyelvi bravúr és a stílus eleganciája kötött össze. Világosság és sza-
batosság nagyvilágias fölénye! És egyáltalán a könnyed és megint csak azt 

kell mondanom, találóbb jelző  híján: nagyvilágias el őadás varázsa! Nem volt 

még egy magyar író a két háború közötti Vajdaságban, aki annyiszor szerepelt 

vólna a nyilvánosság el őtt, s akit oly sokan olvastak volna, mint ő ! 

És mégse volt semmiféle kapcsolata az itteni irodalommal. 

Időnként személyesen, testi valóságában is megjelent a szül ővárosá-

ban. $ő  raglánja, mutatságos steppelt szövetkalapja, a divatból rég kiment 

vaiermörder gallérja méltán keltett felt űnést az egykori Kossuth utcán, míg 

ö az el őkelő  idegenek közönyével vonult végig siet ősen a városon, a szerkesz-

tőségbe is éppen csak bekukkantva, de a »kollégákat« túláradó szívélyesség-

gel köszöntve, miel őtt Fenyveshez, a f őszerkesztőhöz benyitott volna. Ez a 
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sietősség egyben alibi -is volt, Az elmaradt viziteket igazolta a Napló többi 

munkatársánál, illetve az itteni íróknál. Munk Artúrnál például, akinek a 

húszas évek végén Kosztolányit is messze maga mögött hagyó közönségsikere 

volt háborús regényével, A nagy káderrel. Ambrus Balázsnál, legh űségesebb 

és legszolgaibb epigonjánál, aki egyben a város tekintélyes polgára volt. A két 

Havasnál, akik a legszorgalmasabb tagjai voltak annak a zenekarnak, amelyet 

Fenyves dirigált — Kosztolányi távoli és mégis állandó vendégszereplése 

mellett —, s amely ugyancsak igényt tartott a »vajdasági» jelz ő re. És valószí-

nű leg nem is g őgbő l, inkább talán tapintatból tartotta a távolságot ezekkel a 

literátorokkal, akiknek pedig Szenteleky kezd ő  fiataljaival szemben . már írói 

reputációjuk volt. És a sem ide, sem oda nem tartozó Radó Imrét is el kel-
lett kerülnie, ha nem akarta magát kitenni a megszólásnak az ilyenfajta ki-

vételezéssel! 

Ebben a kis »szellemi együttesben«, az itteni írók körében is el őkel ő  
idegen volt. Mint Esti Kornél, akinek szintén jellemz ő  tulajdonsága volt a 

hűvös tartózkodás, a váratlan megjelenés és még váratlanabb elt űnés! 

De neki is idegen lehetett a város, és az egész »beteg, borús, bús, 

lomha Bácska», amely már többé nem is Bácska volt, hanem Vajdaság. Az 

Aranybárány kirakatába még kiállt esténként a prímás, közönségcs ődítő  indu-

lóját húzva, a korzón is úgy hullámzott még az esti nép, mint régen, de már 

vasárnap délel őtt mind ritkábban voltak láthatók a »méreggel mart, fehér, 

virágos orcák», s a pesti gyorshoz se járt ki az unatkozó úrinép. 

Csakhogy Kosztolányiban ezek a költ ő i sóhajok réges-rég a megválto-

zott várost idézték. Nem az impériumváltozással megváltozott Szabadka hatott 

rá idegenül, csak a pesti ember, a világot járt író siratta meg az elvesztett 

ifjúságot. Kosztolányi még azokban a regényeiben is az imaginárius magyar 
kisvárost festegette — mindenkinél tökéletesebben persze! —, amelyeknek 

játékterét fiatalságának alakjai népesítik be. De ezek az alakok se szabadkaiak! 
Még Pacsirta sem, akit pedig a holtáig ott élt húgáról mintázott. Mert már a 

fiatal Kosztolányit az idegenség iszonya választotta el a külvárostól, az úri 

társadalom kis szigetén túl, ahol: 

Sipít a síp, csörömpöl minden ablak, 
boros az asztal, véresek a kések, 
az ördög is felpántlikázva lumpol, 
festett leányok lesnek-a zsalukból, 
s én meghalok, ha egyszer odanézek. 

A regényíró Kosztolányi és a novellista nem nézett oda. A s ű rűbb, az 

igazibb Bácska nem érdekelte. Nemcsak őt! A századforduló középosztálya, az 

értelmiség úri világa a magyarosodás millenniumi mámorában élt. Ő t ugyan ez 

a mámor nem zsongította el. Negyvennyolcas honvédtiszt nagyapja jelölte ki 

a helyét Bácska konglomerátumában. Magyarsága természetes volt. Hogy azon-

ban nem vette észre a nemzetiségi mozgalmaknak akkor már hangosabb és 

szélesebb hullámverését Szabadkán, a• »bunyevác Párizs» korántsem dáridókban 

tobzódó tömegeit, ahogy Mérgesr ő l, Tavankútról, Sebesicsről csizmásan, subá-

san bevonulva az ember- és marhavásárra ellepték a várost, annak már ez a 

szigetre szorult polgári uralkodó réteg adhatná meg a magyarázatát. És talán 

az az igyekezet, ahogy ebb ő l a tömegb ő l' is kivált a hasonulás és önkéntes beol-

vadás szándékával a család közelebbi és távolabbi atyafisága. A még mindig 
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prriájkónák« névežett nagymamák magyar nagyassžonyi mentalitása. Az élén' 
szemű  Kosztólányi bácskai alakjait annak az általános képletnek megfelel ően 
rájžcilta meg, amelyét pedig akkor már egy Gozsdú, Papp Dániel, s őt a ínága 
módján még Hercžeg Ferenc is — ki kell mondani! — hitélésebben állítóit 

az olvasó elé. Mert még a bánáti földbirtokos társadalom hazug és léha vilá-

gát ábrázoló szórakoztató régények szerz ője is több eredeti színt és itthónibb 
levegőt eresztett be regénye lapjai közé, mint Kösztolányi A szerb című  novél-
lájában például, amelyben Bogumil civilizált megjelenését folyton szégyenben 
hagytá az » ősi faji vadság«, ahogyan azt a Szerbek hagyományosan tüzes 
temperamentuma — arról a szigetr ő l elképzelve persze — megkívánja. 

Megpróbálom azonnal el is hárítani, ha ilyesmi esetleg kiérz ődnék a fenti 
fejtegetésb ő l, a purifikálás gyanúját. Nem, Kosztolányi nem vesztett írói nagy-
ságából egy hajszálnyit sem azzal, hogy megfeledkezett a helyi színekr ől, s 
nem a teljes, népi hatásaiban meggy őző  Bácskát ábrázolta. Szentelekynek 
éppúgy nem jutott eszébe ezt számon kérni t ő le, mint Veljko Petrovi ćnak, aki-
nek az id ő  tájt írt novelláiban épp a sajátosság a megkapó és elb űvölő . Anél-
kül, hogy Kosztolányi írásm űvészetének virtuozitásával versenyré kelhetne! 

A vidék teljességének érzékeltetése, a nyelvi ízek és néprajži sajátossá-

gok megszólaltatása, a táji színek és — nem utolsósorban — a történelmi vál-

tozásra is figyelmeztet ő  szempontok különben is kívül estek az írás m űvészeté-
nek abban az időben még általánosan érvényes határvonalán. Mindez kötött-

séget feltételezett, provinciálisnak t űnt, programja meg már politikainak. 

Ott volt, alig valamivel északabbra, a szegedi írók köre, akiknek a tör-
téneteibő l Pestig, egészen a Nyugatig, érz ődött a subaszag. Mit várhatott volna 
Kosztólányi a magukat vajdasági íróknak valló fiataloktól, akiknek legtöbbje 

magyar iskolába is alig járt, s akiknek darabos megjelenésén letagadhatatlanul 
ott volt valamiféle idegenség is! És azzal, hogy önérzetesen vállalták ezt az 

»idegenséget«, amely a gondolatvilágukba is beszüremlett, a szemléletükbe is 

beszivárgott — akárcsak Erdélyben vagy Szlovenszkóban —, s az egyedül 
lehetségeš reális magatartás kifejezésében is helyet kapott, azzal mintha eleve 
megtagadták volna az öncélú esztétika elveit. 

Érthető , ha távol tartotta magát attól a mozgalomtól, amelynek vezére he-

lyi színeket követelt, s egyre inkább elszakadt a központi magyar irodalomtól. 
Babits ugyancsak aggodalmas fejcsóválással nézett a határokon túlra, id őn-
ként egy-egy rosszalló megjegyzése is el-elhangzott a regionalizmus emez 
újfajta csoportosulásai ellen, mondván, hogy »magyar irodalom csak egy van, 

a világon«. Amire az volt a képletes válasz, innen is meg onnan is, hogy azért 
ne próbálják meg sehol levágni egyazon fának messzire hajló ágait. 

A hűvös és fölényes semlegesség, amellyel Kosztolányi nézett Szenteleky 
irodalomszervező  munkájára, Fenyves köréb ő l még csak meger ősítést kapott. 
Épp ezért mindenki azt várta — a Kalangya szerkeszt őjének kivételével —, 
hogy majd igazságot tesz abban az elmérgesedett vitában, amelyet az Akácok 
alatt előszava váltott ki. De Kosztolányi hallgatott. Aligha érdekb ő l. Sokkal 
szenvedélyesebb természet volt, mint akit a számítás meggondolásai vissza-

tarthattak volna. Az Ady-revízió vitáját például akkor robbantotta ki, amikor 

a költő  népszerűsége a tetőpontján volt. Itt azonban a másik oldal még szür-

kébbnek tűnhetett a szemében, mint a Kalangya mezei hadai. 

Azt mondtam, Szenteleky nem várt t ő le állásfoglalást. Igen, mert még égy 
évvel azel őtt így írt róla Radó Imrének, aki pesti patrónust keresett a Kalan- 
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gyárak: »H. E. már kivénült. Ha ő  lenne a vezér, akkor a fiatalabb nemzedék és . 

a radikális körök érdeklődésére nem számíthatunk: K. rideg, önz ő , megbízhatat-

lan ember, aki holnap — minden f ővezérsége mellett — azt írná rólunk, hogy 

tehetségtelenek és unalmasak vagyunk.« 

— Lehet, hogy azt írta volna. De rideg és önz ő  nem volt. Egész életm űve 
az ellenkezőjét bizonyítja, s hogy fiatal írókért ki-kiállt, útjaikat egyengette, 

törődött velük, azt nemcsak József Attila példája mutatja meg, de Kisbéry 

Jánosé is, aki pedig innen, a »vicinális irodalom« s ű rűjébő l toppant be hoz-
zája. Beajánlotta az Új Id őkhöz, hosszú leveleket váltott vele, s szívesen látta 
otthonában is az esetlen és ösztövér bezdáni napszámost. Móricz Zsigmond 

egyik hozzáintézett leveléb ő l arra lehet következtetni, hogy a Nyugatnál is 

protezsálta: »... nevendéked, Kisbéry nagyon kellemes jelenség. „Új Id ők"-beli 
írásai ugyan inkább értelmiségükkel csillannak fel, mintsem szükségszer űsé-
gükkel. Bizonyára, megkapartatván, kijajgatándja még lelkének súlyosabb baja-

it.« Kisbérynek nem jelent meg írása a legel őkelőbb magyar folyóiratban, de 
a játékosan archaizáló levél további része nagyon éles fényt vet arra a világ-

szemléleti különbségre, amely Móriczot Kosztolányitól elválasztotta. A fiatal 

vajdasági írót is a maga esztétikai követelményeinek megfelel ően bírálta felül, 

amikor azt írta: »Vetted-e észre, Dezs őm, hogy nyomunkban egy új nem jár, 

mely sietten gereblyéli el mélyebb barázdáinkat s vidámabb magvakat ker-

tészkedik a mi zord mez ő inken. Nem forgatják a talajt nyersig, csak a felszínt 

rendezik és szemnek tetszetes szépségeket kedvelnek. Ez annál csodálatosabb, 
mert a kor, melyet élünk, a nagy fordítás kora ...« 

És mennyivel közelebb volt ehhez a szemlélethez a vajdasági irodalom 

vezére! Ő  a kisebbségi öneszmélésben látta meg a »fordítás korát», s a 

népek kölcsönhatásában, a helyzeti adottságok kifejezésében a vajdasági iro-
dalom elképzelt eredményeit. Ez volt a coulsur locale, s az esprit actuel, 

mivel súlyosabb és találóbb szavakat nem használhatott a királyi Jugoszlá-

viában. 

Nem is alakult ki semmiféle kapcsolat közte és Kosztolányi között. S 

hogy csak az ő  halála után került látszólag közelebb Kosztolányi a Kalangyá-
hoz, azt az új szerkeszt ő , Szirmai Károly másféle irodalompolitikája, a nyíltabb 

és határozottabb Pest felé fordulás hozta magával. Mert Szirmai fellépése a 

dilettantizmus ellen elkerülhetetlenül együtt járt minden kötöttség feloldásával. 

S a Kalangyának ebben a színvonalt magasabbra emel ő , de minden más szem-

pontot háttérbe szorító igyekezetében érthet ően megn őtt a Kosztolányi iránti 

fenntartás nélküli tisztelet és megbecsülés. Szirmai kéziratot kért és kapott t ő le. 

De másoktól is kért. így A hét kövér esztendő , amelyet Kosztolányi »a Kalan-

gyá számára írt«, semmiképpen sem jelenthette a figyelmet és érdekl ődést a 

vajdasági irodalom iránt. Egyoldalú barátkozás volt. S Németh László Ember és 

szerepe sokkal alkalmasabb lett arra, hogy Budapesten a Kalangyára felfigyel-

jenek, mint az ilyen megrendelt novella, amely nagyon szemléletesen árulko-

dott arról a kész patronokkal megfestett üres világképr ő l, amelynek a »boros 
Bácskát« kellett volna visszahoznia. Ez a történet minden fölényes bravúrja 

ellenére sem »forgatta a talajt nyersig«, ahogy Móricz Zsigmond várta el az 

íróktól. Se levegője, se tájhangulata nem volt bácskai! A századforduló idején 

is üres és hamis lett volna! Ha tanítani kellene a megkötöttség ártalmas voltát, 

hát ez a megrendelt »bácskai« novella ékesen bizonyíthatná, hogy tudja gúzs-

ba kötni a legzseniálisabb szellemet s a legbiztosabb kez ű  művészt is az, ami 

idegen tő le. Ami elő l mindig menekült, amitő l irtózott, mint Kosztolányi Bács- 
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kától. Semmi se példázhattá volna ennél a novellánál jobban, mennyire téve 

dett Szenteleky, amikor tanítványaitól tájirodalom m űvelését várta! Még , egy 
Kosztolányi is szárnyszegetten verg ődött az idegen porondon, s mondandóját 

ragyogó stílusa se volt képes megmenteni, egész produkciója lélektelen volt! 

És mégis Szentelekynek volt igaza! Nem a couleur locale er ő ltetésével, 

hanem abban, hogy »...a kisebbségi író felel őssége koncentrálódik, hatvá-

nyozódik, minden szónak megsokszorozódik a súlya és jelent ősége. Itt -már 

nem lehet könnyelm ű , szeszélyes, hitetlen játékot űzni a szavakkal, a szép-

séggel, az eszmékkel és az igazságokkal. Itt vallani és vállalni kell a leírt szót 

és az azzal járó felel ősséget.« 

És ugyanakkor milyen igaz, autentikus és légkörével is megtéveszthetet-
lenül egyedülvalóan állít elénk egy másik »tájat« Kosztolányi! Ahol otthono-

sabban érezte magát, amelyet az elmúlt ifjúság nosztalgiájával szeretett, s 

micsoda ellenállhatatlan sodrással viszi fel itt a mélyr ő l jövő  vallomás a ver-

set a magyar költészet legmagasabb ormaira: 

Ó, én szeretem a bús pesti népet, 
mely a Külső-Józsefvárosba tépett 
ruhákba jár vasárnap délután, 

Én láttam a munkást és lázra bujtott 
sápadt arcát, hogy rossz szivarra gyújtott, 
én láttam a föld vérező  szívét. 

E novella megjelenése el ő tt a Kalangya Milkó-számába írt még — ugyan-

csak megrendelésre — Kosztolányi. És ez a kis korrajznak is beill ő  visszaem-

lékezése csupa gyengéd báj. Európai távlatból néz vissza gyerekkorának váro-

sára, amelynek utcáin »már meggörnyedve, ráncosan, aranysárga arccal bandu-

kolt« Jámbor Pál, akit Hiador néven tart számon az irodalomtörténet. Ez a ked-

ves és felh őtlen, a gyász fájdalmát teljesen nélkülöz ő  nekrológ könnyed grá-

ciával ajándékozza meg Vajda János és Reviczky Gyula barátját, Milkó Izidort, 

a Napló tárcaíróját a francia szellem képvisel őjének díszítő  jelzőjével, miközben 

az írás mélységének az egyszer ű séget és világosságot mondja. 

Ez az egyszer űség és világosság volt egyébként önmagával szemben is 
támasztott legfontosabb követelménye. Egy életen át hirdette, hogy a szaba-

tosság az író udvariassága, s mint a forma nagy tisztel ője, az udvariasságot is 
első rend ű  szempontnak tartotta. Ebben volt európaisága. S ezzel a nagyvilágias 

udvariassággal, ragyogóan tiszta stílusával, amely azért volt annyira egyéni és 
utánozhatatlan, mert személytelen akart lenni, ezzel járt korának magyar iro-

dalma el őtt. 

Hogy is lehetett volna hát bácskai, vagy pláne vajdasági! 

Aztán már csak róla írtak a Kalangyában. Mikor már köztudott volt, hogy 
menthetetlen, Szirmai kiadta a Kalangya Kosztolányi-számát. Mintegy, tisztel-

gésül az él ő  magyar irodalom egyik legnagyobb alakja el őtt. De Babits, Németh 

László és Schöpflin kivételével, akik régi írásokat engedtek át erre az alka-

lomra, mindenkinek megcsuklott a hangja. Szirmai Károly írásának már a címé-

ben ott silbakol a halál. Az elmúlás költ őjérő l írt, s így inkább önmagához ma-

radt hű , látomásos novelláinak világából közelítve az ugyancsak vad víziókkal 

és kényszerképzetekkel küszköd ő  költőhöz, aki azonban legsötétebb rémlátómá-

saiban is mindig könnyed és játékos eleganciával kezelte a formát. 
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Ambrus Balázs vidékiesen nagykép ű  és .  bizalmaskodó volt, szája folyton 
rájárt a szatíra szóra, s végül se tudott-vele mit kezdeni, úgyhogy cikkét kény-
telen volt egy lapos ténymegállapítással és egy nyegle »szellemességgel» be-
fejezni, ezt írván: »Kosztolányi ma pályája csúcspontján áll. Tisztel ő inek szá-
ma légió. Nem csodálom: tud írni.» 

Arató Endre is h űvös hangon kezdi, hogy aztán leplezetlenül sírjon, s 
tapintatlanul idézze: »A lantot, a lantot szorítsd kebeledhez, ha j ő  a halál.» 

Kisbéry, a tanítvány teljes fegyverzetben vonult fel, technikáról és zse-
nialitásról vitatkozott mesterével, az elismerés s ű rű  fejhajtásai közbén, s 
Kosztolányinak egy nagyon érdekes hozzáintézett leveléb ő l idézett jellemző  
részletet: »Most pedig bevallok önnek olyasmit, amit eddig magamnak sem 
mertem bevallani. Gyermekkoromban — úgy négy-öt éves lehettem — gyak-
ran képzelődtem arról, hogy nagy költő , író stb. leszek, de olyan élénken, hogy 
belebetegedtem és ideges nehézlégzést kaptam, amelyt ő l évekig szenvedtem. 
Akkor még semmit se tudtam írni (a bet űvetést se tudtam), de már jelentkezett 
az akarat, az az isteni er ő , mely „mozgat eget, földet és minden csillagot". Ez 
volt az izom, a kar és köröm, mely kin őtt rejtélyesen és megteremtett engem. 
Ehhez akartam hozzá tehetségemet. Minden tehetséges ember akarnok. Termé-
szetesen vannak tehetségtelen akarnokok, de azok azért tehetségtelenek, mert 
akaratuk nem eléggé mély és bens őséges.» 

Kolozsy-Csuka János az író édesanyját, özvegy Kosztolányi Árpádnét 
látogatta meg, s arra a kérdésre, hogy milyen volt a fia gyerekkorában, a 
fenti vallomással félelmetesen egyez ő  választ kapott: 

»Nagyon jó, szófogadó, de roppant fél ős. Egy iskolatársa mindig ijeszt-
gette a hasfelmetsző  Jackkel, aki akkoriban garázdálkodott. Különben gyerek-
korában súlyos betegségeken ment keresztül. A legkínzóbb betegsége az ideg-
asztma volt, amely kimerítette, fojtogatta. Mindig rettegett. Hányszor bele-
kapaszkodott az asztalba és alig lélegzett.» 

Ezek a fájdalmas intimitások aligha jutottak el messzebbre, máshova. 
A Kalangya minden jel szerint irodalomtörténeti feladatot végzett ezzel a 
számával. Még mintha Németh László se mondta volna el másutt Kosztolányi-
ról, amit itt elmondott. Legalább is nem ennyire egyetlen dologra irányítva 
figyelmét: Kosztolányi akaratelméletére, amir ő l ebben a Kalangya-számban 
egyébként is annyi szó esett. Hogy kényszer űségbő l írta legtökéletesebb m ű -
veit, mivel az újságcikk pontosan megszabott terjedelméhez kellett formát és 
mondanivalót teremtenie. Nem nyúlhatott nagy témához, ezért írta »tökéletes 
semmiségeit». Az akaratával gy őzött minden költ ő i szertelenség és elkalan-

dozás fölött. 

S párhuzamot von az írói apostolkodás és Kosztolányi könnyed m űvészi 

mutatványa között, mintegy a »mily sekély a mélység és mily mély a sekély-
ség« tanulságát példázva. Jó helyen, itt a Kalangyában! Mert itt apostolok 

nyomába szeg ődött, aki írt, s dadogó szóval és nehézkesen, de többet szeretett 
volna mondani, mint ami csak játék és költ ő i mutatvány volt. S talán épp ezért 

nem lett sem ez, sem az! Vagy csak a nagyobb tehetség hiányzott hozzá, amit 
Kosztolányi akaratból kocácsolt magának egy egész életre. 

Ez a Kalangya-szám volt a szül őföld utolsó tiszteletadása. Egy kis vidéki, 

ső t kisebbségi irodalom munkásai köszöntötték a halálosan beteg költ őt. Nem 

a földieket összekötő  szeretettel, hanem azzal a tisztelettel, amely minden-
fel ő l szállt feléje, ahol magyarok éltek. Maga a folyóirat el őbb halt meg, mint 
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Kosztolányi, s hónapokba telt, amíg újra életre keltették. »Nem teremtett isko-

lát — írta róla helyesen Szirmai — s nem apostolkodott». De a szüntelen 

éberséget, az állandó készenlétet, figyelmet és fegyelmet a mutatványhoz 

mindenki tő le tanulta a magyar írás m űvészetében. És még sok mindent! A 

szavak varázslatát, a költészet eszközeinek használatát, ízlést és eleganciát! 

Szenteleky felleghajtó köpenyben t űnik fel az emlékek ködös bácskai 

pusztaságain, amint az igehirdet ő  apostolokhoz illik. Kosztolányi alakját szédít ő  
magasságban látjuk a porond fölött, idegfeszít ő  csendben, dagadó izmokkal, 

magabiztosan, a lehetetlent leküzd ő  játékos fölénnyel, s mikor a dobpergés 

csendet és várakozást a végs őkig felfokoz, a hangját is halljuk: 

Hát légy üres te s könny ű , 
könnyű, örökre-látó, 
látó, de messze-látszó, 
tarkán lobogva száz szó 
selymével, mint a zászló, 
vagy szappanbuborék fenn, 
szelek között, az égben, 
s élj addig, míg a lélek, 
szépség vagy a szeszélyek, 
mert — isten engem — én is, 
én is csak addig élek. 
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