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A MÍTOSZTEREMTŐ  
(Kísérlet) 

Kosztolányi Dezs ő  m űvészetének értelmezése a XX. századi magyar irodalom-
történetírás sürget ő  feladatai közé tartozik, s nem . is egy szempontból. Szá-
zadunk magyar irodalmának »modern« vonulatában a helyét ugyan sejtjük már, 
bár a közkelet ű  »nyugatos» minősítés még mindig akadálya művészete meg-
közelítésének. Ellentmondásossága is adott, még ha ismertebbek a negatív 
jelleg ű  minősítések én-kultuszával, l'art pour l'art magatartásával, »az erkölcsi 
normákon« magát túltev ő  világnézetével, az Ady-revízió szükségességének a 
meghirdetésével vagy a Pardon-rovatával kapcsolatosan, mint az a sajátos és 
bölcseleti eredetű  vonzalom, amelyet egy József Attila tanúsított Kosztolányi 
művészetéhez, akiben a polgári létezés lelki drámájának az ábrázolóját, s őt 
filozófusát tisztelte,• és fontos helyét tudta a modern magyar irodalmi jelleg ű  
életrő l való gondolkodásban. S ismerjük, mert általánosan elterjedt hiedelemr ő l 
van szó, Kosztolányi sajátos »világfiasságát» is, mintha m űvészete annyira egye-
temes lenne, hogy fel sem merülhet gyökereinek és alapjainak a kérdése, kü-
lönösképpen, hogy ezek az »alapok» és »gyökerek» mindenekel őtt Szabadkát, 
szélesebb értelemben pedig Bácskát helyezik a figyelem el ő terébe. Mintha az 
olyan jelleg ű  esztétizmus, amelyet Kosztolányival kapcsolatban emlegetni szok-
tak, tagadása lenne a »világnak», e fogalomkörben pedig különösképpen annak 
a »regionalizmusnak», ahonnan legfontosabb nedveit szívta, s ahonnan életlá-
tásának alapjait hozta. Kosztolányi Dezs ő  nemzedékének nem kivételes jelen-
sége — szögezzük le azonban a közhiedelem ellenében, hiszen  sajátos para-
doxona éppen ennek a nemzedéknek, hogy míg a Nyugattal meglobogtatta a 
magyar provincializmus minden megjelenési formája ellen indított harc zász-
laját, és Budapesten gyülekezett, mintha a szellemi életben a magyar kapita - 

lizmus központosító politikájának a szellemi életbeli viszonyait lenne feladata 
megteremteni; egyúttal a regionalizmusra is felesküdött. Úgy éltek Budapest 

kávéházaiban, utcáin és szerkesztőségeiben, mintha a maguk sz űkebb szül őföld-

jének a küldöttei lennének egy virtuális szellemi parlament soha meg nem sza-
kadó ülésezésén. És Ady Endre itt is a példamutató és a vezér volt. A »hepehu-
pás vén Szilágyság», tágabb értelemben a Partium (amelyr ő l Bölöni György raj-
zélt érzékletes képet Ady-könyvében) lényegében ennek a nem is regionalizmus-
nak nevezhető  regionalizmusnak volt a jelképe. Mert nagy és lázas önmagukat 
adásuk is erre ösztönözte őket, minthogy létezésük lényegének »formáit« otthon-
ról vitték magukkal a nagyváros-Budapestre, mely abban az id őben kezdte nagy 
öntő formájában alakítani a »bús pesti népet«. Ebb ő l a szempontból még Buda-
pest is csak az egyik régió volt még akkoriban, mint a Szilágyság, Szatmár, a 
Nyírség, a Palócföld, Szeged vagy Pécs, Szekszárd vagy a Székelyföld. A 
»vidék« pesti jelenvalóságának a kivételes pillanata volt ez: egyedi és egyéni 
szép harmóniában azonosult az egyetemessel és az általánossal — még nem 
kuriózumként és nem tüntető  jegyként, s legkevésbé regionalista programként, 
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de mégis olyan feltűnő  és beszédes tudatossággal, amely mindenekel őtt az 
emberi létezés értelmezésében csapódott le az elkerülhetetlen »helyi színek« 
valószín űsítő  szerep űségével egyetemben. 

A kor irányzatossága is a kezükre játszott éppen ezen a téren: a férfiko-
ruk ugyan már Budapesté volt, a gyermekkor azonban még a vidéki élettel 

volt összeforrva, s a m űvész éppen erre a gyermekkora esküdött, sokkal han-

gosabban és céltudatosabban, mint más korszakokban, mintha valamennyien 

az »emlék« csillagképe alatt tudtak volna csak alkotni. Tudjuk, Fülep Lajos filo-

zófiát is csinált ebb ő l a felismerésb ő l, mondván, hogy a m űvész, alkotás köz-

ben, tulajdonképpen emlékképei között válogat. S minthogy valamennyien fia-

talok voltak még a Kosztolányi nemzedékéb ő l, nyilvánvalóan a freudizmus nélkül 

(de annak a biztatására is) eltalálhattak, mintegy ösztöneikre hallgatva, gyermek-

koruk világába. Kosztolányi Dezs ő  is így érkezett vissza Szabadkára, amikor 

éppen hogy elbúcsúzott t ő le, és belevetette magát a pesti életbe — újságcik-

keivel és költészetével, 1920 után pedig regényirodalmával. 

A szegény kisgyermek panaszai az első  nagy erejű , magas szintű  eszté-
tikai megvalósulása ennek a »szül őföld-felfedezésnek«, mely az emlékkutatás és 
emlékezés alakjában játszódott le, a hozzávezet ő  utakat azonban a kilencszázas 
években írott újságcikkeiben jelölte ki, mintegy elméleti szempontból is meg-

alapozva a majdan megírandó nagy m űveket: verciklusát, a Pacsirtát és Arany-
sárkányt, valamint az Esti Kornél prózakompozícióját, de még a »pesti« Édes 
Anna című  regényét is. Ne firtassuk most sem »filozófiájának« eredetét, sem 

eredetiségét. Kosztolányi magáénak vallotta nemcsak az újságírói munka hét-
köznapjaiban, amikor könny űszerrel lehet elméletet kanyarintani egy-egy eset t  
tény köré, hanem az alkotás elmélyült perceiben is, és építette nagy m űveinek 
az alapjaiba. Egész életm űve hitelesíti tehát, mit gyermekkorának m űvészete 
szempontjából sorsdöntő  jellegérő l írt, bár a vallomástevés adott pillanataiban 
nyilván pózolt, hatásvadászó gesztusokat mutatott, »m űvészlelkét« is a kordi-
vatnak engedelmeskedve mutogatta. A lezárt életm ű  azonban jelzi: a pózoknak 
volt aranyfedezetük amikor Kosztolányit mintegy szaván fogták divatos meg-

nyilatkozásai. Nemcsak rabja lett gyermekkora emlékvilágának, hanem m űvésze, 
nagy erej ű  kifejezője is — Csáth Gézával, unokatestvérével egyetemben. Mert 
nem pusztán a gyermekkori emlékekr ő l volt szó: konkrétumai szüntelenül kí-
sértenek, az élmények azonban tovább élnek, alakulnak, »fejl ődnek«, és -már 
nemcsak a gyermekkor mitológiájáról, hanem a világéról is szó van: a »lírát« 

és az emlékezést az epikum és az éles világlátás váltja fel, az én-élményt 

világélmény ellenpontozza. 

»Nekem azonban gyakran vissza kell jönnöm ide, ahonnan elszármaztam, 
és keresni valamit, nehezen, az álmok lebegésével, ami elt űnt — írja —, vi-
szont kell látnom a kísérteteket, a manókat, a boszorkákat, amikt ő l gyermek-
koromban annyit rémüldöztem. Vajon itt vannak-e még? Megtalálom-e a padlás 

ablakaiban a rossz tekintet ű  boszorkányokat? A sötét pincenyílásban elém jön-e 
a fekete kabátos manó? ...« 

Konnyű  lenne talán bizonyítani, hogy A szegény kisgyermek panaszai 
légkörében él ő  ifjú költő  vallomásai ezek, a m űvészi önáltatás kifejezéseivel van 
csupán dolgunk, az a költő  beszél, aki ihlete . éhes torkának keres szül őföldjén 

táplálékot, kutat mozzanatok után, amelyek köré emlékképeinek asszociációit 

ültetheti, hiszen minden ilyen emlék, tárgyi adalék verses hangulattá, költ ő i meg-

idézéssé válhat, része lehet »panaszainak«. Kibányászhatunk egészen személy- 

hez kötött impressziókat is . ezekb ő l az újságcikkekből, melyeket a »termékeny 
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gyermekkor égette belé« el nem feledhet ővé téve apró részleteket: sem. A tél-

rő l például, amelyet a »misztériumok misztériumának« a gyermekkori rnito ,  
lógia »csodapiktoráról«, »szín-emberér ő l«, aki a természet; a »betegesen« szere 

tett mesékrő l, térképekr ől, messzi országokból érkezett bélyegekr ő l, amelyek 

az »utazás« mítoszaival mérgezték; a parasztpesztonkáról, akit ől »a magyar 

nyelv alapelemeit megtanulta«, a csingilingi nev ű  gyermekkori játékáról. Hivat-

kozhatunk a »tavaszi gyásszal«,a húsvéttal kapcsolatos nyilatkozatára, amely 

szerint »ezek az impressziók ma is úgy élnek benne, mint a legels ő  impresz-

sziók, amelyeket a világtól kapott, és elveszhet mindene, de ez a kép és ež 
a szomorúság örökké az övé marad». S idézhetjük ezekkel kapcsolatos téte-

lét is, mely lélektani-m űvészeti távlatot adhat szemlél ődésének: 

»Minden értékes emlékünk a gyermekkorban van eltemetve. Akkor látom 

ezt igazán, mikor néha magamba mélyedek, és ások, ások az évek rétegein, 

s minél mélyebbre hatolok, annál több aranyat lelek ... Végre megtudom az 

aranylelet eredetét, érzem hozzámtartozóságát, hogy ez egykor az enyém volt, 
egy volt velem, s hogy minden finomság, szavakkal és írással ki nem fejez-

hető  szubtilitás a földben pihen, mélyen az évek rétegei alatt, s annyira elt űnt; 

mint a gyermekkorunk kacaja és könny ű  melankóliája ...« 

Sőt, tovább fűzve fentebbi idézetünket, kiragadhatjuk az elevenen él ő  
múlttal kapcsolatos vallomását, miszerint gyermekkora éveit könny űszerrel meg 

tudja különböztetni egymástól, hiszen »mindegyik tavasznak volt valami' külö-

nös parfümje és zenéje.« 

Ha itt megállnánk, s ha Kosztolányi nem adna alkalmat a további vizs-

gálódáshoz, nyilvánvalóan csak A szegény kisgyermek panaszainak forrásvidé-

két cserkészhetnénk be, s nem jelölhetnénk Kosztolányi kor- és nemzedék-

társaival szemben észlelhet ő  sajátos többletét. Kosztolányi azonban a lírai 

impresszióknál nem állt meg, hanem a nagyobb és »filozofikusabb« világlátás 
»értelme« felé indult el, és á létezés látványának felismeréséhez érkezett. 

Ennek egyes állomásait jól tükrözi az 1910-eš Vidék című  írása. Ebb ő l már 

idéztük a visszatérés kényszerér ő l szóló sorokat, melyek még a gyermekkori 

emlékek földjérő l beszélnek. A tovább lép ő  írót ellenben a következ ő  sorokban 

véljük felfedezni: »A halvány kis utcákon sétáltam. Néztem az utca porát, 

amelyen a délután melegen pezsg ő  aranybora szürkefehér holdfénnyé válto-

zott. A borból ecet lett. A kedélyes bácsik és nénik pedig csendben motoztak 
a bezárt ablakok mögött, félénk csigák, akik elbújtak, s vigyázva jártak, nehogy 

elárulják magukat. Mintha be lennének falazva 

Majd tovább és még elvontabb síkon mutatja a felfedez ő  úton járó, 

gyermekkorát kutató írót. Már a »világról« és egy abban kikristályosodott 

emberi létezésformáról van szó. Az emlék édes »borából« a valóságlátvány 

»ecete« lesz: 

»Sű rű , testes, nehéz érzések hullámzanak a kicsiny házak között, a hall-

gatag emberekben, a tárgyakon, amelyekbe szinte belevés ődött sok öntudat-

lan év, sok elt űnt ember, sok semmivé, vált érzés gemmája. Máshol mindez 

talán föloldódik. Föloldódik zajban, sírásban és kiáltásban, bosszúban és jótett-

ben, egy világosan kimondott mondatban vagy egy költeményben. A poézis 

itt magukba az emberekbe és a tárgyakba szárad. Azért oly szomorúak. El 

nem mondott költemények emléke, hervadt fájdalmak illata fáj itt és cseleke-

detek és gondolatok csenevésznek el, törpülnek vissza a semmibe, dalok né-

mulnak el, anélkül, hogy csak egyszer is fölharsannának. A tárgyak szinte 

kiáltani akarnak. Az emberek is mintha minden percben megszólalhatnának E...) 
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De a tárgyak mozdulatlanok. Az emberek pedig nem beszélnek. Semmi se fog 

megmutatkozni, és minden elmúlik. A vidéki koporsók rejtenek igazán föl nem 

bogozott mély titkokat.« 

Nemcsak a »vidék« bénasága, fojtogató provincializmusa, az életvitel 

maradiságának képei üzennek a fenti sorokban, s még csak nem is a konzer-

vatív vidék és a modern főváros pezsgő  élete között oly szembet űnő  elfen-

tétekről van szó csupán, még csak az egyiknek vagy a másiknak »többletér ől« 

sem, melynek mérlegelése lehet őségként felkísért Kosztolányi szövegében az 

összehasonlítás kiindulási pontjaként. Kosztolányi Dezs ő , akárcsak Krúdy Gyula, 

»kétlelk ű« éppen a vidéki élet megítélésében, de a pesti élet formáinak a 

tudatában is. Fények és árnyékok vibrálásából áll össze az élménykép. Mert 

a vidéki élet szervességét is hangsúlyozza: egyetlen bekezdésben a szabadkai 

polgári otthon bensőséges képét is fényképezi. Az evés szertartás és nem 

pusztán táplálkozás, a tárgyaknak »lelkük« van, mert együtt éltek és értek 

meg gazdáikkal harmóniában, hiszen »amit a tárgyak vesztenek id őben, visz-

szanyerik jelentésben, súlyban, aromában.« Nyomatéka annál nagyobb a kis-

város és vidéke életlátványrajzának. El kell tehát hinnünk a kísértetekr ől Is, 

melyekrő l beszél, hogy vannak, s nyilván a cammogó élet ólomsúlya, amit 

ugyancsak latolgat, hiteles mértékét kapja az ő  szövegében. 

Mitológiateremtő  képzelete is nyilvánvalóan a fentiekkel összefüggésben 

kezd igazán m űködni, s mi az Alföldi por című  írása 1910 szeptemberéb ő l, ha 

nem ars poeticaszer ű  perfelvétel a »tündérlak-képzettel«, a dús és boldog 

Bácska-képpel, egy negatív el őjelű  mítosz nevében és szellemében. Mitoló-

giáról beszél, de egy reális bácskai életábrázoláson inszisztál: 

»Magam is elhű lök kissé, hogy ezt leírom, de ideje, hogy a maga érté-

kére devalváljuk azt a híresztelést, amelyet sikkes novella- és tárcaírók ter-

jesztettek el Bácskáról, Ideje, hogy megundorodjunk attól, hogy mások rózsá-

kat szórjanak a mocsárba. Ideje, hogy lássunk. Látnunk kell ezt a kopár és 
mérges földet vigasztalanul, félszegen és meztelenül. Jöjjön egy író, aki nem-
csak adomákat mond a bácskai kedélyr ől, de valamit nagyon mer és akar. Itt 

ezer és ezer új tárgy várakozik rá ...« (A kiemelés az enyém. B. I.) 

Egy nagy írói program körvonalait fogalmazza meg ebben az írásában — 

s nem kétséges, hogy magára gondol, amikor a bácskai élet ábrázolásához 

egy Csehov tehetségével bíró író hiányáról beszél: »Csehov legyen, aki a 

miénk, egy író, aki úgy lát, mint még senki, egy író, aki új és magyar..« Hi-

szen nem szépségekrő l kell ennek az »új« írónak beszélnie, hanem szikrázó 

»mérges .impressziókról«: 

»Nincsen itt idill. Az idill meghalt. Nincsen mezei virág, pipa ćs és kan-

kalin. Mind elhervadt. De vannak emberek, problémák, délies, lusta, furcsa 

különcök, torz nábobok, szegénység és gazdagság egzotikus keveredésben. 
Most szinte átélem az új bácskai regényt. A címet már megadtam hozzá. Az 

alföldi por. (...) Nem értem meg, hogy az alföldi por, mely már annyi embert 
züllesztett le az iszákosság rothadt pocsolyájába, és még többet tesz kehessé, 

rövidlátóvá és 'vidékiessé, miért ne faraghatna egy er ős fejű  és erős szívű  
emberbő l művészt, írót, igen-igen nagy regényírót?« 

E művészi probléma hátterében .ott az életlátvány, a »mérges impresz-

szióknak« egy konkrét és egy egészen .mitologikus ,szemlélete. A porról van 

szó elsősorban, arról a »különös elementumról«, amely nemcsak szürke, de 

gégeszárító, tüd őroncsoló, betegítő , áltató és .semmihez sem hasonlítható. 

»Ennek a pornak külön konstrukciója, külön kémiája, sőt külön lélektana van.« 
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Külön sajátossága, mit sem Szegeden, sem Kecskeméten nem találhatni, hogy 
ez »élő«. »Éppen ezért nem is bízom geológusokra, kémikusokra és más egyéb 

tudósokra, de az írókat kérem, hogy vizsgálják meg alaposan, lelkiismeretes 

ihlettel, micsoda szörnyek alszanak ebben a nagyon is specifikus alföldi keve-
rékben?« 

A »látás« e rendszerében Szabadka halott város — »egy ájuló múlt, 
emlékek és jövő re edző  tervek nélkül«, Palics »fáradt, szegényes és energi-
átlan«, miközben »az éjszakában piroslanak a korcsmaablakok, röfögnek a ma-

lacbandák, és részeggé gárgyult trombiták horkolnak«. Ne feledjük, egészen 

Szenteleky Kornél programlátomásáig ez a Kosztolányi megnyilatkozás az 

egyetlen, amely a társadalmi és esztétikai élményt ilyen magas szinten tudta 
együtt láttatni, alkotói elvvé változtatni, s egy Balázs Bélának sikerült Lehe-
tetlen emberek cím ű  regényében e szemlélettel rokon törekvésekb ő l epikus 
világot teremtenie, még a tízes években — ugyancsak konkrét élményei szin-

tetizálásával. Nem járunk azonban messze az igazságtól, ha Kosztolányi na-
gyobb prózaírói vállalkozásai közül a Pacsirtát, az Aranysárkányt és az Esti 
Kornélt egy átfogóbb, a fentebb jelzett Kosztolányi-vízió részeiként értelmez-
zük, s egy nagyobb sugarú körben a f ővárosélmény m űvészi megfogalmazá-
sait is ennek vonzásában szemléljük, hiszen Kosztolányi a modern polgári élet-
megnyilvánulásokat a maga szül őföldi mitológiája tükrében látta, s azért tudott 
annyira lelkesedni Pest »öntudatos életéért«, nagyurat és csirkefogót látni 

benne, fiatalnak, szépnek, léhának hinni, mert látta a szabadkai városháza 

tornyát »részegen ferdülni az égbe», és hallotta, »jajveszékel ő  lamentációk 
zokognak végig az elpihent házakon.« 

Mértékét is megadta tehát mind oly sajátos »regionalizmusának«, mely 
a gyermekkori élmények emlékképeinek és az érett író vizsgálódó figyelmének 
a pólusai között terül el, mind pedig m űvészi megvalósulásainak is, a Sie-
gény kisgyermek panaszaitól az Esti Kornél prózaciklusáig. Nyilvánvolóan élet-
művét át- meg átjáró élményr ő l van szó, mely pályája egyes szakaszaiban 
mint búvópatak csörgedezett, más id őszakokban pedig nagy sodrással mutatta 
magát. 1910-ben megfogalmazott nézeteihez és életlátomásához viszont h ű  
maradt. Véletlen-e vajon, hogy a Pacsirta Miklósa 1924-ben lényegében tizen-
négy év előtti eszméket fogalmaz újra — tragikus akcentussál toldva meg, 
mit 1910-ben még nem rejtegetett író és szül őföldje viszonylataiban: • 

»Eddig azt hitte, hogy semmi köze sincs azokhoz, kik körülötte élnek . . 
Igaz, első  látásra érdektelenek mind, torzak és görbék, lelkük befelé kunko-
rodik. Nincs tragédiájuk, mert itt el sem kezd ődhetnek a tragédiák. De milyen 
mélyek, mennyire atyafiai mind. Mennyire hasonlatosak hozzá ...« 

Pillantsunk A szegény kisgyermek panaszaira, melyben a »beteg, ;boros, 
bús, lomha Bácskát« emlegeti (»Itt félve jár az úri kisgyerek. Mérges' virágok, 
nyiszlett emberek. Egy távol torony ferde lángolásba. Méreggel mart, fehér, 

virágos orcák ...a), s mely verses foglalata idézett cikke Passzusainak, és 
olvassuk az Esti Kornél szövegét a »szabadkai emberr ő l«, hogy eredend ő  
élményeinek zárt, életm űvét mintegy bekerítö körét érzékeljük. Kosztolányi 
Dezső  »sötét világát« feltételezi-e hát ez a sajátos »regionalizmtisn? Azt is. 
Nem szabad .feledni azonban, hogy A szegény kisgyermek panasžainak ;is van 
egy mesés és csodás motívumrendszere, ámulatkifejez ő  jellege, és az yEsti 
Kornélnak is gyönyörű  ráfogása: a Gascogne. 

S ismét csak fények és árnyak ,-- a teljes élet képének igénye, ami 
Kosztolányi Dezső  tudatában Szabadka- és Bácska-élményével .forrt össze. 
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