
ILLYÉS" GYULA KOSZTOLÁNYIRÓL 

Illyés Gyula tíz remek esszét írt Kosztolányiról és egy olyan vitacikket, mely 
a vívás színvonalában annyira méltó volt a nagy vitafélhez, hogy viszontvá-
laszra az utóbbi már nem is vállalkozott. Ez a mesteri vitacikk 1934-ben jelent 
meg, a tíz esszé pedig Kosztolányi posztumusz köteteinek el őszavaként 1940-
1947-ben. (Aztán egybegyűjtve az Ingyen lakoma első  kötetében, 1964-ben.) 
Hogy Kosztolányi kiadatlanul porosodó apróbb és nagyobb írásai, újságírói 
munkásságának dokumentumai, melyek az életm ű  melléktermékeiként veszte-
geltek, művekké álltak össze, s e m űvek jelentősége tudatosulhatott, az els ő -
sorban Illyés esszéinek érdeme. 

Ezek a posztumusz kötetek azonban — az Erős várunk, a nyelv, a Lenni 
vagy nem lenni és a többi — a negyvenes évek elején jelentek meg, a politika 
elvadulásának éveiben. Részét képezték tehát annak a szellemi honvédelemnek, 
melynek során Illyés minden értéket egy közös szekértáborba igyekezett tömö-
ríteni. Az ilyen helyzet stratégiája nem kedvez a kritikai szempontok érvénye-
sítésének. Egy percig sem gondoljuk, hogy a Kosztolányi iránti megbecsülésre 
Illyést csak ez a helyzet tette képessé, vagy hogy meggy őződése azóta lénye-
gében is megváltozhatott. De az 1934-es vitacikk tüskés érveit sem érezzük 
érvényteleneknek. 

És azóta nagy id ő  telt el. A Kosztolányi-életm ű  a helyére került, a kor 
is új parancsokat adott, föltételezhető  tehát a hangsúlyok módosulása. De 'ha 
nem módosultak, ez a tény önmagában is fontos eleme lehet a Kosztolányi-m ű  
utóéletének. Ezért kerestük föl Illyés Gyulát budai otthonában, hogy t ő le ma-
gától kaphassunk választ kérdéseinkre. 

— Kosztolányi emlékezetes cikke, a Vojtina új levele egy fiatal költ őhöz 
című, 1934. április 11-én jelent meg a Pesti Hírlap Vasárnapjában. El őtte talál-
koztak-e, s ha igen, milyen kapcsolatban voltak? 

— Személyes, közvetlen, szorosabb találkozásom nem volt addig Koszto-
lányival. Igen nagyra becsültem, nem is kell mondanom. Akkor még szokás 
volt, hogy a fiatal költ ők elküldték kötetüket azoknak az id ősebb íróknak, aki-
ket különösen megbecsülnek. Így küldtem én el neki els ő  könyvemet egy elég 
szomorú pesti külvárosi lakásból. Nagy meglepetésemre harmadnapra kaptam 
is már tő le csontpapír borítékban, zöld tintával, zöld nemesi pecséttel lepe-
csételt levelet. Néhány udvarias köszön ő  mondattal. Ahogyan mondjuk egy jól 
nevelt arisztokrata viszonozza valamely hívének a tisztelgését. Nemigen láttam 
őt. Ezt a cikket igen udvariasan akartam megírni. Nem úgy sült el, ahogyan 
gondoltam. A Magyar Hírlap cím ű  lapban jelent meg, s Nép és költészet, egy 
kis verstan volt a címe; ajánlásul írtam oda, hogy Kosztolányi Dezs őnek, egy-
szóval tiszteletbő l, mint m űvet ajánlottam, nem mint kitanítást. A szokásos 
zsurnalizmus rögtön botrányt szítani vágyón tördelte, mintha lecke lett volna 
Kosztolányi Dezsőnek. így mindaz, ami a cikkben egy kicsit valóban legényked ő  
állásfoglalás volt, azt kell mondanom, hogy enyhe politikai tartalommal ;  ilyen 
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ízű  bajvívássá alakult. Kés őbb, már Kosztolányi halála után jóval, Kosztolányi 
Ádámtól tudtam meg, hogy Kosztolányi akart erre a cikkre felelni, s Füst Milán 
beszélte le róla: ne tiszteljen meg a válasszal. Akkoriban Füst Milánnal 'nem 
voltam már Igazán jó viszonyban. Nagyon sajnálom, hogy nem tudtam magam 
már akkor kimagyarázni, hogy noha szöges ellentétben álltam, f ő leg inkább 

világnézeti porondon Kosztolányival, kezdett ő l fogva igen nagyra értékeltem. 

Hisz magam is azt vallottam alapjában: mondhat a költ ő  akármit, ha tisztessé-
gesen követi a pályának vagy a szakmának a követelményeit, és ha tehetséges, 
jót és csak értékeset alkat. Tehát tulajdonképpen lényegbeli összeütközés itt 
nem is lehet, és ha párbajoznak is, nemes, értelmes viadal az. Kés őbb, amikor 
egyszer végigtekintettem ezen a majdnem tíz kötet posztumusz Kosztolányin, 

amit én gy ű jtöttem össze, elmosolyodtam: ha valahonnan látná, hogy éppen én, 
aki — lám — kezdetben látszólag szemben álltam vele, én tettem le egymás 
után ezeket a koszorúkat az emlékm űve el őtt még a két világháború között. 

— A Vojtina új levele ... előtt két évvel tette közzé Babits a Nyugatban 

az azóta sokszor idézett esszé jét a Három öregről. Abban írta: »A mi korunk 

az Adyé, sokban kényszer ű  és szükséges reakció volt az elposhadt és hamissá 
vált népiesség és magyarosság ellen.» Ez a tanulmány dicséri a természetes-
séget, az épika fölélesztését a lírában, több olyan tulajdonságot, melyr ől később 

Kosztolányi is beszél. (A »kényelmes(c szót például mindketten használják, de 

más-más előjellel.) Vajon Kosztolányi szokatlanul tüskés cikkét nem lehet-e 
egyszersmind polémiának tekinteni Babitscsal szemben? Babits az Esti Kornél 

ciklust elég rossz kedvvel bírálta, Kosztolányi a Számadásban A gazda bekeríti 

házát című  Babits-verset aposztrofálja támadó éllel. Ön és Kosztolányi vitájá-
ban — megítélése szerint — milyen szerepet játszhatott ez a Babits—Kosztolá-

nyi kontroverzia? 

— Nem hiszem, hogy Kosztolányit befolyásolta Babitsnak a Három öregröl 
szóló cikke. Annál meg mindenképp emelkedettebb szellem volt, hogysem az 
úgynevezett irodalompolitika fegyvereivel éljen. Igen nagyra becsülte Babitsot, 
mint ahogy Babits is alapjában nagyon nagyra becsülte és értékelte Kosztolá-
nyit. ízlésük volt els ősorban más és a munkaterületük. Babits, nem akarom mon-
dani, hogy elzárt körnek írt, de emelkedettebb együttesnek fogalmazott; Kosz-
tolányi meg azonnal majdnem az eszményi újságolvasó nyelvén akarta kife-
jezni a gondolatait. Ez a stílusbeli különbség volt tulajdonképpen köztük az 
ellentét. Babits nagyon sokszor fájlalta, hogy Kosztolányi nem azt az utat kö-
vette, amelyen együtt indultak. Közismert, milyen összeforrottságban voltak 
ők ifjúkorukban. Itt említem meg, nem tudom, el őkerült-e, Babits mondta el 

nekem — én ezt a levelezést soha nem láttam —, hogy ő  összegyű jtötte azo-

kat a leveleket, amelyeket Kosztolányi neki Szekszárdra és Bajára küldött; azt 
hiszem, kutyanyelvre voltak írva, s az öccse, aki akkor még fiatalember volt, 
tréfából egymás után összeragasztotta. Ifjúkorukban, rögtön a külföldi költ őkön 
tanulva, akartak egy — mindig el akarom kerülni ezt a hermetikus szót, mert 

egy kicsit megbélyegz ő  —, az akkori mondhatnám alpári magyar lírával szem-
ben igényesebb lírát kidolgozni. Úgy érezte Babits, hogy Kosztolányi nem ezt 
az utat folytatta: Babits nem szerette Rilkét, az egész áttetsz ő , homályos köl-
tészetet, egyáltalán a korabeli német lírát, kivéve Stefan Georgét és egy pár 

klasszikus veretű  költőt. Szerinte Kosztolányi a nagy népszer űségét és sikerét 

épp ennek Irányában érte el, Kés őbb Kosztolányi, azt hiszem, éppen Babits 

hatására, túlozta a keresett formajátékot, a rímelésnek szinte mutatványos .buk-
fenceit és mesterfogásait. A különbség kettejük közt az, hogy ezt Babits min- 
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dig egy kicsit önmagától távolra csinálta: lám meg merem mutatni, ezt is 
tudom. Még mindig nem fedeztük föl, mennyi gúny is van abban, mikor ilyene-
ket ír, hogy »bús donna barna balkonon». Ezt ő  egy kicsit mosolyogva is mí-

velte. Kosztolányi viszont komolyan, kezdetben. Kés őbb átváltott ő  is, játszott 

ezekkel a nagy mesterségi tudásra valló fogásokkal, de az, amit József Attila 

később meg tudott valósítani, hogy a tökéletes rím, a tökéletes ritmus, a bo-

nyolult forma pontosan fedezi a bonyolult érzésvilágot, Kosztolányinál sokszor 

külső leges maradt, színészies. Kivéve az életének utolsó szakaszában írt óriási 
verseit persze, amikor valóban már halálos játékkal, szaltó mortálékkal végezte 
ezeket a rímvarázslatokat, most már pontosan beleill ő  tartalommal. József Atti-

lának is az volt az erőssége, hogy ezt úgy tudta csinálni, hogy nem forma-
játék volt, hanem a tartalom és a forma tökéletes összeilleszkedése. Tehát volt 
ilyen ellentét is köztük. Babits a halál érintette verseiben azzal nagy, hogy 

meztelen: eszköztelen. 

Az újságíró Kosztolányi nem volt ellenszenves Babitsnak? 

Nem, mert az újságírást kit ű nően csinálta. Azt persze sajnálta, hogy 
ez szerinte versébe is átment. Én ezt nem tudnám ma ilyen könnyen elítélni. 
Meg kellene gondolnom, kinek adnék kettejük közül jobban igazat. Óriási telje-

sítmény volt Kosztolányi részér ő l, hogy az újságban is leközölhető  prózája írói 

munkának is mesterteljesítmény volt. No de ezt már versben csinálni: hát itt 
vált el tulajdonképpen az ízlésük. De az egymás megbecsülése, a barátságuk 
mélyebben nem hidegült meg; személyileg távolodtak el egymástól. Különös 
furcsán: éppen tizenkilencben. Soha senki nem beszélt arról, hogy Babits elí-
télte Kosztolányinak az akkori újságírói tevékenységét. Nekem egyszer szinte 
tréfásan beszélt arról — megmosolyogva Kosztolányi »felületi» hiszékenységét 
—, milyen kár volt, hogy Kosztolányit ebbe belevitték. Vagyis Babíts szerint 

Kosztolányi jóhiszem űen csinálta. Volt akkor valóban Kosztolányinak egy félel-
metes elve: más az, amit az ember aláír, és más az, amit mesterségb ő l csak 

megír. Ez a kornak a vallomása is volt. Visszamegy — sajnos — Jókaira. 
Az egész irodalom ezt csinálta. Hogy miért viselkedett a magyar szellemi 
életnek egy része úgy a háború alatt, ahogy viselkedett, vagyis miért nem 

érzett akkora felel ősséget a népért, mint éppen Ady és Babits, innen szárma-
zik. Sokan, lélekben akármit gondolva, megírták napszámként a napi rajongást 
a Habsburgokért, Mitteleuropáért, a `németekért, vagy ezért meg azért. Ezt mi 
ma már nem tudnánk megérteni, illető leg nagyon szomorú volna, ha valaki 

helyeselve tudná érteni. Itt vált el egy kicsit már az új nemzedék is, hogy 
ki fogadja el ezt az erkölcsöt, s ki a másikat. 

Azért a Nyugat-nemzedéken belül sem volt ez annyira általános a job-
bak között, se Juhász Gyulára, se Tóth Árpádra, se Móriczra nem volt érvényes. 

Nem akartam ezt mondani. Juhász Gyula hangja egyáltalán nem szá-
mított, publicisztikát elzárva, vidéken közölt. Budapesten ennek semmi hatása 
nem volt. Móricz Zsigmond, igaz, nem szólt bele a napi politikába; helyzetképe: 
a novella, a pontos, reális ábrázolás, s ezért volt ő  talpig becsületes: leírta, 

hogy mi történik a néppel. Nem mondom, hogy sokak esetében, de volt ilyen 

magatartás, még negyvenötig is elható. Hogy más az, amit az ember aláír, és 

más, amikor csak a tollát forgatja, a jó stílusát használva, szinte mint tárgyat. 

Az Est vezércikkei például azért voltak szörny ű  ügyet szolgálva is olyan reme-

kek,; mert tanult írók írták; akként, hogy bementek a f őszerkesztőhöz, s az 

megmondta nekik, mit kell megírni. A háború alatti Estre gondolok f ő leg. . 
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— És a Pardon rovat? 

Meg kellene egyszer nézni, mi is az, ami valóban Kosztolányi tolla 
rovására írható. Itt az volt a baj, hogy azokban a lapokban egyáltalán közölt. 
No de hát oda más jelent ős író is dolgozott. Schöpflin Aladár a Szózatnál volt, 
ezért őt senki nem támadta. Az említett Pardon rovatba mások is írtak. Nem 
beszélve arról, hogy éppen azért, mert Kosztolányi nem írta alá a szöveget, 
mindenki azt javított bele ezekbe az írásokba, amit akart. Kosztolányi ezzel 
nyilván nem is törődött, mert hisz fölfogása szerint nem az ő  ügye volt. Ebben 
az időben írta a Véres költőt, tervezte meg az Édes Annát. Ott tette le a 
saját mondandóit. 

Az Ady-pörben, 1929-ben Babits nem támogatta Kosztolányit. Az utóbbi 
ezt rossz néven vette. ön a Kortársak előszavában megértéssel interpretálja 
Kosztolányi különvéleményét. Ma hogyan vélekedik err ől? Až idő  nem növelte-e 
meg azoknak az Ady-tulajdonságoknak a jelentőségét, melyeket Kosztolányi leg- . 

kevésbé szeretett? A prófétikus tulajdonságokra gondolok, a közösség ügyeiben 
való avatottságra, a politikus Adyra. 

Nincs olyan vélemény, ha jóhiszem ű , tehetséges ember fejti ki, amit 
én nem figyelemmel nézek és nem adom meg neki a jogot a szóra. Tehát akár-
mennyire ellenkezett is Kosztolányínak a véleménye Adyt illet ően az enyémtő l, 
már pusztán azért, hogy volt bátorsága szembeszállni egy elég olcsó nívójú 
általános ünnepléssel, ezt én még becsültem is benne: odadobta a népszer ű -
ségét. Sokkal egyszer űbb lett volna, ha még egy legendát ír Adyról és vala-
hogyan ő  is fölül a szekerére; sokkal többet nyert volna el ő rehaladásban a 
pályán. Azt fejtette ki, amit esztétikai szempontból kifogásolt Adyban. Mint 
esztétikus bírálta Ady politikai, jósló és egyéb verseit; hogy azok m ű fajilag 
nincsenek jól megcsinálva; esztétikailag gyöngék. Amit Ady mondott a magyar-
ságról és a háborúról, Kosztolányi is pontosan azt vallotta, Babits is azt mondta, 
mindnyájan azt mondjuk, s hozzá kell tennem, hogy ebben legkevésbé eredeti 
Ady. Legföljebb ő  tömören mondta; sisterg ő  forró vasat nyomott jéghideg, 
közönyös vízbe azáltal, hogy a magyarság nagy problémáit ő  a maga honáig 
izzítva fejezte ki. Amit mondott, a lényeget nézve, azt, tudjuk, Berzsenyi, 
Kölcsey, Zrínyi is mondta. Az örökség. Ebbe az örökségrendbe Kosztolányi épp-
úgy beletartozott, mint Juhász Gyula, Babits; Móricz és a többiek. Legföljebb 
ki-ki a maga módján vállalta. Kosztolányi módja más volt, mint Adyé. Ismétlem, 
verstani kifogás van tulajdonképpen emögött. Kosztolányi szerint a költ ő  nem 
rázhatja úgy, mondjuk, a peplumot, vagyis nem színészkedhet oly hangosan, 
aminővel ő  megvádolta Adyt, nem egy esetben bizony okkal. Nekünk is sok-
szor támadt kifogásunk, hogy bár mélyen, tragikusan tud Ady beszélni ezekr ő l 
a dolgokról, néha milyen hevenyén is vállalja a tolla ezeket a súlyosan nagy 
kérdéseket. Adynak a hatása sokkal mélyebb és sokkal nagyobb, mint ahogyan 
eddig az irodalomtörténet ezt fölfedte. Még a küls őségekre sem ébredünk rá. 
Ahogyan Kassák például a Mesteremberekben mondta: Daloljanak az új költ ők•

— Ady-hangvétel: szálljon az új dal! De még ahogyan József Attila is elkezdi 
bemutatkozó friss versét: Én, József Attila itt vagyok - azt idézi, ahogy Ady 
kezdte: Góg és Magóg fia vagyok én. Mindnyájunkban megvolt ez a magatartás, 
de nem erre élesült a fül, hanem arra, milyenek a közös, az Adytól átvett 
mondatfűzések, a hasonlatok, a szimbólumok. Az epigon mindig a küls őséget 
lesi el. Ilyen Ady-hatás voltaképpen Mécs Lászlón jelentkezik. Ady metonímiái, 
hasonlatösszevonásai gyakran megtalálhatók nála. De másoknál, a legmoder-
nebbeknél más rétegben fedhető  föl Ady igazi — mély — hatása. Nem beszél- 
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ve. azokról, akik változatlanul vállalják a magyarság sorsproblémáit. Számukra 
Ady az utolsó láncszem. Hisz nem is tudnak kapcsolódni Pet őfibe se, de Arany 
Jánosba se, hogyha ezt a láncszemet nem vállalják. Ez a magyar költészet egy-
fajta »kontinuitása«. A legtragikusabb Ady jóslataiban az, hogy rendre beváltak. 
Kosztolányi errő l — nagyon régen nem olvastam az ő  cikkét, agyam nagyon 
hátsó részében van — úgy vélekedett, hogy legkönnyebb rosszat jósolni egy 
helyzetrő l és egy országról, mert hisz mindig a rossz következik be. Ám ezen 
az alapon az egész lírát el lehet vetni. Nem akarok beleesni abba a hibába, 
hogy ha valakit mentegetni kell, védjem a tévedésében is. Kosztolányi épp 
annyira tévedhetett, éppúgy elfogult lehetett, épp annyi kifogásolnivalót mu-
tathat mondjuk az eszmei fejtegetésében, mint az ellenfelei; de a lényeg —  
a zord jóslat —, amelyr ő l beszélünk, tovább él. Viszont amit ő  kifogásolt Ady-
ban, a prófétikus hajlam tartalma, az őt is nagyon szíven érintette. Amit Ady 
kezdetben kifejezett, az a szorongás, úgy illett volna, hogy mindenkiben benne 
legyen. Benne volt Kosztolányiban is. Emlékszem, hogy megdöbbentett az a 
cikke, amelyet 1909-ben írt Belgrádból megtérve; az, amely úgy fejez ődik be: 
háború lesz! A dermedtség, a cikk hideg rémülete és az a jó érzékelés, hogy 
mi forr. Belgrádban: jóslat az is! El őször, annak olvasásakor döbbentett meg 
engem az, hogy miért nem erre figyeltünk mi magyarok. A szerbek látták jól 
a világot. Amikor már magam is Belgrádban jártam és láttam a régi szkupsti-
nát, amely egyszer ű  kis épület, arra gondoltam: igen, olyat kellett volna nekünk 
is országháznak csinálni, s nem »hazugságpalotát« és hasonló »fönn az erny ő , 
nincsen kas«'-t. A Három kalap nev ű  kocsma, ahol az egész szerb szimboliz-
must megcsinálták, tinektek szabadkaiaknak nem kell mondanom, nem a New 
York Kávéház. Macskaköves utcában egy pici kis kocsma. Ezt a Belgrádot érzé-
kelte Kosztolányi. Így hozott ő  figyelmeztetést, ha tetszik, jóslatot. Csak ő  más-
képp fejezte ki azt, amit érzett; nem Ady hangján. Ady szimbólumokban és ha-
talmas díszleteket festve ábrázolta a jövőt. Ez Kosztolányinak ellenszenves le-
hetett, de sajnos ebben Adynak lett igaza. Bár rikítóak azok a jóslatok, tisztel-
nünk kell a fölfestőjüket: kiáltani akart. Azokra kell néznünk vádaskodva, akik 
ezt mégsem értették meg. 

Ady és Kosztolányi érzékenységében sem tetszik különbséget észlelni? 
Mert itt a jóslatnál többről van szó. Adynak például ez az el őérzete a fejlemé-
nyekről áthatja az életmű  egészét a lírában, Kosztolányinál cikkekben elszige-
telten fölötlik, míg a lírája inkább belterjes még ebben az id őszakban 1916-ig. 
Kérdésem azt feszegeti, hogy az a fajta érzékenység ma id őszerűbb-e, amelyik-
ben együtt van jelen a politikum, a pszichológia, tehát Ady politikai érzékeny-
sége is. Mint hogyha az idő  megnövelte volna ennek a fajta magatartásnak a 
jelentőségét. 

Ady egyik legmegrázóbb, háborút ábrázoló verse, a nyitány az Emlé-
kezés egy nyáréjszakára. Emlékszem, hogy ezzel az én ifjú szívemben csak egy 
vers volt párban, Kosztolányié: »Megölték őt. Megölték. / Nagyhangon elkiál-
tom ...« Az egyszerűség, az átkozódás, hogy »Bujakór koszorúzza / a homlokuk 
pirossal...«, megdöbbentő 	ebben nagy szenvedés van. Viszont: csak sze- 
mélyes ügy? Ő  így felelt, mikor a b ő réhez ért a dolog. Nem hatalmas, messze 
kiáltó jelekkel festétte, nem horinzontot ábrázolt a jöv ő rő l vagy a jelenrő l, de 
mikor ki kellett mondani egy-egy közeli fájdalmat, abban ő  is mester volt. Nem 
volt annyira kizárólagosan lírikus, mint Ady; össze sem mérhet ők egymással 
mint költők. De ne legyünk igazságtalanok, mert ez még nem jelenti azt, hogy 
egészében okvetlenül kisebb. Németh László írta — emlékszem, akkor még 

81 



Kosztolányi élt —, hogy regényíróságban van, aki fölötte áll, lírában van, aki 

fölötte áll, esszében van, aki fölötte áll. Egyszóval sok f ő  dologban is van nála 

jobb. De lehet, hogy valaki még az irodalom nagy m ű fajaiban is mindenki sze-

rint a második vonalban úgy áll és közben mégis — els ő . Az öttusázóknak 

sem egybő l kell vizsgázniok, hanem több ő l. Kosztolányinak megoszlott a tehet-

sége. Nem volt olyan drámaíró, mint Molnár Ferenc, nem volt annyira reális 
regényíró, mint Móricz, sok tekintetben elmaradt Krúdy mögött, nem beszélve 

a költészetrő l, amelyben föltétlenül megel őzi Babits és Ady. De az egész alak-

zat mindegyikkel vetekszik. Helyzete nyilván bántotta őt, a lényegre néz őt, a 

nyugat-európai, az angolos-franciás, kismértékben németes m űveltség ű  embert, 

a tudatos homme de lettres-t; egy kicsit fölemelt orral járt a mi csizmasza-
gunkban. Nyilván barbárnak nézte, jóllehet óriásnak tartotta még Móriczot is. 

Hát még a duhaj Adyt, aki szerinte csörg ődobok közt mint sámán beszél. 

A történetiség problémája fontos kérdés. Ady, ha szól, valóban a 
vers minden ízében egy végtelen történelmi mélységet érez az ember, visz-
sžafelé is. Kosztolányinál a múlt absztraktabb múlt, nosztalgikusabban beszél 

róla, az ő  múltja nem cselekvő. A személyesből nő  ki nála az egyetemes. Ady-

nál pedig minden mozog. Az ő  személyes ügye egyúttal történelmi ügy is. 

És még valami: ne feledjük, hogy óríási döfést kapott Adytól: »iro-
dalmi írónak« nevezte. Ez olyan, mintha találna. Ez volt benne a félelmetes. De 
mégsem mondott igazat. Mert milyen legyen az író: sámándobot rázzunk? »Tisz-

teletlenül« beszélek ezekr ő l az emberekrő l, de apáinkról van szó, tehát család-

ban beszélhetünk »tiszteletlenül« róluk. Minden író irodalmi: folytat. Ady is; 

Thalyt, Endrődit folytatja, a maga hangján persze, a kuruc verseiben. Merem 
mondani, irodalmibb még Kosztolányinál is, szerencsénkre: ahogy láttuk, a 
»nagy« magyar örökséget viszi tovább, s azt honnan veheti bárki, ha nem az 
irodalomból? Ady szobaköltészetre gondolt. De Kosztolányi csak addig volt 

az, míg nem lelte meg a hangját. 

Hogyan esett éppen Önre, az egykori vitafélre a választás, mikor 
Kosztolányi posztumusz köteteinek kiadását Kosztolányiné . és a Nyugat elha-

tározta? Mi volt az 1934-es vita után? (»Lehajtott fővel tisztelegvén minden 

tiszta vélemény el ő tt, népünk szelleme szerint.«) 

Amikor Oroszországból megjöttem és megjelent az Oroszország című  
könyvem, a Zeneakadémiának a kulisszái között egyszer csak szembekerültem 

Kosztolányival. Én nem szólítottam volna meg őt, legföljebb üdvözöltem volna 

sžokásos írói üdvözlettel, de ő  odajött hozzám és azt mondta: »Nagyon nagy 
élvezettel olvastam, amit Oroszországról írtál«, s rögtön egy történetet is el-
mondott, hogy miért nem akarták s végül mégis akarják kiadni valamelyik :köny-

vét oroszul; s őt — nagyon vigyázok az emlékeimre — mintha ő  akkor már 

Stockholmmal és azokkal az utakkal valahogyan foglalkozott volna, s azt mond-
ta, hogy Stockholmból át akart volna menni Moszkvába — ezt bizonytalanul 

mondom, hogy ő  volt-e vagy sem, de így rémlik nekem —, hogy megnézze 

Oroszországot. Errő l beszélgettünk, s mikor kezet fogott, búcsúzóul hirtelen 

megkérdezte: »Kitő l tanultál . meg ilyen jól magyarul?» »Jules Renard-tól.« »Én 

is.« Nevettünk, értve, milyen alapeleme a jó magyarságnak a világosság, az 

európaiasság. 

Ha már annyiszor idézik ezt a passzust, akkor már megkérdem: Jules 

Renard melyik művét érezte olyan rokonszenvesnek, közelállónak vagy ,tanul-

ságosnak? 
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Egész stílusát. Fő  regénye a Poil de Carotte. Nem tudom, hogyan for-
dították magyarra. Jelenti a sárgarépának a hajszálait. A vörösessz őkét csúfolhat-

ják így franč iául. Renard vörösessz őke volt, csep űhajú gyermekkorában, így 
hívta az anyja is. Az életképei, a vidéki leírásai megkapóak. Nem küls ő  hatást 

keresni, hanem pontos, rövid mondatokban a lényeget. Összes m űveire ez jel-

lemző . Fiatalon, negyvenegy-negyvenkét éves korában halt meg. Világos és tar-
talmas stílusa tetszett nekem. Kosztolányinak is. Akit — hogy ezt a vonalat • 
kövessem — igen nagyra becsültem nyelvészeti munkásságáért is. Meg kell 

mondanom, els ősorban azért, hogy könyörtelenül szabatosságra törekedett; 

nyelve magyarsági részét kezdetben majdnem másodrend űnek éreztem. Szinte 

vigasztalót láttam abban, hogy ő  is — felnőtten tanult meg jól magyarul. Ha 
az ember megnézi fiatalkori írásait, azokban pontosan benne van az, ami ellen 

később harcolt. Még az idegen szavak is. Tapasztalat árán ébredt rá, mi az 
irodalom igénye a nyelv gyakorlóival szemben; hogy mit kell tudnia egy írónak. 
Így vált aztán lelkes — hazafivá. Hogyha egyszer valaki ki fogja deríteni, ki 
nagyobb magyar: Ady-e, aki jósolt, vagy Kosztolányi, aki helyben, rögtön végez-

te a dolgát, a nyelvészetb ő l átmenve arra, ami a magyarságnak ma majdnem 
a fönntartó kerete, egyszóval az anyanyelvnek az ápolására és tökélyre vivésé-

re, rá fog jönni, hogy ő  ebben már végül volt olyan kard ki kard magyar, mint 

amilyen kuruc Ady volt, ezt állítom. Nagyon nagyra becsültem ezért is őt. Errő l 

soha vele nem beszéltem. Nagyon sajnáltam, már halála után, hogy ezek a 

cikkek nincsenek egybegy űjtve. Özvegye egyszer megemlítette, hogy a férje 

megbízott egy ismer ős fiatal munkást, szobafestő t vagy lakatost, akinek nem 

volt keresete, a kéziratok rendezésével. Ebb ő l látszik, mire nézte ő  a proleta-

riátust, s hogyan tudott a néppel érintkezni. Ennek a fiatalembernek volt annyi 
érzéke, hogy a megbízás szerint különválasztotta szép rendben a nyelvészeti 
cikkeket. Kosztolányinak tehát szándékában volt ilyen jelleg ű  kötetet kiadni. 

Nem tudom, hogy Gellértnek, Kosztolányinénak vagy énmagamnak milyen sze-
repe volt abban, hogy összeállt ez az abban a korszakban igen fontos kötet. 
Majdnem azt lehetne mondani, hogy nemzeti ellenállási könyv lett a két háború 

között. Az Erős várunk, a nyelv éppen a német hódítással szemben jelentett 

már címével is nagyon fontosat; ilyen vár is áll itten. Azokban az id ő kben 

jelent meg ez a könyv, amikor már az ilyen beletartozott a harcos szellemi 

honvédelembe is. Mindenki azt hitte, hogy Kosztolányi adta ezt a címet. Nem 

tudom pontosan, melyik mondatából -vettem ki. Elég sutának éreztem eleinte 

ezt a kifejezést, Erős várunk, a nyelv, de aztán ez nagyon is bevált. Országos . 

szállóige lett. S őt még rovatcím is volt valamelyik újságban. Ma is megesik, 

hogyy érdeklődnek nálam: hol kapható ez az igen fontos könyv. 

Az Ember és világ előszavában írja, hogy ezek a jegyzetek, pillanat- 

képek a Kosztolányi-m ű  legjobbjaival vetekszenek, »m űvei első  sorába« tartoz-

nak. Ezt most is érvényesnek véli? 

hogy a regény hogyan bomlott föl, hogy a próza mennyire nem tudta 

egykori lényegét megfogni, az ilyen tünetekb ő l látható már, hogy én nagyobb 

érdeklődéssel olvasom például egy korabeli írónak a naplóját, a megjegyzéseit, 

mint olyan-ilyen novelláját, még akkor is, ha fontos témát érint. Kosztolányi 

publicisztikájában is a regényírónak a szeme m űködött. Ha azokból társadalmi 

képet akarok összeállítani, különbet kapok abból, mint a korabeli regényírók jó 

néhányának a m űveibő l. Tehát azok nagyon is fontosak. Az Alakok mesterm ű -

vek:mind, de a kis cikkeit, a vitáit is változatlanul nagyon fontosaknak tartom. 
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Mivel magyarázza, hogy most ismét megjelentek, kib ővítve (immár hat 
vaskos kötetben), de Babits tanulmányaiból csak tavaly jelent meg egy szűkös 
válogatás Könyvrő l könyvre címmel? Vajon Kosztolányi nem a politikai-filozófiai 
könnyedségnek, az ideológiai, morális relatívizmusnak, közönynek is köszönheti 
ezt az aránytalan népszer űséget? Egyáltalán: mivel magyarázza, hogy Koszto-
lányi jobban benne él a mában, mint Babits? 

Nem hiszem, hogy Babits kevésbé él a köztudatban, mint Kosztolányi. 
Legföljebb oda térhetünk vissza, hogy ő  — mint azt az imént említettem 	az 
igényes, az elmélyed ő , nem a rögtön népszer űsíthető  verset próbálta kim űvelni: 
Még akkor is, amikor már Arany János-i, vagy »népies» hangú volt, mélyebb, 
elrejtett tartalmakat formált ki. Kosztolányi olvasmányosabb volt azáltal is, 
hogy úgy kidolgozta az eszközeit. Beleértve a magyar nyelvnek ezt a kápráza-
tos kezelését is. Aki jobban olvasható, annak nagyobb a népszer űsége. Volt 
Babitscsal szemben másfajta ellenkezés is; ma sem értem pontosan. Ez még a 
régi időbő l származik. Embert jobban nem gyaláztak Magyarországon egy pá-
lyán át, mint Babits Mihályt. S az volt a tragikus, hogy nem akárkik. Adynak 
szinte kedvét növelte, hogy Tisza István volt a legyalázója: büszkeséggel töl-
tötte el. Babits azonban értékesekt ő l is kapott csonttörő  ütéseket, rangos pá-
lyatársaktól. Támadta szinte az egész napisajtó is. Mondhatni kivétel nélkül a 
szélsőjobbtól a széls őbalig. S ott volt a számára csak átkos Baumgarten-díj. 
Kereste ő  is a maga módján a közösséghez, a nemzethez való tartozás útját. 
S aztán nem »oldotta» meg mondjuk a metafizikai kérdéseket sem olyan ol-
csón, mint abban az id őben mások. Adyt nem ítélték el istenkeres ő  versei 
miatt. Ő t reakciós, klerikális hírbe keverték. Ezer felületet adott ütésre épp 
igazi szellemi bátorságával. Maga sem tudta, mikor fejez ki igen kemény dol-
gokat, csak amikor már jött az ütés. A köpés. Boldogtalan volt. Tán — egyéb 
bajai s betegsége folytán — nem érzékelte annyira, mint én érzékeltem. Noha 
sokban szemben álltam vele, mondhatni harcos tísztességb ő l álltam, amennyire 
állhattam, melléje. Leírták, amikor már haldoklott, hogy miért nem hal meg, ha 
(panaszaiban) már úgy óhajtja; nyomtatásban megjelent. Negyvenöt után Szabó 
Zoltán lapjában Cs. Szabó írt egy cikket Babits halotti maszkja címmel. Ebben 
a cikkben nem volt másról szó, hogy milyen megdöbbent ő  az a maszk. Az 
ingerültség még ekkor sem ismert — kegyeletet sem. 

A kérdés azonban még mindig nekünk mered, mert Kosztolányi ellen 
éppen ilyen támadások voltak mondjuk az ötvenes években, ha nem is ilyen 
gyakran, mivel nem volt annyira előtérben, nem volt annyi kapcsolata azzal a 
nemzedékkel, amelyik ötvenben a porondon állt. Kosztolányi körül a jég mégis 
észrevétlenül egyszer csak föloldódott ötvenhét táján, mikor kezdtek megjelenni 
a könyvei. Azóta szinte senki nem jelent be föllebbezést. Nem ismétlik a korábbi 
fönntartásokat, hogy esztéta, hogy apolitikus, hogy köpönyegforgató, hogy se-
kélyes. Ezek voltak az alapvádak. Ezek egy id ő  után teljesen elhaltak. Babitscsal 
szemben szintén nem lehet olvasni már vádakat, viszont nem népszer ű . 

Győzni fog végül a m ű . Örülhetünk annak, hogy Kosztolányi" már győ -

zött. Egyre több érték jön el ő , amelyik már koszorút kap. Megint azt kell mon-
danom, hogy Babitsnak az alkotása nehezebb, bonyolultabb, tehát nem megy 
olyan könnyen át a köztudatba vagy a nagyközönségbe, ahogyan Kosztolányi 
Világosságukkal is remek novellái. A Halálfiái súlyos, nagy könyv, elmélyedést 
kíván. Grandpierre tanulmányában a legmagasabb rangra emeli. Én magam már 
régen olvastam, de óriási véleménnyel vagyok róla. A magyar regényirodalom 

egyik mesterm űve. De megint a magyarság tragédiája van benne igen erősen 
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és élesen elmondva. El fog jönni a kor. Nem féltem Babitsot. Hisz ma Ady sem 

igazán . népszerű . 

Ezt- a kérdést azért forszírozom, mert azt gyanítom, hogy Kosztolányi 
filozófiája, a relativizmus könnyedsége, hajlékonysága szinte jól jön azoknák, 
akik nem szeretik az éles, nehéz szembesüléseket. Babits rázósabb föladat. Na-
gyon . komoly próbára teszi nemcsak intellektuálisan, hanem morálisan és poli 
tikailag, filozófiailag azt, aki olvassa. Mit gondol err ől? 

— A lényeg az, hogy korszakunkban, egész Európában mindenütt áttoiá-

dott az etikai értékelés az esztétika irányába. Ha mélyükben megnézzük a stí-

lusvívmányokat, ezeknek az alapja alig etikai; ez átszorult valahogyan a szo-

cialista realizmusba és ottan egyben kompromittálódott is a nyugati szemek 

el őtt. A m űvészetben a formaprobléma ritkán etikai indítású. A világot mint 

látványt ábrázolni — ezt kívánja az olvasó. Az irodalmi kubizmus óta alig tudod 
megkülönböztetni, hogy az ábrázolás úgynevezett modernsége mögött mi az 

emberi tartalomnak a modernsége. A többi nagyjából közhely: szerelmes va-

gyok, magányos, boldogtalan, elidegenült. Ami Babitsnak a f ő  gondja volt, az 

etikai állás, a metafizikának a megközelítése valahogyan, err ő l csak színes já-
tékok születnek nagyrészt — nem mondom, hogy mindenkinél. Az esztétikai 

szempont lett úrrá, ahogyan én látom, például csaknem az egész francia lírán, 

az új regényen. Már nem is érdekes, hogy mit mondanak, csak az, hogy miképp. 

Teljesen a mallarméi irány győzött, tehát a játékosság, a szemnek való. A teaa-

ga módján Kosztolányi is vátesz volt; a m űvészi jövőt jobban megérezte, mint 

Ady és Babits, mert lám a jelen a homo aestheticusra néz. 

— Mi lehet az oka annak, hogy Kosztolányi rengeteg széljegyzete, apró 

tollrajza az Édes Anna után már nem állt össze regényszerű  kompozícióvá? A 

nagy epika szétbomlásának példája volna ez, vagy — mint a Felebarátaim elő-

szavában írta — a »történés« nem is lényeges, s az író maga volt annyira tü-

relmetlen regényhős, hogy mást nem tűrt meg maga mellett? 

-- Ebbe belejátszott még az is, hogy meg is kellett élnie; percr ő l percre 

megkeresnie a kenyerét, és ezt ő  kezdettő l fogva a napi írással, az azonnali 

publikálással oldotta meg. Nem azt akarom mondani, hogy zsurnalista volt; 

hanem rögtön, a percbő l tudott olyan irodalmi munkát csinálni, amely azonnal, 

kicsiben is értékesíthet ő  volt. Mesteri novellákat írt, tudott volna nyilván re-

gényt is még többet írni. S aránylag fiatalon halt meg. Azonkívül állandó gond-

ban élt amiatt is, hogy nemcsak megéljen, de írónak is meg őrizze magát a 

napi tudatban is. Fontos volt lényének a közszereplés. Tetszet ős férfi volt, ezt 

is élvezte. Elmondok egy történetet, de ne torzrajznak vedd. Voltak a Nyugatnak 

délutáni összejövetelei, közönséggel; ezen írók szerepeltek, fölolvastak. Ezt mi 

modernek megvetéssel néztük, nemigen jártunk oda. Amikor azonban Koszto-

lányi szerepelt, természetesen odamentem. Délután volt négy óra tájban; feke-

tekávét szolgáltak fel. Kosztolányi is verseib ő l olvasott fel — szmokingban 

vagy frakkban, kemény ingben, csokornyakkend ővel; ovális szép arcához cso-

dása illett. Fölmenvén a pódiumra, már megjelenésével meg kedves úri racs-

csolásával nagy sikert aratott. Bocsánatot kért, hogy így nekiöltözött, de innen 

még kell valahova mennie, s ott ez a megjelenés kötelez ő . Tüneményes fellé-

pése volt. Együtt jöttünk el. Az utcán jártában is — szemem sarkából láttam 

— nagyon élvezte, hogy benne van a világban. Kérdeztem, merre tart. Beinvi-

tált egy kávéházba. Onnan kijövet is szívesen elkísérhettem — haza. 
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Az .Üzenet Szenteleky-emlékszámát ismeri. Mit gondol err ől a hagyo-
mánytudatosító munkáról? Mit gondol a kiválasztásról? Nemzetiségi sorban ki• 
ket érdemes tüzetesebb figyelemmel tanulmányozni? Sajátosan magunkénak 

vallani? 

— A lényeg az, amit én nagyon fontos írói, szellemi feladatnak tartok; 
hogy az a tragikus eseménysorozat, amelyen a magyarság átment, amely . úgy 
megosztotta a nyelvi közösséget, óriási ártó hatással volt a magyarság tuda-
tára is. Az emberek majdnem kisebbrend űséget éreznek, ha magyarnak vallják 
magukat, mindenütt a világon. Ennek orvoslásául filozófia, publicisztika, politi-
kai irodalom vajmi keveset tud végezni, hiszen az alapproblémákat érinteni sem 
tudja, annyira belejátszik a politikai egzisztencia mindenütt. Tehát itten az .iro-
dalomnak óriási el őkészítő  szerepe van, majdnem olyan, mint kétszáz évvel 
ezelőtt, a békés megoldásra. Az tudja megteremteni tiszta eszközzel, a meg-

vádolás lehetősége nélkül, a magyarság nyelvi szellemének humanista egysé-
gét; ez tudja kim űvelni, milyen irányt kövessen európailag emelkedetten a ma-
gyarság; ez tudja tehát máris visszaszerezni az önbecsülését ennek a népnek. 

Ezt én — azt lehet mondani — a f ő  szociális, sőt szocialista gondomnak érzem, 

és meggyőződésem, hogy az utánunk jövő  nemzedékek ezen fognak vizsgázni, 
meg tudnak-e ennek felelni; vagyis adnak-e megint valami tartalmat annak, 
hogy valaki a magyar nyelv közösségébe tartozik. Hogy magyarnak lenni nem-
csak szólam. Igen sok helyen szinte még vádakat kell elhárítani, gyakran meg-
gondolatlan önvádakat. Olyan szellemet kell kialakítani . magunk közt s a többi 
néppel való viszonyunkban, amilyenen Kosztolányi, Ady, Babits munkálkodott, 
de hiszen már — Zrínyi is. Ez óriási feladat. Azt hiszem, azzal, amit ti lenn 
Jugoszláviában tudtok végezni, éppen azért, mert ott ma tán a legkedvez őbb a 

magyar diaszpóra jogi helyzete, majdnem példán is munkálkodtok. Majdnem 
azt mondanám, világnak kínálható példán. Mert hisz a huszadik század legtöbb 
veszéllyel fenyegető  és egyben legtestvéribb összebékülést ígér ő  problémája 

a faji, vallási, anyanyelvi ellentétek megoldása vagy meg nem oldása. Köszö-
nöm, hogy ennyi szeretettel ápoljátok Kosztolányi emlékét: ható szellemét. 
Szeretetet sugárzik az mindenütt, mindenkinek, minden nyelven. 

Budapest, 1974. december 5. 

DÉR ZOLTÁN 

86 




