ILLYES GYULA KOSZTOLANYIROL

Ilyés Gyula tiz remek esszét irt Kosztolanyirél és egy olyan vitacikket, mely
a vivas szinvonaldban annyira mélté volt a nagy vitafélhez, hogy viszontva-
laszra az utdbbi mar nem is vallalkozott. Ez a mesteri vitacikk 1934-ben jelent
meg, a tiz esszé pedig Kosztoldnyi posztumusz koteteinek elészavaként 1940—
1947-ben. (Aztdn egybegyiijtve az Ingyen lakoma elsé kotetében, 1964-ben.)
Hogy Kosztoldnyi kiadatlanul porosodd aprébb és nagyobb irdsai, Ujsagiréi
munkéssdganak dokumentumai, melyek az életm(i melléktermékeiként veszte-
geltek, mivekké alltak dssze, s e miivek jelentdsége tudatosulhatott, az els6-
sorban lllyés esszéinek érdeme.

Ezek a posztumusz kodtetek azonban — az Erds varunk, a nyelv, a Lenni
vagy nem lenni és a tobbi — a negyvenes évek elején jelentek meg, a politika
elvadulasanak éveiben. Részét képezték tehat annak a szellemi honvédelemnek,
melynek soradn lllyés minden értéket egy kézds szekértaborba igyekezett tdmo-
riteni. Az ilyen helyzet stratégidja nem kedvez a kritikai szempontok érvénye-
sitésének. Egy percig sem gondoljuk, hogy a Kosztolanyi iranti megbecsiilésre
lllyést csak ez a helyzet tette képessé, vagy hogy meggydzédése azéta lénye-
gében is megvaitozhatott. De az 1934-es vitacikk tiiskés érveit sem érezzitk
érvényteleneknek.

Es azéta nagy id6 telt el. A Kosztoldnyi-életmii a helyére keriilt, a kor
is 4] parancsokat adott, foltételezhets tehat a hangsilyok médosulssa. De ‘ha
nem médosultak, ez a tény 6nmagaban is fontos eleme lehet a Kosztolanyi-md
utééletének. Ezért kerestitk fol Hlyés Gyulat budai otthonaban, hogy téle ma-
gatdl kaphassunk valaszt kérdéseinkre.

— Kosztoldnyi emlékezetes cikke, a Vojtina (j levele egy fiatal kéltéhoz
cimd, 1934. aprilis 11-én jelent meg a Pesti Hirlap Vasérnapjéban. El6tte talal-
koztak-e, s ha igen, milyen kapcsolatban voltak?

— Személyes, kozvetlen, szorosabb taldlkozasom nem volt addig Koszto-
lanyival. lgen nagyra becsiiltem, nem is kell mondanom. Akkor még szokas
volt, hogy a fiatal koltok elkildték koétetiitket azoknak az id6sebb iréknak, aki-
ket kilondsen megbecsiilnek. igy killdtem én el neki elsé konyvemet egy elég -
szomort pesti kiilvarosi lakasbdl. Nagy meglepetésemre harmadnapra kaptam
is mar t6le csontpapir boritékban, z6ld tintaval, z6ld nemesi pecséttel lepe-
csételt levelet. Néhany udvarias kdszoné mondattal. Ahogyan mondjuk egy jél
nevelt arisztokrata viszonozza valamely hivének a tisztelgését. Nemigen lsttam
6t. Ezt a cikket igen udvariasan akartam megirni. Nem dgy siilt el, ahogyan
gondoltam. A Magyar Hirlap cimi lapban jelent meg, s Nép és koltészet, egy
kis verstan volt a cime; ajanlasul irtam oda, hogy Kosztolanyi Dezsének, egy-
széval tiszteletbél, mint milvet ajanlottam, nem mint kitanitast. A szokasos
zsurnalizmus rogton botranyt szitani vagy6n tordelte, mintha lecke lett volna
Kosztolanyi Dezs6nek. igy mindaz, ami a cikkben egy kicsit val6ban legénykedé
allasfoglalas volt, azt kell mondanom, hogy enyhe politikai tartalommal; ilyen
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iz(i bajvivassa alakult. Késébb, mar Kosztolanyi haldla utan jéval, Kosztolanyi
Adamté! tudtam meg, hogy Kosztolanyi akart erre a cikkre felelni, s Fiist Milan -
beszéite le réla: ne tiszteljen meg a valasszal. Akkoriban Fust Mildnnal 'nem
voltam mér igazén jé viszonyban. Nagyon sajndlom, hogy nem tudtam magam
mér akkor kimagyarazni, hogy noha szoges ellentétben alltam, féleg inkabb
vildgnézeti porondon Kosztolanyival, kezdett6l fogva igen nagyra értékeltem.
Hisz magam is azt vallottam alapjaban: mondhat -a kolté akarmit, ha tisztessé-
gesen koveti a palyanak vagy a szakménak a kovetelményeit, és ha tehetséges,
jot és csak értékeset alkot. Tehat tulajdonképpen lényegbeli Gsszelitkozés 'itt
nem is lehet, és ha parbajoznak is, nemes, értelmes viadal az. Késébb, amikor
egyszer végigtekintettem ezen a majdnem tiz kdtet posztumusz Kosztoldnyin,
amit én gyljtottem 6ssze, elmosolyodtam: ha valahonnan latnd, hogy éppen én,
aki — lam — kezdetben latszélag szemben é&lltam vele, én tettem le egymaés
utdn ezeket a koszorikat az emlékmive el6tt még a két vildghdbora kozott.

— A Vojtina 4] levele ... el6it két évvel tette kézzé Babits a Nyugatban
az azdta sokszor idézett esszéjét a Harom o6regrdl. Abban irta: »A mi korunk
az Adyé, sokban kényszer(i és szitkséges reakcid volt az elposhadt és hamissé
vélt népiesség és magyarossdg ellen.« Ez a tanulmény dicséri a természetes-
séget, az epika folélesztését a liraban, tobb olyan tulajdonsdgot, melyrél késébb
Kosztoldnyi is beszél. (A »kényelmes« szét példdul mindketten hasznéljék, de
més-més elSjellel.) Vajon Kosztoldnyi szokatlanul tiiskés cikkét nem lehet-e
egyszersmind polémidnak tekinteni Babitscsal szemben? Babits az Esti Kornél
ciklust elég rossz kedvvel birdlta, Kosztoldnyi a Szémadésban A gazda bekeriti
hézat cimd Babitsverset aposzirofdlja tdmadé éllel. On és Kosztoldnyi vitaja-
ban — megitélése szerint — milyen szerepet jdtszhatott ez a Babits—Kosztola-
nyi kontroverzia?

— Nem hiszem, hogy Kosztolanyit befolyasolta Babitsnak a Hdérom o6regrél
sz6l6 cikke. Annal meg mindenképp emelkedettebb szellem volt, hogysem az
ugynevezett irodalompolitika fegyvereivel éljen. Igen nagyra becslite Babitsot,
mint ahogy Babits is alapjaban nagyon nagyra becsilte és értékelte Kosztola-
nyit. {zlésiik volt elsGsorban mas és a munkatertletiik. Babits, nem akarom mon-
dani, hogy elzért kérnek irt, de emelkedettebb egyiittesnek fogalmazott; Kosz-
tolanyi meg azonnal majdnem az eszményi Gjsdgolvasé nyelvén akarta kife-
jezni a gondolatait. Ez a stilusbeli kolonbség volt tulajdonképpen kéztuk az
ellentét. Babits nagyon sokszor fajlalta, hogy Kosztoldnyi nem azt az utat ko-
vette, amelyen egyitt indultak. Kozismert, milyen &sszeforrottsagban voltak
6k ifjakorukban. ltt emlitem meg, nem tudom, elSkeriilt-e, Babits mondta el
nekem — én ezt a levelezést soha nem lattam —, hogy & Osszegy(jtdtte azo-
kat a leveleket, amelyeket Kosztolanyi neki Szekszardra és Bajdra kildott; azt
hiszem, kutyanyelvre voltak irva, s az occse, aki akkor még fiatalember volt,
tréfabol egymaés utan Osszeragasztotta. Ifjukorukban, régton a kulfoldi kéltskén
tanulva, akartak egy — mindig el akarom kertlni ezt a hermetikus szét, mert
egy kicsit megbélyegz6 —, az akkori mondhatndm alpari magyar liraval -szem-
ben igényesebb lirat kidolgozni. Ugy érezte Babits, hogy Kosztolanyi nem ezt
az utat folytatta. Babits nem szerette Rilkét, az egész attetszd, homdlyos kol
tészetet, egyaltalan a korabeli német lirat, kivéve Stefan Georgét és egy péar
klasszikus veret(i kolt6t. Szerinte Kosztolanyi a nagy népszerliségét és sikerét
épp ennek lranyadban érte el, Késébb Kosztolanyi, azt hiszem, éppen Babits
hataséra, tllozta a keresett formajatékot, a rimelésnek szinte mutatvanyos buk-
fenceit és mesterfogasait. A kilonbség kettejuk kdzt az, hogy ezt Babits min-
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dig egy kicsit 6nmagatdl tavolra csinalta: ldm meg merem mutatni, ezt is
tudom. Még mindig nem fedeztiik fél, mennyi glny is van abban, mikor ilyene-
ket fr, hogy »bis donna barna balkonone. Ezt 6 egy kicsit mosolyogva is mi-
velte. Kosztolanyi viszont komolyan, kezdetben. KésGbb &tvaltott 6 is, jatszott
ezekkel a nagy mesterségi tuddsra vallo fogasokkal, de az, amit Jézsef Attila
késébb meg tudott val6sitani, hogy a tokéletes rim, a tokéletes ritmus, a bo-
nyolult forma pontosan fedezi a bonyolult érzésvilagot, Kosztolanyinal sokszor
killséleges maradt, szinészies. Kivéve az életének utolsé szakaszdban irt éridsi
verseit persze, amikor valéban mar halélos jatékkal, szalté mortalékkal végezte
ezeket a rimvarazslatokat, most mar pontosan beleilld tartalommal. Jozsef Atti-
lanak is az volt az erGssége, hogy ezt Ggy tudta csindlni, hogy nem forma-
jaték volt, hanem a tartalom és a forma tdkéletes Gsszeilleszkedése. Tehat volt
ilyen ellentét is koztik. Babits a haldl érintette verseiben azzal nagy, hogy
meztelen: eszkoztelen.

" — Az ujségiré Kosztolanyi nem volt ellenszenves Babitsnak?

— Nem, mert az Ujsagirast kitiinden csinalta. Azt persze sajnélta, hogy
ez szerinte versébe is atment. En ezt nem tudndm ma ilyen kdnnyen elitélni.
Meg kellene gondolnom, kinek adnék kettejiik kozil jobban igazat. Oriasi telje-
sitmény volt Kosztolanyi részérél, hogy az djségban is lekoz6lhetd prézaja irdi
munkénak is mesterteljesitmény volt. No de ezt méar vershen csinélni: hat itt
valt el tulajdonképpen az izlésiik. De az egymas megbecsilése, a bardtsaguk
mélyebben nem hidegiilt meg; személyileg tavolodtak el egymastél. Kiilonos
furcsén: éppen tizenkilenchen. Soha senki nem beszélt arrél, hogy Babits eli-
télte Kosztolanyinak az akkori Gjségiréi tevékenységét. Nekem egyszer szinte
tréfasan beszélt arr6l — megmosolyogva Kosztolanyi »feliileti« hiszékenységét
—, milyen kar volt, hogy Kosztolanyit ebbe belevitték. Vagyis Babits szerint
Kosztolanyi jéhiszemden csinalta. Volt akkor valoban Kosztolanyinak egy félel-
metes elve: mas az, amit az ember aldir, és mas az, amit mesterségbdt csak
megir. Ez a kornak a valloméasa is volt. Visszamegy — sajnos — Jokaira.
Az egész irodalom ezt csinalta. Hogy miért viselkedett a magyar szellemi
életnek egy része ugy a habord alatt, ahogy viselkedett, vagyis miért nem
érzett akkora felel6sséget a népért, mint éppen Ady és Babits, innen szarma-
zik. Sokan, lélekben akarmit gondolva, megirtdk napszamként a napi rajongast
a Habsburgokért, Mitteleuropaért, a ‘németekért, vagy ezért meg azért. Ezt mi
‘ma mar nem tudnank megérteni, illetéleg nagyon szomord volna, ha valaki
helyeselve tudna érteni. Itt vélt el egy kicsit médr az Gj nemzedék is, hogy
ki fogadja el ezt az erkolcsét, s ki a mésikat.

— Azért a Nyugat-nemzedéken beliil sem volt ez annyira éltalénos a job-
bak kézétt, se Juhdsz Gyulédra, se Téth Arpédra, se Mdriczra nem volt érvényes.

— Nem akartam ezt mondani. Juhasz Gyula hangja egyéaltalan nem sza-
mitott, publicisztikat elzarva, vidéken kozolt. Budapesten ennek semmi hatasa
nem volt. Méricz Zsigmond, igaz, nem szélt bele a napi politikdba; helyzetképe:
a novella, a pontos, redlis abrazolds, s ezért volt 6 talpig becsiletes: leirta,
hogy mi torténik a néppel. Nem mondom, hogy sokak esetében, de volt ilyen
magatartas, még negyvendtig is elhaté. Hogy mas az, amit az ember alair, és
mas, amikor csak a tollat forgatja, a jo stilusét haszﬁélva, szinte mint targyat.
Az Est vezércikkei példaul azért voltak szoérnyl ligyet szolgalva is olyan reme-
kek,, mert tanult irék irtdk; akként, hogy bementek a fészerkesztdhoz, s az
megmondta nekik, mit kell megirni.’A habora alatti Estre gondolok féleg.
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— Es a Pardon rovat?

— Meg kellene egyszer nézni, mi is az, ami valéban Kosztolanyi tolla
rovasdra irhaté. Itt az volt a baj, hogy azokban a lapokban egyaltalan kozolt.
No de hat oda méas jelentds ir6 is dolgozott. Schopflin Aladar a Szézatnal volt,
ezért 6t senki nem tdmadta. Az emlitett Pardon rovatba mésok is irtak. Nem
beszélve arrél, hogy €éppen azért, mert Kosztolanyi nem irta ald a szoveget,
mindenki azt javitott bele ezekbe az irasokba, amit akart. Kosztolanyi ezzel
nyilvan nem is t6rédott, mert hisz folfogasa szerint nem az 6 tigye volt. Ebben
az [d6ében irta a Véres koltét, tervezte meg az Edes Anngt. Ott tette le a
sajat mondandaéit.

— Az Ady-pérben, 1929-ben Babits nem tdmogatta Kosztoldnyit. Az utGbbi
ezt rossz néven vette. On a Kortarsak el6szavdban mege’,rtéssel interpretdlja
Kosztolanyi kiilénvéleményét. Ma hogyan vélekedik err6l? Az idé nem névelte-e
meg azoknak az Ady-tulajdonsdgoknak a jelentGségét, melyeket Kosztoldnyi leg-
kevésbé szeretett? A profétikus tulajdonsdgokra gondolok, a kézésség ligyeiben
vald avatottsagra, a politikus Adyra.

— Nincs olyan vélemény, ha johiszem, tehetséges ember fejti ki, amit
én nem figyelemmel nézek és nem adom meg neki a jogot a széra. Tehat akar-
mennyire ellenkezett is Kosztolanyinak a véleménye Adyt illetéen az enyémtsl,
mér pusztdn azért, hogy volt batorsdga szembeszéllni egy elég olcsé nivoja
éltalénos linnepléssel, ezt én még becsiiltem is benne: odadobta a népszer-
ségét. Sokkal egyszeriibb lett volna, ha még egy legendat ir Adyr6l és vala-
hogyan 6 is folil a szekerére; sokkal tobbet nyert voina elérehaladdasban a
palyan. Azt fejtette ki, amit esztétikai szempontbél kifogasolt Adyban. Mint
esztétikus birdlta Ady politikai, josi6 és egyéb verseit; hogy azok miifajilag
nincsenek jol megcsinédlva; esztétikailag gyongék. Amit Ady mondott a magyar-
sagrol és a haborurdl, Kosztolanyi is pontosan azt vallotta, Babits is azt mondta,
mindnyajan azt mondjuk, s hozza kell tennem, hogy ebben legkevésbé eredeti
Ady. Legfoljebb 6 tomdren mondta; sistergdé forré vasat nyomott jéghideg,
kozonybs vizbe azéltal, hogy a magyarsag nagy problémait 6 a maga honaig
izzitva fejezte ki. Amit mondott, a lényeget nézve, azt, tudjuk, Berzsenyi,
Kolcsey, Zrinyi is mondta. Az 6rokség. Ebbe az 6rokségrendbe Kosztolanyi épp-
ugy beletartozott, mint Juhasz Gyula, Babits; Moéricz és a tobbiek. Legfoliebb
ki-ki a maga maodjan véllalta. Kosztolényi médja mas volt, mint Adyé. lsmétlem,
verstani kifogas van tulajdonképpen emogott. Kosztolanyi szerint a kélté nem
rézhatja Ggy, mondjuk, a peplumot, vagyis nem szinészkedhet oly hangosan,
aminével 6 megvadolta Adyt, nem egy esetben bizony okkal. Nekiink is sok-
szor tamadt kifogasunk, hogy bar mélyen, tragikusan tud Ady beszélni ezekrél
a dolgokrdl, néha milyen hevenyén is vallalja a tolla ezeket a sulyosan nagy
kérdeseket. Adynak a hatésa sokkal mélyebb és sokkal nagyobb, mint ahogyan
eddig az irodalomtorténet ezt folfedte. Még a kiils6ségekre sem ébredink ra.
Ahogyan Kassék példéul a Mesteremberekben mondta: Daloljanak az 4j koltok
— Ady-hangvétel: szélljon az Gj dal! De még ahogyan Jézsef Attila is elkezdi
bemutatkoz6 friss versét: En, Jozsef Attila itt vagyok — azt idézi, ahogy Ady
kezdte: Gog és Magog fia vagyok én. Mindnydjunkban megvolt ez a magatartas,
de nem erre élesilt a fil, hanem arra, milyenek a kozds, az Adytél atvett
mondatfiizések, a hasonlatok, a szimbélumok. Az epigon mindig a kiils6séget
lesi el. llyen Ady-hatas voltaképpen Mécs Ldszlon jelentkezik. Ady metonimiai,
hasonlatsszevonasai gyakran megtalalhatok nala. De masoknal, a legmoder-
nebbeknél mas rétegben- fedheté fol Ady igazi — mély — hatasa. Nem beszél-
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ve. azokrél, akik véltozatlanul vallaljak a magyarsag sorsproblémait. Szamukra
Ady az utolsé Iancszem. Hisz nem is tudnak kapcsolédni Petéfibe se, de Arany
Jénosba se, hogyha ezt a lancszemet nem vallaljak. Ez a magyar kéltészet egy-
fajta »kontinuitdsa«. A legtragikusabb Ady jéslataiban az, hogy rendre bevaltak.
Kosztolanyi err6l — nagyon régen nem olvastam az 6 cikkét, agyam nagyon
hatsé részében van — Ugy vélekedett, hogy legkénnyebb rosszat jésolni egy
helyzetr6l és egy orszagr6l, mert hisz mindig a rossz kévetkezik be. Am ezen
az alapon az egész lirat el lehet vetni. Nem akarok beleesni abba a hibaba,
hogy ha valakit mentegetni kell, védjem a tévedésében is. Kosztolanyi épp
annyira tévedhetett, épplgy elfogult lehetett, épp annyi kifogasolnivalét mu-
tathat mondjuk az eszmei fejtegetésében, mint az ellenfelei; de a lényeg —
a zord jéslat —, amelyrél beszéliink, tovabb él. Viszont amit 6 kifogasolt Ady-
ban, a préfétikus hajlam tartalma, az 6t is nagyon sziven érintette. Amit Ady
kezdetben kifejezett, az a szorongas, ugy illett volna, hogy mindenkiben benne
legyen. Benne volt Kosztolanyiban is. Emlékszem, hogy megdobbentett az a
cikke, amelyet 1909-ben irt Belgrddb6l megtérve; az, amely Ggy fejezédik be:
habord lesz! A dermedtség, a cikk hideg rémilete és az a j6 érzékelés, hogy
mi forr Belgradban: joslat az is! El§szor, annak olvasdsakor débbentett meg
engem az, hogy miért nem erre figyeltiink mi magyarok. A szerbek lattak jol
a vilagot. Amikor mar magam is Belgradban jartam és lattam a régi szkupsti-
nat, amely egyszer( kis épiilet, arra gondoltam: igen, olyat kellett volna nekiink
is orszaghaznak csinéini, s nem »hazugsagpalotat« és hasonlé »fénn az ernyd,
nincsen kas<-t. A Harom kalap nevii kocsma, ahol az egész szerb szimboliz-
must megcsinéltak, tinektek szabadkaiaknak nem kell mondanom, nem a New
York Kavéhaz. Macskakoves utcaban egy pici kis kocsma. Ezt a Belgradot érzé-
kelte Kosztolanyi. igy hozott 6 figyelmeztetést, ha tetszik, joslatot. Csak 6 més-
képp fejezte ki azt, amit érzett; nem Ady hangjan. Ady szimbélumokban és ha-
talmas diszleteket festve &brazolta a j6v6t. Ez Kosztolanyinak ellenszenves le-
hetett, de sajnos ebben Adynak lett igaza. Bar rikitéak azok a jéslatok, tisztel-
nink kell a folfestdjuket: kialtani akart. Azokra kell nézniink vadaskodva, akik
ezt mégsem értették meg.

— Ady és Kosztoldnyi érzékenységében sem tetszik kiilonbséget észlelni?
Mert itt a j6slatndl tobbré! van sz6. Adynak példdul ez az elGérzete a fejlemé-
nyekrél dthatja az életmii egészét a lirdban, Kosztoldnyindl cikkekben elszige-
telten folétlik, mig a lirdja inkdbb belterjes még ebben az idészakban 1916-ig.
Kérdésem azt feszegeti, hogy az a fajta érzékenység ma idSszeriibb-e, amelyik-
ben egyiitt van jelen a politikum, a pszicholdgia, tehdt Ady politikai érzékeny-
sége is. Mint hogyha az id6 megndvelte volna ennek a fajta magatartisnak a
jelentéségét. .

— Ady egyik legmegrazobb, haborut abrazolé verse, a nyitany az Emlé-
kezés egy nydréjszaksra. Emlékszem, hogy ezzel az én ifju szivemben csak egy
vers volt parban, Kosztolanyié: »Megolték 6t. Megolték. / Nagyhangon elkial-
tom ...« Az egyszeriiség, az atkozédas, hogy »Bujakér koszortzza / a homlokuk
pirossal .. .«, megdébbent6 — ebben nagy szenvedés van. Viszont: csak sze-
mélyes lgy? O igy felelt, mikor a béréhez ért a dolog. Nem hatalmas, messze
kialté jelekkel festétte, nem horinzontot abrazolt a jovorél vagy a jelenrél, de
mikor ki kellett mondani egy-egy kézeli fajdalmat, abban 6 is mester volt. Nem
volt annyira kizdrélagosan ‘lirikus, mint Ady; Ossze sem mérheték egyméassal
mint kolték. De ne legyiink igazsagtalanok, mert ez még nem jelenti azt, hogy
egészében okvetleniil kisebb. Németh Laszl6 irta — emlékszem, akkor még
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Kosztoldnyi élt —, hogy regényirésaghan van, aki folétte all, lirdaban van, aki
folotte all, esszében van, aki folotte all. Egyszéval sok f6 dologban is van nala
jobb. De lehet, hogy valaki még az irodalom nagy mfajaiban is mindenki sze-
rint a masodik vonalban gy all és kdzben mégis — elsé. Az ottusazéknak
sem egyb6l kell vizsgazniok, hanem tobbol. Kosztolanyinak megoszlott a tehet-
sége. Nem volt olyan dramaird, mint Molndr Ferenc, nem volt annyira realis
regényird, mint Mdricz, sok tekintetben elmaradt Kridy mogott, nem beszélve
a koltészetrol, amelyben foltétleniil megel6zi Babits és Ady. De az egész aiak-
zat mindegyikkel vetekszik. Helyzete nyilvan béntotta 6t, a Iényegre nézét, a
nyugat-eurépai, az angolos-francias, kismértékben németes miiveltségi embert,
a -tudatos homme de lettres-t; egy kicsit folemelt orral jart a mi csizmasza-
gunkban. Nyilvan barbarnak nézte, jollehet oridsnak tartotta még Moriczot is.
Hat még a duhaj Adyt, aki szerinte csorgédobok kozt mint saman beszél.

— A t6rténetiség problémaja fontos kérdés. Ady, ha szdl, valéban a
vers minden izében egy végtelen térténelmi mélységet érez az ember, visz-
szafelé is. Kosztoldnyindl a milt absztraktabb mult, nosztalgikusabban beszél
r6la, az 6 miltja nem cselekvé. A személyesb6lné ki néla az egyetemes. Ady-
nél pedig minden mozog. Az 6 személyes lgye egydttal térténelmi tgy is.

— Es még valami: ne feledjilk, hogy o¢ridsi dofést kapott Adytol: »iro-
dalmi ironak« nevezte. Ez olyan, mintha taldlna. Ez volt benne a félelmetes. De
mégsem mondott igazat. Mert milyen legyen az ir6: samandobot rdzzunk? »Tisz-
teletleniil« beszélek ezekrdl az emberekrdl, de apdinkrél van sz6, tehat csalad-
ban beszélhetiink »tiszteletleniil« réluk. Minden iré irodalmi: folytat. Ady is;
Thalyt, Endrédit folytatja, a maga hangjan persze, a kuruc verseiben. Merem
mondani, irodalmibb még Kosztolanyindl is, szerencsénkre: ahogy lattuk, a
»nagy« magyar orokséget viszi tovabb, s azt honnan veheti barki, ha nem az
irodalombol? Ady szobakoltészetre gondolt. De Kosztolanyi csak addig volt
az, mig nem lelte meg a hangjat.

— Hogyan esett éppen Onre, az egykori vitatélre a vélasztds, mikor
Kosztoldnyi posztumusz kéteteinek kiaddsat Kosztoldnyiné és a Nyugat elha-
tarozta? Mi volt az 1934-es vita utdn? (»Lehajtott fével tisztelegvén minden
tiszta vélemény el6tt, népink szelleme szerint.«)

— Amikor Oroszorszaghdl megjottem és megjelent az Oroszorszdg. cimi
kényvem, a Zeneakadémidnak a kulisszai kozott egyszer csak szembekeriiltem
Kosztolanyival: En nem szélitottam volna meg 6t, legfdljebb Gdvozoltem volna
szokésos iroi tdvozlettel, de 6 odajott hozzam és azt mondta: »Nagyon nagy
élvezettel olvastam, amit Oroszorszéagrdl. irtdl«, s rogton egy torténetet is el-
mondott, hogy miért nem akartak s végil mégis akarjak kiadni valamelyik kony-
vét oroszul; s6t — nagyon vigydzok az emlékeimre — mintha 6 akkor mar
Stockholmmal és azokkal az utakkal valahogyan foglalkozott volna, s azt mond-
ta, hogy Stockholmbél at akart volna menni Moszkvéba — ezt bizonytalanul
mondom, hogy 6 volt-e vagy sem, de igy rémlik nekem —, hogy megnézze
Oroszorszégot. Errdl beszélgettiink, s mikor kezet fogott, bucsuzéul hirtelen
megkérdezte: »Kitél tanultdl meg ilyen jol magyarul?« »Jules Renard-tdl.« »En
is.« Nevettiink, értve, milyen alapeleme a j6 magyarsagnak a vildgossag, az
eurdpaiasséag. )

— Ha mér annyiszor idézik ezt a passzust, akkor mdr megkérdem: Jules
Renard melyik miivét érezte olyan rokonszenvesnek, kozeldllonak vagy tanul-
sagosnak? i ) :
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— Egész stilusat. F6 regénye a-Poil de Carotte. Nem tudom, hogyan for-
ditottak magyarra. Jelenti a sargarépanak a hajszalait. A vérosesszokét csufolhat-
jak igy franeidul. Renard voOrosesszéke volt, csepuhaju gyermekkoraban, igy
hivta az anyja is. Az életképei, a vidéki leirdsai megkapdoak. Nem kulsé hatast
keresni, hanem pontos, révid mondatokban a lényeget. Osszes mliveire ez jel-
lemzé. Fiatalon, negyvenegy-negyvenkét éves koraban halt meg. Vilagos és tar-
talmas stilusa tetszett nekem. Kosztolényinak is. Akit — hogy ezt a vonalat’
kévessem — igen nagyra becsiiltem nyelvészeti munkassagaért is. Meg kell
mondanom, elsésorban azért, hogy konyortelenll szabatossagra torekedett;
nyelve magyarsagi részét kezdetben majdnem masodrendiinek éreztem. Szinte
vigasztal6t lattam abban, hogy 6 is — feln6tten tanult meg jol magyarul. Ha
az ember megnézi fiatalkori irdsait, azokban pontosan benne van az, ami elten
kés6bb harcolt. Még az idegen szavak is. Tapasztalat aran ébredt ra, mi az
irodalom igénye a nyelv gyakorldival szemben; hogy mit kell tudnia egy irénak.
igy vait aztdn lelkes — hazafiva. Hogyha egyszer valaki ki fogja deriteni, ki
nagyobb magyar: Ady-e, aki joésolt, vagy Kosztolanyi, aki helyben, régtén végez-
te a dolgat, a nyelvészetb6l atmenve arra, ami a magyarsagnak ma majdnem
a fonntartd kerete, egyszéval az anyanyelvnek az dpolasdra és tokélyre vivésé-
re, ra fog jonni, hogy 6 ebben mar végil volt olyan kard ki kard magyar, mint
amilyen kuruc Ady volt, ezt 4llitom. Nagyon nagyra becsiiitem ezért is 6t. Errél
soha vele nem beszéltem. Nagyon sajndltam, mdr haldla utédn, hogy ezek a
cikkek nincsenek egybegyiijtve. Ozvegye egyszer megemlitette, hogy a férje
megbizott egy ismerds fiatal munkast, szobafest6t vagy lakatost, akinek nem
volt keresete, a kéziratok rendezésével. Ebbél latszik, mire nézte 6 a proleta-
ridtust, s hogyan tudott a néppel érintkezni. Ennek a fiatalembernek volt annyi
érzéke, hogy a megbizas szerint kiilénvélasztotta szép rendben a nyelvészeti
cikkeket. Kosztolanyinak tehat szandékaban volt ilyen jellegli kdtetet kiadni.
Nem tudom, hogy Gellértnek, Kosztoldnyinénak vagy énmagamnak milyen sze-
repe volt abban, hogy Osszedllt ez az abban a korszakban igen fontos kotet.
Majdnem azt lehetne mondani, hogy nemzeti ellenallasi konyv lett a két habord
kozott. Az Er6s vdrunk, a nyelv éppen a német hoditassal szemben jelentett
mar cimével is nagyon fontosat; ilyen var is &ll itten. Azokban az idékben
jelent meg ez a kényv, amikor mar az ilyen beletartozott a harcos szellemi
honvédelembe is. Mindenki azt hitte, hogy Kosztolanyi adta ezt a cimet. Nem
tudom pontosan, melyik mondatabél -vettem ki. Elég sutanak éreztem eleinte
ezt a kifejezést, Erds vdrunk, a nyelv, de aztdn ez nagyon is bevélt. Orszagos
szélldige lett. S6t még rovatcim is volt valamelyik Gjsdgban. Ma is megesik,
hogy érdeklédnek nalam: hol kaphat6 ez az igen fontos kdnyv.

— Az Ember és vilag elészavdban irfa, hogy ezek a jegyzetek, plllanat
képek a Kosztoldnyi-m{i legjobbjaival vetekszenek, »miivei elsé soréba« tartoz-
nak. Ezt most is érvényesnek véli?

— hogy a regény hogyan bomlott fol, hogy a préza mennyire nem tudta
egykori lényegét megfogni, az ilyen tiinetekbdl lathaté maér, hogy én nagyobb
érdeklédéssel olvasom példaul egy korabeli irénak a napldjat, a megjegyzéseit,
mint- olyan-lyen novelljat, még akkor is, ha fontos témat érint. Kosztolanyi
pubhcnsztlkajaban is a regényironak a szeme miikddott. Ha azokbo! tarsadalmi
képet akarok Osszeallitani, kilonbet kapok abbdl, mint a korabeli regényirok jo
néhényanak a maveib6l. Tehat azok nagyon is fontosak. Az Alakok mestermdi-
vek:mind, de a kis cikkeit, a vitait is valtozatlanul nagyon fontosaknak tartom.
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— Mivel magyardzza, hogy most ismét megjelentek, kibbvitve (immdr hat
vaskos kétetben), de Babits tanulmdnyaibdl csak tavaly jelent meg egy szlkés
vélogatds Konyvrol kényvre cimmel? Vajon Kosztolényi nem a politikai-filozéfiai
konnyedségnek, az .ideolGgiai, morélis relativizmusnak, kézbnynek -is kdszénheti
ezt az ardnytalan népszeriiséget? Egyadltaldn: mivel magyardzza, hogy Koszto-
lanyi jobban benne éI a méban, mint Babits?

— Nem hiszem, hogy Babits kevésbé él a koztudatban, mint Kosztoldnyi.
Legfoljebb oda térhetiink vissza, hogy 6 — mint azt az imént emlitettem — az
igényes, az elmélyed6, nem a rogtdbn népszeriisithetd verset prébélta kimtvelni:
Még akkor is, amikor mar Arany Janos-i, vagy »népies« hangi volt, mélyebb,
elrejtett tartalmakat formalt ki. Kosztolanyi olvasmanycsabb volt azaltal is,
hogy ugy kidolgozta az eszkozeit. Beleértve a magyar nyelvnek ezt a kapraza-
tos kezelését is. Aki jobban olvashaté, annak nagyobb a népszeriisége. Volt
Babitscsal szemben masfajta ellenkezés is; ma sem értem pontosan. Ez még a
régi id6éb6l szarmazik. Embert jobban nem gyaldztak Magyarorszagon egy péa-
lyan at, mint Babits Mihalyt. S az volt a tragikus, hogy nem akérkik. Adynak
szinte kedvét novelte, hogy Tisza Istvan volt a legyaldzéja: biszkeséggel tol-
toétte el. Babits azonban értékesektdl is kapott csonttord Utéseket, rangos pé-
lyatarsaktél. Tamadta szinte az egész napisajté is. Mondhatni kivétel néltkal a
széls6jobbtol a széls6balig. S ott volt a szamdra csak atkos Baumgarten-dij.
Kereste 6 is a maga mdédjan a kozosséghez, a nemzethez val6 tartozas utjat.
S ‘aztdn nem »oldotta« meg mondjuk a metafizikai kérdéseket sem olyan ol-
cs6n, mint abban az idében masok. Adyt nem itélték el istenkeres6é versei
miatt. Ot reakcids, klerikélis hirbe keverték. Ezer feliiletet adott Utésre épp
igazi szellemi batorsagaval. Maga sem tudta, mikor fejez ki igen kemény dol-
gokat, csak amikor mar jott az lités. A kopés. Boldogtalan volt. Tan — egyéb
 bajai s betegsége folytan — nem érzékelte annyira, mint én érzékeltem. Noha
sokban szemben é&lltam vele, mondhatni harcos tisztességbé! alitam, amennyire
&llhattam, melléje. Leirtak, amikor mar haldoklott, hogy miért nem hal meg, ha
(panaszaiban) mar gy ohajtja; nyomtatdsban megjelent. Negyvendt utan Szabd
Zoltan lapjaban Cs. Szabé irt egy cikket Babits halotti maszkja cimmel. Ebben
a cikkben nem volt mésrél szé, hogy milyen megdobbenté az a maszk. Az
ingeriiltség még ekkor sem ismert — kegyeletet sem.

— A kérdés azonban még mindig nekiink mered, mert Kosztoidnyi ellen
éppen ilyen témaddsok voltak mondjuk az Gtvenes években, ha nem is ilyen
gyakran, mivel nem volt annyira eiGtérben, nem volt annyi kapcsolata azzal a
nemzedékkel, amelyik Stvenben a porondon &lit. Kosztoldnyi kériil a jég mégis
észrevétleniil egyszer csak féloldodott Gtvenhét tdjan, mikor kezdtek megjelenni
a kényvei. Azdta szinte senki nem jelent be follebbezést. Nem ismétlik a korabbi
fénntartasokat, hogy esztéta, hogy apolitikus, hogy kdponyegforgatd, hogy se-
kélyes. Ezek voltak az alapvédak. Ezek egy id6 utén teljesen elhaltak. Babitscsal
szemben szintén nem lehet olvasni mér vddakat, viszont nem népszerd. =~

— Gy6zni fog végil a mi. Oriilhetink annak, hogy Kosztolanyi' mar gyo-
zott. Egyre tobb érték jon eld, amelyik mar koszorat kap. Megint azt kell mon-
danom, hogy Babitsnak az alkotisa nehezebb, bonyolultabb, tehat nem -megy
olyan kénnyen &t a koéztudatba vagy a nagykozonségbe, ahogyan Kosztolanyi
vilagossagukkal is remek novelldi. A Haldlfiai sulyos, nagy kényv, elmélyedést
kivan. Grandpierre tanulménydban a legmagasabb rangra emeli. En magam mar
régen olvastam, de 6ridsi véleménnyel vagyok réla. A magyar regényirodalom
egyik mestermiive. De megint a magyarsag -tragédidja van benne igen erdésen
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és élesen elmondva. El fog jonni a kor. Nem féltem Babitsot. Hisz ma Ady sem
igazan népszeri.

— Ezt a kérdést azért forszirozom, mert azt gyanitom, hogy Kosztoldnyi
filozofidja, a relativizmus kénnyedsége, hajlékonysdga szinte j6l jon azoknak,
akik .nem szeretik az éles, nehéz szembesiiléseket. Babits rizésabb féladat. Na-
gyon komoly prébdra teszi nemcsak intellektudlisan, hanem mordlisan és poI/-
tikailag, filozdfiailag azt, aki olvassa. Mit gondol errél?

" — A lényeg az, hogy korszakunkban, egész Eurdpaban mindeniitt attolo-
dott. az etikai értékelés az esztétika iranyaba. Ha mélyiikben megnézzik a sti-
lusvivmanyokat, ezeknek &z alapja alig etikai; ez &atszoruit valahogyan a szo-
cialista realizmusba és ottan egyben kompromittilédott is a nyugati szemek
elott. A mivészetben a formaprobléma ritkdn etikai inditasi. A vildgot mint
latvanyt abrazolni — ezt kivanja az olvas6. Az irodalmi kubizmus 6ta alig tudod
megkulonboztetni, hogy az abrazoldas Ugynevezett modernsége mogott mi az
emberi tartalomnak a modernsége. A tobbi nagyjabdl kézhely: szerelmes va-
gyok, maganyos, boldogtalan, elidegeniilt. Ami Babitsnak a f6 gondja volt, az
etikai 4llds, a metafizikdnak a megkozelitése valahogyan, errél csak szines j&-
tékok sziiletnek nagyrészt — nem mondom, hogy mindenkinél. Az esztétikai
szempont lett urra, ahogyan én latom, példaul csaknem az egész francia liran,
az j regényen. Mar nem is érdekes, hogy mit mondanak, csak az, hogy miképp.
Teljesen a mallarméi irany gydzott, tehat a jatékosség, a szemnek valé. A ma-
ga modjan Kosztolanyi is vatesz volt; a mivészi jovét jobban megérezte, mint
Ady és Babits, mert [&m a jelen a homo aestheticusra néz.

— Mi lehet az oka annak, hogy Kosztolanyi rengeteg széljegyzete, apro
tollrajza az Edes Anna utdn mar nem &llt 6ssze regényszerli kompoziciéva? A
nagy epika szétbomldsanak példdja volna ez, vagy — mint a Felebarstaim el6.
szavdban irta — a »tOrténés« nem is lényeges, s az ir6 maga volt annyira ti-
relmetlen regényhés, hogy mast nem tirt meg maga mellett?

- — Ebbe belejatszott még az is, hogy meg is kellett élnie; percrél percre
megkeresnie a kenyerét, és ezt 6 kezdettél fogva a napi irassal, az azonnali
publikdldssal oldotta meg. Nem azt akarom mondani, hogy zsurnalista volt;
hanem rogton, a percbdl tudott olyan irodalmi munkat csindlni, amely azonnal,
kicsiben is értékesithetd volt. Mesteri novelldkat irt, tudott volna nyilvan re-
gényt is még tobbet irni. § ardnylag fiatalon halt meg. Azonkiviil 4llandé gond-
ban élt amiatt is, hogy nemcsak megéljen, de ir6nak is megérizze magat a
napi tudatban is. Fontos volt lényének a kozszereplés. Tetszetés férfi volt, ezt
is élvezte. Elmondok egy torténetet, de ne torzrajznak vedd. Voltak a Nyugatnak
délutani Osszejovetelei, kozonséggel; ezen irék szerepeltek, fololvastak. Ezt mi
modernek megvetéssel néztilk, nemigen jartunk oda. Amikor azonban Koszto-
lanyi szerepelt, természetesen odamentem. Délutan volt négy 6ra tijban; feke-
tekavét szolgaltak fel. Kosztoldnyi is verseibd! olvasott fel — szmokingban
vagy frakkban, kemény ingben, csokornyakkendével; ovélis szép arcéhoz cso-
dasa illett. Folmenvén a pédiumra, mar megjelenésével meg kedves (ri racs-
csolasaval nagy sikert aratott. Bocsénatot kért, hogy igy nekidltdzott, de innen
még kell valahova mennie, s ott ez a megjelenés kotelezé. Tuneményes fellé-
pése volt. Egyatt jottink el. Az utcan jartdban is — szemem sarkabél lattam
— nagyon élvezte, hogy benne van a vildgban. Kérdeztem, merre tart. Beinvi-
talt egy kavéhazba. Onnan kijovet is szivesen elkisérhettem — haza.
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: — Az Uzenet Szenteleky-emlékszamat ismeri. Mit gondol err6l a hagyo-
manytudatosité munkarél? Mit gondol a kivélasztasrol? Nemzetiségi sorban ki-
ket érdemes tizetesebb figyelemmel -tanulményozni? Sa/atosan magunkenak»
vallani?

— A lényeg az, amit én nagyon fontos ir6i, szellemi feladatnak tartok;
hogy az a tragikus eseménysorozat, amelyen a magyarsag atment, amely.dgy
megosztotta a nyelvi kdzdsséget, oriasi. artd hatassal volt a magyarsdg tuda-
tara is. Az emberek majdnem kisebbrendiiséget éreznek, ha magyarnak valljak
magukat, mindeniitt a vilagon. Ennek orvosléséaul filozéfia, publicisztika, politi-
kai irodalom vajmi keveset tud végezni, hiszen az alapproblémakat érinteni sem
tudja, annyira belejatszik a politikai egzisztencia mindeniitt. Tehat itten az -iro-
dalomnak Oriasi el6készité szerepe van, majdnem olyan, mint kétszdz évvel
ezel6tt, a békés megoldasra. Az tudja megteremteni tiszta eszkdzzel, a meg-
vadolas lehetfsége nélkil, a magyarsag nyelvi szellemének humanista egysé-
gét: ez tudja kimuGvelni, milyen iranyt kdvessen eurépailag emelkedetten.a ma-
gyarsag; ez tudja tehat maris visszaszerezni az onbecsuleset ennek a népnek.
Ezt én — azt lehet mondani — a f6 szocialis, s6t szocialista gondomnak érzem,
és meggy6z6désem, hogy az utdnunk jové nemzedékek ezen fognak vizsgazni,
meg tudnak-e ennek. felelni; vagyis -adnak-e megint valami tartalmat annak,
hogy valaki a magyar nyelv kbzosségébe tartozik. Hogy magyarnak lenni nem-
csak szélam. lgen sok helyen szinte még vadakat kell elhéritani, gyakran meg-
gondolatlan énvadakat. Olyan szellemet kell kialakitani. magunk kozt s a tobbi
néppel valé viszonyunkban, amilyenen Kosztolanyi, Ady, Babits munkélkodott.
de hiszen mar — Zrinyi is. Ez ériasi feladat. Azt hiszem, azzal, amit ti lenn
Jugoszldvidban tudtok végezni, éppen azért, mert ott ma tan a legkedvezGbb a
magyar diaszpéra jogi helyzete, majdnem példan is munkalkodtok. Majdnem
azt mondandm, vildgnak kinalhaté példan. Mert hisz a huszadik szazad legtobb
veszéllyel fenyegeté és egyben legtestvéribb 6sszebékillést igéré problémaja
a faji, vallasi, anyanyelvi ellentétek megolddsa vagy meg nem oldasa.” Készo-
ném, hogy ennyi szeretettel &poljatok Kosztolanyi emlékét: haté szellemét.
Szeretetet sugérzik az mindeniitt, mindenkinek, minden nyelven.

» Budapest, 1974. december 5.
DER ZOLTAN
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