
rom) elnevezés ű  törzs megnevezésé-
bő l származhat; ugyanis e törzs tag-
jainak — akár a cigányoknak — ha-
gyományos foglalkozása a zenélés és 
kovácsmesterség. Csodálkozom, hogy 
Vekerdi József, a cigányok történel-
mének, nyelvének és életének nagy-
szerű  ismerője, nem tette magáévá a 
cigányok londoni, 1971 áprilisában 
megtartott világértekezletének határo-
zatát, miszerint: »A népünkhöz tarto-
zók egyetlen és igazi neve a ROMA.« 
(Politika, 1971. április 11.) (E könyv-
ismertető  írója csupán Vekerdi tanul-
mányának nyelvéhez való h űségébő l 
használja »cigány« és nem a »roma« 
népmegnevezést.) A roma népnév ki-
zárja a »cigány« népnévb ő l kicsengő  
pejoratív hangzást is. A roma szó 
etimológiailag embert jelent, de e ha-
tározat óta »nemzetiségi hovatartozást 
is» — mondta Slobodan Berberski, ju-
goszláv romológus, a londoni kong-
resszus elnöke. (S. Berberski: Romi 
žele biti — l judi. lzbor, 1971) 

A cigánykultúra legtöbb eleme, a 
ruházattól a hiedelmekig, a vándorlá-
suk során érintett népeknél is meg-
található. Ellenben életmódjuk, a gon-
dolkodás és a viselkedés alapvet ő  
formái Indiából származnak. »Termel ő -
munkát, tulajdont és társadalmi rang-
különbséget nem ismerő  életformájuk 
és szüntelen vándorlásuk gyökeresen 
különbözik az európai árutermel ő , le-
települt társadalmakétól ... ma is csak 
lassan fejl ődik ki az igény a tisztább, 
rendezettebb életre és a m űveltség 
magasabb megnyilvánulási formái-
ra ... Az európai társadalmakétól gyö-
keresen eltérő  életformájuk elzárta  

elő lük a beilleszkedés útját ... Az in-
diai gondolkodás sohasem törekedett 
a fogalmaknak olyan éles, egymást 
kizáró elhatárolására, mint az európai. 
Amikor cigányaink nem választják éle-
sen külön a szándékot a megvalósu-
lástól ... amikor ... összeférhetetlen 
dolgokat hoznak közös nevez őre, .. 
amikor egyik állításukat a másik cá-
folatának érezzük ... , olyankor gon-
dolkozásuk indiai vonásai teszik kü-
lönössé feifogásmódjukat az európai 
logikához szokott egyén számára.« 
(36-37.) Érzelmi életükre jellemz ő  az 
erős hullámzás, és ez is indiai vonás. 
Tehát indiai vonások és a környez ő  
európai népekt ő l kölcsönzött életfor-
ma jellemzi a mai cigányokat. E je-
lenséggel találkozunk népmeséikben 
is. 

Vekerdi könyvét szerkeíétileg két 
különálló rész képezi. Els őnek a cigá-
nyok népi kultúrájáról és meséikr ő l 
írt tanulmányát említem. Gyakorlott 
kutatóra valló alapossággal tárja elénk 
a cigánykutatások történetét, a mese-
gyűjtés metodológiáját, a meseforrá-
sok sorát; elemzi a mesék nyelvét, 
stílusát, alakjait, m űfaji megoszlását, 
szerkezeti sajátságait, erkölcsi szem-
léletét, a mese és a valóság közti 
kapcsolatot, a magyar mesék hatását 
a cigány mesékre, és rámutat a ma-
gyarországon kívüli cigány mesékre is. 

A második részben tucat mesét kö-
zöl, melyek részben saját gy űjtései, 
részben gy űjtőtársainak általa ellen-
ő rzött magnetofonfelvételei, melyekb ő l 
valamennyi mese cigány nyelven 
hangzott el. 

TERÉIC MÁRIA 

SZABÁLYTALAN NAPLÓ - OLVASÁS KÖZBEN 

Azt hiszem, hogy az igazi olvasás so-
hasem csupán egy könyvre sz űkül le. 
Az olvasott m űbő l ezerfelé vezetnek 
szálak, sokfelé nyílnak ablakok. Ha 
csak egyfelé nézünk is ki, ha csupán 

egy irányban indulunk tovább: »több-
letet« nyerünk az effajta olvasással. 
A közelmúltban jelentek meg Illyés 
versei a Minden lehet című  kötetben. 
E versek olvasása közben el ő  kellett 
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vennem a korábban már olvasott Khá-
ron ladikján című  prózai kötetét, mely-
ben a versekkel rokon gondolatok fe-
jeződtek ki — csak más formában, 
más mű fajban. Mennyivel többet mon-
danak az öregséggel, halállal küzd ő  
Illyés-versek (pl. az Ablakok, Őrszem-
ként az éjben stb.), ha mellette elol-
vassuk néhány vallomását prózában: 
»Elménk minél pallérozottabb, annál 
kevésbé értheti a halált.« Vagy: »Öre-
gedve megnyúlik az orrunk. Err ő l még 
Kosztolányi tudatott: mindnyájan lógó 
orral távozunk az életb ő l.« 

Ez az olvasási »láncreakció« köve-
telte meg, hogy az újabban több fo-
lyóiratban megjelent kiadatlan Babits-
írások mellé odaillesszem a régieket. 
A Jelenkorban olvastam e Babits-so-
rokat: »Ó, hát így szenved minden 
ember / és ilyen semmi és nyavalygó 
módon / kínlódik mint titkon én kín-
lódom?« De mennyivel több az igazán 
szenvedő  költő  lírája a kés őbbi évek-
ben, amikor már »holt prófétaként« él 
az esztergomi hegyi lakban: »Elsüly-
lyedt a világ és nem maradt élve 
más: / dombon ül, s fejet csóvál a 
mord Jerémiás.« 

Többször egy-egy aktuális hír, év-
forduló vezeti az ember olvasási ked-
vét. Amikor a kilencvenesztend ős Kós 
Károlyt ünnepelte a magyar iroda-
lom, eszembe jutott Kányádi Sándor 
neki írt verse. Megkerestem. Szép 
szavait érdemes idézni: »Falak omol-
hatnak, / kövek is váshatnak, / ma-
gaslik, nem porlad / a megtartó / pél-
da.« De természetesen ennél is fon-
tosabb az eredeti m ű , Kós Károly 
műve. Még diákkoromban olvastam 
az István irály korát megelevenít ő  Az 
országépítőt, később a szegedi Sza-
badtéri Színpadon láttam remek drá-
máját: a Budai Nagy Antalt. Előve-
szem újra és újra ritka kötetét, a 
Hármaskönyvet. Most az Ady Endre 
szülőföldjén című  írását olvasom el. 
Az útiélmény frissesége mellett Kós 
Károly líraisága lep meg. Olykor köl-
tő i tud lenni: »hóharmatos, keményen 
hideg reggeli szürkület« — írja. Mi-
lyen szép ez a jelz ő : »hóharmatos«. 
Kós a tájat figyeli, Érdmindszent 
ugarját, Zilah der ű jét, s ebben helye-
zi el az embert, a költőt. Itt lakott a 
zilahi Király utcában, ott tanult a hí-
res református kollégiumban. 

Déry Tibor írásait olvastam mosta-
nában: az öregkor bölcs der űjét árasz-
tó A napok hordalékait, melyet foly-
tat újabb és újabb részletekkel. S  

közben Jules Renard kötete került a 
kezembe. Összevetettem a naplórész-
leteket az újonnan lefordított aforiz-
mákkal, melyeket Déry ültetett át ma-
gyarra. Önmagát is keresi és kifejezi 
ezekben a Renard-aforizmákban. Pél-
dául: »Azzal töltöm az életemet, hogy 
kérdőjelekkel tűzdeljem tele; válaszo-
kat nem várok.» Vagy: »A boldogság: 
a boldogság keresése.« Renard egy-
egy aforizmáját régóta ő rzöm. Példá-
ul ezt: »A világosság az író udvari-
assága.« Istenem, hány udvariatlan író 
van a világon! 

Naiv dolog azt hinni, hogy az olvasó 
ember csak az újonnan megjelent 
könyveket veszi kezébe. Nem. Benedek 
Marcelltő l hallottam egyszer, hogy a 
franciák mindig »újraolvasnak«. S ek-
kor veszik észre igazán az új és új 
szépségeket, melyek rejtve maradtak 
az első  — s nem egyszer felüle-
tes — olvasás után. Talán nevetsé-
gesnek tűnik, hogy egyszerre több 
könyvet szoktam olvasni: belelapozok 
Schöpflin irodalomtörténetébe, meg-
nézem a Móricz Zsigmond által össze-
állított Magvető  című  antológiát, el-
olvasok néhány Babits-verset, ezer-
szer kezembe veszek lexikonokat, szó-
tárakat, megnézem a Horváth János 
által összeállított Magyar versek 
könyvét (hogy ez vagy az a vers ben-
ne van-e?), mindig a kezem ügyében 
vannak Németh László tanulmányai, 
például Az én katedrám, sokszor ol-
vasok egy-egy részletet Bárczí pro-
fesszor úr könyvéb ő l, A magyar nyelv 
életrajzából. 

Könyveimet többször újrarendez-
tem. Az el ő re eltervezett rend fel-
bomlott azért, mert az irodalomtörté-
neti, esztétikai könyvek nem fértek 
el a számukra kijelölt polcokon. Azért 
is, mert körülbelül egy helyre szeret-
tem volna helyezni azokat, melyek a 
legtöbbször kerülhetnek a kezembe, a 
számomra a legfontosabbak. Igy fér 
meg egymás mellett békében, egye-
tértésben Babits Az európai irodalom 
Története és a Strukturalizmus, Bálint 
György esszéi és Antal László A for-
mális nyelvi elemzés című  könyve, 
Szent-Györgyi Albert Egy biológus 
gondolatai és az Erdélyi Helikon an-
tológiája, Gábor György a Gondolatok 
könyve és Eckhardt Sándor A francia 
szellemrő l írt munkája, Arthur Miller 
After the Fall című  drámája és Bori 

68 



Imre Eszmék és látomások cím ű  kö-
tete. 

Bevallom a népköltészet nem egy-
szerre, nem állandóan, nem folyama-
tosan hatott rám. A gyerekkori élmé-
nyek, a hagyományos mesehallgatás 
mellett azonban készen kaptam ott-
honról a »magasabb« irodalmat: Arany 
Jánost. Azt hiszem, ez a gyerekkori 
olvasmányélmény alapvet ően befolyá-
solta későbbi irodalmi érdekl ődésemet 
is. Egyrészt közel hozott a népkölté-
szethez, másrészt az egyik legigénye-
sebb és legmagyarabb költőhöz: 
Aranyhoz. Azóta sokszor »megkísér-
tett« a népköltészet: hol a Kalevala 
sorai kápráztattak el, hol a Kantele-
tár finn népdalai. De olykor »elhagy-
tam«. Elcsábított a modern nyugati 
irodalom. Camus-t olvastam és Uür-
renmattot. Aztán sokszor Babitsot és 
Illyést. Majd irodalomtörténetet és 
esszét: Halász Gábort és Illés Endrét, 
Schöpflin Aladárt és Németh Lászlót, 
Kosztolányit és Illyést. És minden 
visszavezetett a forrásokhoz. Illyés 
szavával élve: a hajszálgyökerekhez. 
El ővettem a régi székely népballadák 
gyűjteményét, Urtutay Gyula összeál-
litását Buday György fametszeteivel. 
Családi örökségként jutott hozzám A 
magyar népköltés gyöngyei, melyet 
Bendek Elek válogatott (1896-ban je-
lent meg). Forgattam az Ezeregy leg-
népszerubb, legszebb magyar népdal 
című  kis kötetet, melyet Cserjés Lász-
ló szerkesztett és Méhner Vilmos 
adott ki 1888-ban. 

Múltak az évek, újabb és újabb 
népköltészeti kötetek kerültek a ke-
zembe, jutottak közel a szívemhez. 
Kolozsvárt találkoztunk az Utunk szer-
kesztőségében Horváth Istvánnal, ki 
a Magyarózdí toronyalja cím ű  köte-
tében »írói falurajzot« ad. Horváth Ist-
ván így vallott: »Én vagyok ez a 
könyv. De nemcsak én. Az a nép is, 
amelyhez tartozom, amellyel — vagy 
amelyekkel — összefűznek a borzon-
gató hiedelmek, varázslatok, szoká-
sok, játékok, a népköltészet gazdag 
csillagos ege, s a nyelv, melynek 
egyes szavai a ködös ősidőkbő l vissz-
hangzanak ide.« Csodás kincset 
ő rzött meg e kötetében Horváth Ist-
ván, szülő faluja népi gyógymódjait, si-
ratóénekeit, népmeséit, közmondásait . 

stb. közreadva. A Kecskeméten meg-
jelenő  Forrás cím ű  folyóirat 1973-as 
4-5. számában is olvashattunk né-
hány játékos kedvű , találós kérdést, 
például: 

A hegyek közt Erdély népe, 
ha nem volna, szűken élne, 
kádba teszik sírjába, 
be jó disznó zsírjában. 

(káposzta) 

Aztán a szlovák betyárdalok jutot-
tak el hozzám Tőzsér Árpád fordításá-
ban. Szabadkáról kaptam az Idő, ídő, 
tavaszidő  cím ű  kötetet, mely a jugo-
szláviai magyar népköltészetb ő l nyújt 
válogatást Bori Imre jegyzeteivel. »Ti-
sza partján elaludtam, / Jaj, de szo-
morút álmodtam, / Megálmodtam azt 
az egyet, / Hogy a rózsám mást is 
szeret« — mondja a Horgoson gy ű j-
tött magyar népdal. Kallós Zoltán ösz-
szegyűjtötte a ma is él ő  népballadákat 
a moldvai Klézsétő l a kalotaszegi Ma-
gyarvistáig. Az első  kiadás 1971-ben 
jelent meg a Kriterion kiadásában, 
melynek borítólapján gyönyörködhet-
tünk a magyarkapusi asszonyok által 
varrt kalotaszegi írásos mintában. Kal-
lós kötete óriási felfedezés: az ismert 
népballadák sok változatán túl számos 
újat ő rzött meg, jegyzett le. Aztán 
Kallós könyvét gyönyör ű  kiállításban 
jelentette meg Magyarországon a Ma-
gyar Helikon. Gyönyörűség e kötetet 
olvasni, kézbe venni, forgatni. A nép-
művészeti alkotásokkal díszített könyv-
ben (például egy szép zilahi bokály 
képét láthatjuk) lemezek is voltak. Is-
merős, feledhetetlen népballadánkkal, 
a Kőmíves Kelemennével kezdődik ez 
a kötet: 

Összetanakodék tizenkét kőmíves, 
Az tizenharmadik Kelemen kőmíves. 
Magas Déva várát hogy felépítenék, 
Félvéka ezüstért, félvéka aranyért. 

(Visa, Mezőség) 

A képzőm űvészeti könyvek más-
képp kerülnek kezünkbe, mint például 
a regények. A novellákat, regényeket 
általában folyamatosan végigolvassuk. 
Hatásuk egységesebb. A m űvészeti 
albumokat a verseskötetekhez tudom 
hasonlítani: nem lehet egyszerre vé-
gigolvasni, újra és újra neki kell fog-
ni. S ha egyszer félretesszük, ha visz-
szahelyezzük a könyvespolcra: nem 
zárjuk a m űvet a feledés páncéljába. 
Közelebbi ismer ősünk marad. Több-
ször »találkozunk« vele. S hogy Illyés 
szép versének címét kölcsönvegyem, 
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kézfogásról van szó. Többször kezet 
fogunk vele. Mint barátainkkal. Gyak-
ran kézbe veszem a feledhetetlen 
Csontváry-albumot. Elgyönyörködöm 
— egy másik könyvben — a magyar 
kódexek miniatúráin. Nézegetem a 
magyar rajzm űvészet mestereinek al-
kotását. El őveszem Herbert Read köny-
vét a modern festészetr ő l. Leggyak-
rabban talán a francia impresszionista 
festők képeit nézegetem. 

Egry József festészetét és emberi 
alakját kétszeresen id őszerű  felidéz-
nünk. Nemrég jelent meg egy Egry-al• 
bum. S egy érdekesség: a Veszprém 
megyei múzeumok gondozásában lá-
tott napvilágot az Egry-breviárium. 
1955-ben bízta a művész özvegye Egry 
kéziratos hagyatékát Keresztury De-
zső re. Korábban a mester így írt Ke-
reszturynak e munkájáról: »Kérdésed-
re, hálám jeléül, mint ahogy megígér-
tem sokszor, megpróbáltam életesete-
im, életem megírni. Nehéz föladat szá-
momra, mert Te tudod legjobban, hogy 
az írással, helyesírással különösen 
mindig gyötrődtem s hadilábon állok. 
Végre hosszú id ő  után valahogy mégis 
összeírogattam ... Ebben segítségem-
re voltak a hosszú téli esték, nyava-
lyás, beteges voltam. Nem csodálko-
zom, hogy az északiak között annyi 
író akad! Kivált Badacsonyban, ahol 
sokszor télen úgy tűnt föl, mintha a 
nap se kelt volna föl ...« 

Egry-breviárium. Breviárium? Az. 
Olyan gyűjtemény, amelyben kirajzoló-
dik el őttünk Egry életének sok epizód-
ja. S közben a m űvész, az ember vall 
sok mindenrő l. A m ű  jegyzetszer ű . 
Apróbb bekezdésekbő l áll. Úgy kezdi 
emlékezéseit, hogy március tizenötö-
dikét idézi. A zászlók rengetegét. S 
furcsállja azt, hogy ekkor született. 
Egy érdekes hasonlattal él: »mint 
Styx ölén kelt kis cinege« ekkor látta 
meg a napvilágot. Talán sorsuk ko-
morságát szerette volna érzékeltetni 
ezzel? ... Ír szüleir ő l, kik szegény 
földművesek voltak. Nem felejti az 
ereszrő l lelógó jégcsapokat, melyeket 
gyerekkorában szopogatott. Nagy él-
ménye volt az utazás. A mozdony. 
Mint a gyermek Szabó Lő rincnek is. 
ő rzi a fiatalság fájó pillanatainak em-
lékét: lenézték iskolatársai rossz ru-
hája miatt. Félt az olykor részegen 
hazatérő  apjától. Elcsodálkozott egy 
péküzlet cégtábláján. Kossuth teme-
tésén megsérült. Nem volt szabad ak-
kor fekete zászlót tenni a középüle-
tekre. S amikor az egyetemisták fel- 

másztak az Opera épületére, a lovas-
rendő rök és a huszárok őt is eltipor-
ták. 

Hogyan lett festő? Múzeumokba 
jár. Fellegi Emil »dekoratív« fest őhöz 
viszik el. ő  magához vette. A m űhely 
szentéllyé vált számára. Boldognak 
érezte magát. De kés őbb észrevette 
Fellegi tehetségtelenségét, s azt, hogy 
kihasználja őt. Aztán Egry egyedül 
maradt. Később került Korcsek János 
festőhöz. 

Az életrajzi adatok mellett talán 
még figyelemre méltóbbak Egry val-
lomásai, apróbb jegyzetei. Olykor afo-
risztikus, tömör mondatokat olvasha-
tunk a kötetben. »Az igazi m űvészek 
mindig iskolán kívül jöttek létre.« 
Vagy: »A komoly m űvészetet lehet 
utánozni, de nem lehet elsajátítani.« 
Máshol: »Annyi bizonyos, hogy a pró-
bálgatás, újrakezdésekkel sok késznek 
mondott kép vész el, de az érték le-
hetőségéhez mégis közelebb juttat.« 

Egry József a modern magyar fes-
tészet egyik legnagyobb, legeredetibb 
egyénisége volt. A Balaton mellett élt. 
Egyik főtémája volt a napfény különös 
párájában úszó víztenger. Mint Németh 
Lajos m űvészettörténész megállapítja, 
igen egyéni formanyelven alkotott. 
Nem kötődött szorosan egyik izmus-
hoz sem. Meg ő rizve az impresszioniz-
mus fényszeretetét, különleges exp-
resszív, drámai hatású képeket fes-
tett. 

Weöres Sándor, a költő  versben 
jellemezte Egry festészetét. »... a táj 
tarka teknőjébe / dő l a sugár szaka-
datlan.« S a sugárt űzben szinte elt ű -
nik a tó. Amott nádas rejtezkedik. 
Madár röpül. S »messzeséget teremt 
a madár / kék eget feszítve szét / 
fénybe mossa termetét / aztán elol-
vad az ember.« 

Egy különös olvasmányélményem-
rő l szeretnék beszámolni. A könyv 
műfaja: nem vers, nem novella, nem 
regény. És nem irodalomtörténet. A 
szerző  még a könyv hátsó fülén vall 
munkájáról, de már nem él. Ez a pár 
sor volt utolsó írása. B. Nagy László 
A látvány logikája című  könyvérő l van 
szó. S mindjárt az elején el kell mon-
dani, hogy két dolog játszik egybe e 
kötet értékének megállapításánál: az 
egyik az, hogy a magyar irodalomban 
egyedülálló m űfajban alkotott mara-
dandót a szerző . Filmkritikákat, kis 
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esszéket írt filmekr ő l, melyek az Élet 
és irodalomban jelentek meg. A másik 
az, hogy B. Nagy László tragikus mó-
don vetett véget életének. Öngyilkos 
lett. S életm ű  e váratlan és megmá-
síthatatlan lezárása más akusztikát ad 
az itt kötetbe gy űjtött m űveknek. Ha 
lírikus lett volna, ezt is lehetett vol-
na írni: síron túli üzenet e kötet. De 
ez túl érzelg ős. Az igazság az, hogy 
még a halál el őtt letette olvasói asz-
talára kit ű nő  kötetét. »Így gondokoz-
tam, így írtam.« S ezt most már nem 
lehet elfelejteni. 

Ki is volt B. Nagy László? Csur-
gón tanult, részt vett az ellenállási 
mozgalomban. Dolgozott a Szabad Szó-
nál, dramaturg volt a filmgyárban. 
Majd az Irodalomtörténeti Intézet 
munkatársaként dolgozott. Irodalmi ta-
nulmányai A teremtés kezdetén cím ű  
kötetében jelentek meg. Írt Németh 
Lászlóról és Veres Péterr ő l, Déryrő l és 
Illés Endrérő l, Sánta Ferencr ől és 
Csurka Istvánról. De a legfontosabb 
írása íróbarátjáról, Sarkadi Imrér ő l 
szólt, akinek halálát nem tudta felej-
teni. S talán a halálba hívását sem. 
»Állunk, sírja körül, fegyelembe fagy-
va, bálványmerev arccal a barátai. 
visszagyű rt vonagló fájdalommal a 
szerettei« ... így kezdte B. Nagy Lász-
ló Sarkadiról szóló írását. Angolból 
fordított. Faulknert, Fitzgeraldot. Tra-
gikus sorsa ellenére ő  maga önvallo-
másában szerencsésnek nevezte ma-
gát, mert Németh László és Darvas 
József figyeltek rá, segítették. Példa-
képe a stószi remete, Fábry Zoltán 
volt. 

Nemes György írta B. Nagy László-
ról az Élet és Irodalomban, hogy nem 
tartozott semmiféle klikkhez, s ezért 
is más volt a többinél. Megírta, ha tet-
szik neki a film. S azt is, ha nem. 
Alapos irodalmi m űveltsége és biztos 
ízlése emelte írásait az átlag fölé. Be-
vallom, nekem az irodalom nézőpont-
jából alkotó kritikus tetszett. Az, aki 
Fellini Nyolc és fél cím ű  filmje kap-
csán Kosztolányit idézte: »Sár, por, 
virág, kavargó semmiség, de hirtelen, 
mint a villám, hogyha lobban, két sor 
között megnyílik nekünk az ég.« Így 
kezdte a Fellini-film rejtelmeinek ki-
bontását. És mindig szívesen olvastam 
azt az esszéstílusban alkotó fimkriti-
kust, aki egy sorral jelentős korváltá-
sokat tudott érzékeltetni. A Pál utcai 
fiúk című  Molnár Ferenc-regényt Fábri 
megfilmesítette. B. Nagy már az írás 
címével jellemez: A Pál utcai öregfiúk. 

S a kihalófélben levő , idősebb író-
nemzedék ifjúságát idéz ő  filmrő l írva 
a kort így jellemzi: »No igen, id őköz-
ben a világgrund is több ízben fölása-
tott és fölosztatott ...« S tágas B. 
Nagy kritikáinak világa: belefér a je-
lenkori magyar pedagógia bírálata is 
a Sípoló macskakő  cím ű  Gazdag Gyu-
la-film elemzésekor. S mi mindent 
vesz észre egy film vizsgálatakor! 
Hogy például Szabó István Szerelmes-
fi/m című  alkotásának otthoni képei 
izzók, erőteljesek, míg a franciaorszá-
giak túlméretezettek, hosszadalmasak. 
A lényegre figyelt. S ezt világosan 
meg is tudta fogalmazni. 

B. Nagy lászló volt talán az egye-
düli magyar filmkritikus, aki rendsze-
resen éveken át megírta a véleményét 
a filmekrő l. (Mások inkább a filmtör-
ténet vagy a filmesztétika felé for-
dultak: Nemeskürty István és Nemes 
Károly). A látvány logikája című  kötet 
nemcsak egyszerűen filmkritikákat tar-
talmaz. Hanem csiszolt stílusú, jó írás-
műveket. 

B. Nagy Lászlóról mindig Sarkadi 
Imre jut az ember eszébe. Többször 
»felfedeztem« önmagamnak. A nagy 
élmény: A gyáva című  regénye volt. 
Ujjongtam. Mindenkinek errő l a könyv-
rő l beszéltem akkoriban. Kés őbb a 
tragikus halál irányította rá a figyel-
met: negyvenéves volt, amikor meg-
halt 1961-ben. S nem biztos, hogy mi-
ként és miért választotta a halált . 

Esetleg meg akarta térfálni barátait 
az emeleti párkány keskeny meredé-
lyén lépkedve? Vagy hirtelen magá-
hoz vonzotta a mélység? Ő  választotta 
a halált? De sok minden vitatkozik 
ezzel: miért hívta fel akkor nem sok-
kal a haláleset el ő tt Németh Lászlót 
telefonon? Miért akart akkor találkoz-
ni vele? ... Nekem azonnal B. Nagy 
borzongatóan fájdalmas búcsúztató 
írása és saját halála jut eszembe 
mindig errő l... 

Sarkadi Imre m űveit most adja ki 
a Szépirodalmi Könyvkiadó. Újra kéz-
be véve regényeit, fel lehet vetnünk 
a kérdést: másképp látjuk-e korábbi 
vagy késő i m űveit? Változtat-e alkotá-
sainak megítélésén az id ő? Határozott 
nemmel kell felelnünk. Sarkadi — s 
ezt újra és újra le kell szögeznünk — 
a felszabadulás utáni magyar iroda-
lom egyik legkiválóbb egyénisége volt. 
S talán még ma sem világos a nagy- 
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közönség el őtt, hogy az ismertebb 
novellák, regények hátterében hány 
kitű nő  mű  rejtezkedik .. . 

Illyés Gyula úgy jellemezte Sarka-
di Imrét, hogy »Dózsa György szelle-
me lakott benne társbérletben Krúdy 
homokfutón vágtató hőseivel«. Ez 
részben igaz. Örök lázadás feszíti h ő -
seit, mint Dózsa Györgyöt. De ez a 
lázadás sokszor csak az anarchizmus 
mindent tagadása. Krúdy impresszio-
nista lágysága ritkán dereng fel egy-
egy Sarkadi-írásban. Talán még jel-
lemzőbb az, hogy Móricz Zsigmond 
írói öröksége indítja alkotói pályáján. 
Paraszti témáit Móricz szelleme járja 
át. De aztán tovább is lép, másfelé 
tájékozódik. Nem idegen tő le a fi-
nom lélekrajzzal megírt Németh Lász-
ló-mű , az Iszony. S ott kísért a Sar-
kadi-művekben a modern nyugati írók 
hatása: talán Camus közönyös h őse-
ivel rokon néhány figurája. A hagyo-
mányos parasztábrázolás után (Gál 
János útja) újat hozott a magyar iro-
dalomba: a magányba süllyed ő , élet-
cél nélkül teng ődő , olykor mindenbe 
belenyugvó, amoralitásba csúszó h ő -
sök ábrázolásával. »Korunk h őseinek« 
nevezi nem kis iróniával az anyagi te-
kintetben a többiek fölé emelked ő , 
de emberileg semmivé váló, tehetsé-
ges, lecsúszott h őseit, negatív figurá-
it. Sebők Zoltán, a Bolond és szörnye- 

teg cím ű  regény főszerepl ője: orvos. 
Tehetséges. Többet kapott ,  a sorstól, 
mint környezetének nagy része. De 
megszédül. Emberségb ő l sokat veszt. 
Bár vívódik olykor. Szökni szeretne. 
Újrakezdeni. De elveszti biztonságát. 
Kicsúszik lába alól a talaj. Seb ők sor-
sát folytatja Sarkadi híres színdarab-
jában az Elveszett paradicsomban, a mű  
végén csaknem a börtön kapujában, 
de az újrakezdés reményével búcsú-
zunk tő le. 

A gyáva az egyik legtökéletesebb 
Sarkadi-regény. Többen Flaubert-hez 
és Maupassant-hoz hasonlították. És 
nem ok nélkül. Éva, a neves szobrász 
felesége választás el őtt áll: vagy a 
szerelem nélküli jólétet választja fér-
je mellett, vagy a bizonytalan anyagi 
helyzetet a fiatal fiú oldalán. S ezt a 
kapcsolatot a szerelem szépítené meg. 
De Éva gyáva széttépni az őt befonó 
szálakat. Gyáva lemondani a villáról, 
az autóról. S erkölcsileg lesüllyedve 
találkozunk vele a regény végén. A 
Sarkadi-kötet közli az Oszlopos Sime-
on című  dráma korai regényváltozatát, 
melyben valamiféle pokoljárásra hívja 
olvasóit az író: János, a semmibe 
hulló festő  még szeretőjét is képes 
»eladni«, a rosszra rosszat halmozni, s 
a »magára maradt emberek szomorú« 
arcával marad meg emlékezetünkben. 

SZEKÉR ENDRE 
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