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Lapozgatok Olga néném negyven év el őtti családi albumában. Különösen azo-
kon a képeken révedezik tekintetem, melyeken mindig társaságban látható, 
ahogyan derűt és életörömöt áraszt maga körül. Jóllehet csekély nyugdíjából 
nehezen tengődik, maga az élet ténye is megelégedéssel tölti el. Az élet soha-
sem kényeztette, de ő  mindig jól tartotta magát, és ma sem csügged. Az érett-
ségi után egy-két szemesztert Belgrádban hallgatott, majd valamilyen nyomo-
rúságos adóhivatalnokhoz ment férjhez, aki gyorsan elpatkolt. A háború el őtt 

vidéki gimnáziumokban tanárn ősködött, a háború után könyvtáros lett, és meg-
békélt sorsával. Ahogy mesélte, allergikus volt gimnáziumi igazgatójával szem-
ben, ezért minduntalan költözködésre kényszerült.. Egyetlen tanévben négyszer 
is áthelyezték. Amikor igazgatója újabb áthelyezéssel fenyegette, szemébe ne-
vetve válaszolt: »A határon túlra nem dobhat, viszont egész Jugoszlávia az 
enyém.« Áthelyezéseit leplezetlen örömmel vette tudomásul, mert ezáltal új 
környezettel és emberekkel ismerkedhetett meg. Akárhova dobálták, mindenütt 
feltalálta magát. Néha irigylem, pedig mindenem megvan, befutottnak tekinte-
nek, mégis elegem van az irodából, a felekből, az örökös hajszából és a vég 
nélküli perekbő l. Saját feleségem is terhemre van néha. Pályafutásom felfelé . 

ívelése közben mintha elhidegültünk, eltávolodtunk volna. Ha nem lenne egy 
fiúnk, talán nem is civakodnánk, csendesen tű rnénk egymást. Állandóan elége-
detlen vagyok, az utóbbi időben minden zavar és idegesít. És most ez a be-

tegség is ... 

»Nézd csak, az én kicsim elszendergett! Nem baj, hoztam neked egy kis 
guráblit.« 

»Olga néni, maga igazán kedves! A kelleténél is jobban kényeztet.« 

»Hát kit kényeztessek, ha nem tégedet? De nézd csak, úgy veszem észre, 
hogy az albumom altatott el!« 

»Ezek a fiatal leánykák vidám vagy érzelg ős szemükben mintha valami-
lyen kíváncsisággal áthatott félelmet hordoznának, mindegyikük vár valamit. 
Fényképeiket nézegetve megkíséreltem fölfedni, vajon mit valósíthattak meg . 

elképzeléseikbő l, álmaikb ő l. Például hogyan járt az életben ez az ártatlannak 
tűnő , riadt tekintetű , karcsú szőke lányka?» 

15 



»Elmondhatok mindent, amit róla tudok, de csak máskézb ő l, mert mi 
nem barátkoztunk. Azzal a másikkal barátkoztam, aki mellette áll; t ő le hallot-

tam Dana Vesi ć ről. Még a gimnáziumi évekbő l emlékszem rá. A szomszéd 

faluban, módos parasztcsaládban született, de már kiskorában megszerette a 
könyvet és az els ő  világháború el őtt a mi városunkban végezte el a polgárit. 

Amikor visszatért falujába, továbbra is sokat olvasott, mert a házimunkát édes-

anyja és két sógornője végezte. Amint tudod, a földm űvesek hozományért és 

munkaerőért nősülnek. Ő  pedig sovány, sz őke és egészen áttetsz ő  volt. Nem 

járt társaságba, a kocsmai táncra, sem a lakodalmakra és mulatságokra, ahol 

általában összejönnek a lányok és a legények. Így aztán elkülönült, és már a 

huszadik évét várta. Az els ő  világháború után a mi gimnáziumunk ötödik osztá-

lyába iratkozott. Én err ől az idő rő l emlékszem rá. Csendes és szégyenl ős lány 

volt, hosszú matrózruhát viselt, fején kis kontyot hordott. 

Az érettségi után Belgrádba ment, Pavle Popovi ćhoz; jugoszláv irodalomra 

íratkozott be. Nyáron népies mintákkal hímzett vászonruhát, télen csaknem 

földig érő  szilszkinbundát viselt. A melléktantárgyakból egykettőre levizsgázott. 

utána teljesen az irodalomba mélyedt, egyik szemináriumról a másikra járt. 

Még én is az egyetemen értem. A rövid szoknya, a bubifrizura és a charleston 

korában Dana Vesi ć  kontyot viselt, hosszú bundát hordott és igen furcsán 

hatott. Még két szemesztert sem hoztam össze, amikor már férjhez mentem. 
Dana pedig ott maradt, hogy nem is annyira az irodalmat, mint a velejáró 

apró-cseprő  dolgokat tanulmányozza. Amikor tíz év múltán Pavle Popoviénál 

lediplomált, a tanár megjegyezte, hogy sajnálja, miért nincs nagyobb osztályzat 

a tízesnél, mert Dana Vesi ć  azt is megérdemelné. 

Miután megkapta oklevelét, abban a városban jutott segédtanári álláshoz, 
amelyben a képen mellette álló barátn őm élt. Ő  mesélte, hogy Dana, zárkózott 

és félénk természete miatt, milyen nehezen teremtett kapcsolatot kartársaival 

és diákjaival. Túl szerényen élt, papírból étkezett, eközben lábasokat, fazekakat, 
bútordarabokat vásárolt. Férjhezmenetelére készült. Mivel fivérei iskoláztatták, 

hazúlról semmilyen támogatásra nem számíthatott. 'A következ ő  évben az ő  
Miodragja is ugyanabban a városban kapott állást, ekkor összeházasodtak. Való-

sággal elszörnyedtem, amikor meghallottam, hogy Dana Vesi ć  férjhez ment. 
Úgy véltem, hogy vénlány marad. De barátn őm elmondta, hogy tízéves szere-

lembő l eredő  házasságról van szó. Már tanulmányainak els ő  évében megis-
merte Miodragot, aki szintén Pavle Popovié tanítványa volt. 

Szerénysége, naívsága és az egyéniségéb ő l áradó poézis vonzotta a fiút. 

Nagy erőfeszítéssel sikerült csak áthatolnia a lányt övez ő  bizalmatlanságon és 
félelmen. És amikor végre összemelegedtek, Miodrag lediplomált és valamelyik 

isten háta mögötti szerbiai kisvárosban kapott segédtanári állást. A lány szemi-

náriumokba mélyedve, könyveket és folyóiratokat böngészve töltötte napjait. 

Hosszú, romantikus, költészettel átitatott leveleket írt a fiúnak, aki a téli szü-

nidőkben fölment Belgrádba, hogy némileg elvonja a lányt 'a poros salátatöme-

gektő l. Az ő  részére Dana a kifinomult és érzékeny asszony, az intellektuális 
és régimódúan patriarchális egyéniség megtestesít ője volt. Türelmetlenül vár-

ta, hogy diplomáljon, mert azt megel őzően nem volt hajlandó férjhez menni. 

Egy napon véletlenül találkoztam vele és néhány éves kisfiával a vonaton. 

Mindjárt felismertem, mert akkor is kis kontyot és népi hímzés ű  fehér vászon-

ruhát viselt. Úgy tűnt, hogy gondolatáiba mélyedt és szórakozott volt. Egyálta-

lán nem hatott boldog asszonynak. Hervadt és sápadt arcára, összeszorított aj- 
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kára és gyermeteg kék szeme köré a bánat és a keser űség jelei vésődtek. 
Üdvözöltük egymást, de miután láttam, hogy nincs kedve beszélgetni, újságot 
vettem elő , azt lapozgattam. Ahogy közeledtünk a helységhez, melyben akkor 
élt, felkelt, elkészítette a gyereket, megigazította ezüst szálakkal átsz őtt haját 
és feje búbján fonott kis kontyát. Vékonyka hangján közölte velem, hogy »a 
férjem vár«. Amint kiment a fülkéb ő l, a vonat ablakához léptem, hogy lássam 
a hőst, aki tíz éven át levelezésen keresztül szerette és várta Danát. Ahogy 
gyermekével lekászálódott a vonatról, azonnal elébük sietett egy jó megjele-
nésű , negyvenben járó férfi. De csak a gyerek kezét ragadta meg és — pillan-
tásra sem méltatva Danát — elsietett. Az asszony csomagjait hurcolva, gör-
nyedten követte őket. A hős egyszeriben senkiházivá vált. Minden ízemben lá-
zadoztam és nem tudtam megnyugodni, míg közös barátn őnktő l meg nem tuda-
koltam, miként foszlott semmivé a tízéves eszményi szerelem.« 

»És mit tudott meg róluk?« 
»Légy kissé türelmes. Barátn őnk nagyon szerette Danát, és örült házassá-

gának és szerelmének. De mindjárt az esküvőjük után észrevette, hogy valami 
nincs rendben. Amikor Danától érdekl ődött, az csak vállát vonogatta, és szé-
gyenkezve földre sütötte a tekintetét, mintha keresne valamit. Látta, hogy szen-
ved, és hogy férje durván bánik vele, ha társaságban vannak. Egyszer aztán 
sikerült négyszemközt beszélnie a férfival és alaposan kifaggatta. El őször eskü-
dözött, hogy a lányt valóban őszintén szerette, tíz éven át türelmetlenül kívánta, 
álmodozott róla. De amikor esküv őjűk után visszavonultak hálószobájukba, és 
az ágy alatt megpillantott egy pár piros bársonypapucsot, minden összeomlott 
benne. Az ő  Danája lenne ez a piros papucsaival az ágy alatt, mint valami kis 
cselédlány, vagy ledér nőszemély? És, amint mondta, a piros papucsok letépték 
a hályogot a szemérő l, csak akkor látta meg az igazi Dana Vesi ćet, a sovány, 
sápadt, aszott mell ű  parasztlányt, rosszul varrott ingjében. Nem, ez nem az 6 
megálmodott Dánája, mert annak nem lehetett egy kiscselédhez ill ő  rossz 
ízlése. És így a piros bársonypapucsok két életet tettek tönkre. És az asszony 
lett a férje legnagyobb ellensége. Minden idegesítette, ami vele volt össze-
függésben.« 

»És Dana?« 
»Paraszti türelemmel törte férjét. Viselt ruháiban korán meg őszült, sze-

mérmes, ártatlan mosolyával mindenkit lekötelezett, férjét kivéve, aki sohasem 
bocsátotta meg neki, hogy illúzióit lerombolva földre sujtotta.« 

GAJDOS TIBOR fordítása 
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