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Lapozgatok Olga néném negyven év el6tti csaladi albumaban. Kiiléndsen azo-
kon a képeken révedezik tekintetem, melyeken mindig tarsasdgban lathato,
ahogyan deriGt és életdromot draszt maga koriil. Jollehet csekély nyugdijabol
nehezen teng6dik, maga az élet ténye is megelégedéssel tolti el. Az élet soha-
sem kényeztette, de 6 mindig j6! tartotta magéat, 6s ma sem csiigged. Az érett-
ségi utdn egykét szemesztert Belgradban hallgatott, majd valamilyen nyomo-
risdgos ad6hivatalnokhoz ment férjhez, aki gyorsan elpatkolt. A habori el6tt
vidéki gimnaziumokban tandrnéskddstt, a habord utan konyvtaros lett, és meg
békélt sorsdval. Ahogy mesélte, allergikus volt gimndziumi igazgat6javal szem-
ben, ezért minduntalan koltdzkddésre kényszeriilt.. Egyetlen tanévben négyszer
is athelyezték. Amikor igazgatéja Gjabb athelyezéssel fenyegette, szemébe ne-
vetve valaszolt: »A hatdron tGlra nem dobhat, viszont egész Jugoszldvia az
enyém.« Athelyezéseit leplezetlen 6rémmel vette tudomdsul, mert ezéltal Gj
kdrnyezettel és emberekkel ismerkedhetett meg. Akarhova dobaltdk, mindeniitt
feltalalta magat. Néha irigylem, pedig mindenem megvan, befutottnak tekinte-
nek, mégis elegem van az irodabél, a felekbd!, az 6rokds hajszabdl és a vég
nélkiili perekbdl. Sajat feleségem is terhemre van néha. Palyafutdsom. felfelé
fvelése kdzben mintha elhidegiiltiink, eltdvolodtunk volna. Ha nem lenne egy
fiank, tal4n nem is civakodnank, csendesen tiirnénk egymast. Allandéan elége-
detlen vagyok, az ut6bbi id6ben minden zavar és idegesit. Es most ez a be-
tegség is... i}

sNézd csak, az én kicsim elszendergett! Nem baj, hoztam neked egy kis
gurablit.« .

»0Olga néni, maga igazan kedves! A kelleténél -is jobban kényeztet.«

»Hat kit kényeztessek, ha nem tégedet? De nézd csak, Ggy veszem észre,
hogy az albumom altatott ell«

»Ezek a fiatal lednykak viddm vagy érzelgds szemiikben mintha valami-
lyen kivancsisdggal 4thatott félelmet hordozndnak, mindegyikik var valamit.
Fényképeiket nézegetve megkiséreltem folfedni, vajon mit valésithattak meg
elképzeléseikbél, almaikbo!. Példdul hogyan jart az életben ez az artatlannak
ting, riadt tekintetd, karcsi szdke lanyka?«
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»Elmondhatok mindent, amit réla tudok, de csak maskézbdl, mert mi
nem baratkoztunk. Azzal a masikkal baratkoztam, aki mellette all; téle hallot-
tam Dana Vesiérél. Még a gimnaziumi évekbdél emlékszem rda. A szomszéd
faluban, médos parasztcsalddban sziiletett, de méar kiskordban megszerette a
konyvet és az elsé vildghabori el6tt a mi varosunkban végezte el a polgarit.
Amikor visszatért falujaba, tovabbra is sokat olvasott, mert a hazimunkat édes-
anyja és két ségorndje végezte. Amint tudod, a foldmivesek hozomanyért és
munkaerGért nésiilnek. O pedig sovany, széke és egészen attetsz6 volt. Nem
jart tarsasdgba, a kocsmai tédncra, sem a lakodalmakra és mulatsagokra, ahol
4ltaldban dsszejonnek a lanyck és a legények. Igy aztan elkiilénilt, és mar a
huszadik évét varta. Az elsé vildghabort utdn a mi gimnéaziumunk 6t6dik oszta-
lyaba iratkozott. En errél az id6r6l emlékszem ra. Csendes és szégyenlds lany
volt, hosszl matrézruhat viselt, fején kis kontyot hordott.

Az érettségi utdn Belgradba ment, Pavle Popoviéhoz; jugoszlav irodalomra
iratkozott be. Nyédron népies mintakkal himzett vaszonruhat, télen csaknem
foldig éré szilszkinbundat viselt. A melléktantargyakbdl egykettére levizsgazott.
utdna teljesen az irodalomba mélyedt, egyik szemindriumrél a maésikra jart.
Még én is az egyetemen értem. A rovid szoknya, a bubifrizura és a charleston
kordban Dana Vesié kontyot viselt, hosszi bundat hordott és igen furcséan
hatott. Még két szemesztert sem hoztam Ossze, amikor mér férjhez mentem.
‘Dana pedig ott maradt, hogy nem is annyira az irodalmat, mint a velejaré
apré-csepré dolgokat tanulmanyozza. Amikor tiz év maltdn Pavie Popoviénal
lediplomélt, a tanar megjegyezte, hogy sajndlja, miért nincs nagyobb osztalyzat
a tizesnél, mert Dana Vesié¢ azt is megérdemelné.

Miutdan megkapta oklevelét, abban a varosban jutott segédtanari allashoz,
amelyben a képen mellette 4ll6 baratném élt. & mesélte, hogy Dana, zarkézott
és félénk természete miatt, milyen nehezen teremtett kapcsolatot kartérsaival
és diakjaival. Tal szerényen élt, papirb6l étkezett, ek6zben ldbasokat, fazekakat,
batordarabokat vasérolt. Férjhezmenetelére késziilt. Mivel fivérei iskolaztattak,
hazilr6l semmilyen tamogatasra nem szamithatott. 'A kovetkezé évben az 6
Miodragja is ugyanabban a vérosban kapott allast, ekkor Gsszehazasodtak. Valé-
saggal elszérnyedtem, amikor meghallottam, hogy Dana Vesié¢ férjhez ment.
Ugy véltem, hogy vénlany marad. De bardtném elmondta, hogy tizéves szere-
lembdl eredé héazassagrél van szé. Mér tanulményainak els6 évében megis-
merte Miodragot, aki szintén Pavle Popovi¢ tanitvdnya volt.

Szerénysége, naivsdga és az egyéniségébél dradd poézis vonzotta a filit.
Nagy ercfeszitéssel sikeriilt csak athatolnia a ldnyt 6vezé bizalmatlansagon és
félelmen. Es amikor végre Gsszemelegedtek, Miodrag lediplomélt és valamelyik
isten hata mog6tti szerbiai kisvarosban kapott segédtanari allast. A lany szemi-
nariumokba mélyedve, konyveket és folysiratokat bongészve toltétte napjait.
Hosszl, romantikus, koltészettel atitatott leveleket irt a fianak, aki a téli szi-
nidékben félment Belgradba, hogy némileg elvonja a lanyt a poros sal4tatome-
gektél. Az & részére Dana a kifinomult és érzékeny asszony, az intellektuélis
és régimédian patriarchélis egyéniség megtestesitéje volt. Tirelmetleniil var-
ta, hogy diplomaljon, mert azt megel6z6en nem volt hajlandé férjhez menni.

Egy napon véletleniil taldlkoztam vele és néhény éves kisfiaval a vonaton.
Mindjart felismertem, mert akkor is kis kontyot és népi himzésti fehér vészon-
ruhat viselt. Ugy tlint, hogy gondolataiba mélyedt és szérakozott volt. Egyalta-
lan nem hatott boldog asszonynak. Hervadt és sépadt arcdra, Osszeszoritott aj-
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kéra és ayermeteg kék szeme koré a banat és a keserliség jelei vésGdtek.
Udvozoltik egymast, de miutan lattam, hogy nincs kedve beszélgetni, Gjsagot
vettem el6, azt lapozgattam. Ahogy kdzeledtiink a helységhez, melyben akkor
élt, felkelt, elkészitette a gyereket, megigazitotta eziist szalakkal 4tsz6tt hajat
és feje bubjan fonott kis kontyat. Vékonyka hangjan kozolte velem, hogy »a
férjem var«. Amint kiment a filkébol, a vonat ablakdhoz léptem, hogy lassam
a host, aki tiz éven at levelezésen keresztill szerette és varta Danat. Ahogy
gyermekével lekaszalodott a vonatrél, azonnal elébik sietett egy j6 megjele-
nésy, negyvenben jaré férfi. De csak a gyerek kezét ragadta meg és — pillan-
tasra sem méltatva Danat — elsietett. Az asszony csomagjait hurcolva, gor-
nyedten kovette oket. A hés egyszeriben senkihaziva valt. Minden izemben l4-
zadoztam és nem tudtam megnyugodni, mig kézos baratnénktél meg nem tuda-
koltam, miként foszlott semmivé a tizéves eszményi szerelem.«

»Es mit tudott meg réluk?«

sLégy kissé tirelmes. Baratndnk nagyon szerette Danat, és orilt hazassa-
ganak és szerelmének. De mindjart az eskiivéjuk utdn észrevette, hogy valami
nincs rendben. Amikor Danat6l érdeklédott, az csak vallat vonogatta, és szé-
gyenkezve foldre siitétte a tekintetét, mintha keresne valamit. Latta, hogy szen-
ved, és hogy férje durvan banik vele, ha tarsasagban vannak. Egyszer aztin
sikerilt négyszemkozt beszélnie a férfival és alaposan kifaggatta. El6szor eskir
dozott, hogy a lanyt valoban 6szintén szerette, tiz éven at tiirelmetiendil kivanta,
almodozott réla. De amikor eskiivojik utan visszavonultak halészobsjukba, és
az agy alatt megpillantott egy par piros barsonypapucsot, minden 6sszeomlott
benne. Az 6 Danéja lenne ez a piros papucsaival az agy alatt, mint valami kis
cselédlany, vagy ledér n6személy? Es, amint mondta, a piros papucsok letépték
a halyogot a szemérél, csak akkor latta meg az igazi Dana Vesiéet, a sovany,
sépadt, aszott mell(i parasztlanyt, rosszul varrott ingjében. Nem, ez nem az 6
megalmodott Déanéja, mert annak nem lehetett egy kiscselédhez ill6 rossz
izlése. Es igy a piros béarsonypapucsok két életet tettek ténkre. Es az asszony
lett a férje legnagyobb ellensége. Minden idegesitette, ami vele volt Gssze-
fiiggésben.«

»Es Dana?«

»Paraszti tirelemmel tirte férjét. Viselt ruhdiban koran megésziilt, sze-
mérmes, artatlan mosolydval mindenkit lekotelezett, férjét kivéve, aki sohasem
bocséatotta meg neki, hogy illazi6it lerombolva féldre sujtotta.

GAJDOS TIBOR forditasa
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