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Az Apa és fiú című  Csáth Géza-kötet, mint a róla szóló bírálatom-
ban írtam (Dermeszt ő  érzékletesség. Üzenet, 1974. 4. sz. 370-374.), a szelek-
tálással, az értékeléssel, a súlypontképzéssel keltett figyelmet. Olvasása 
során azon töprengtem, hegy milyen gyöngeségek miatt maradt ki bel őle 
egyik vagy másik novella, s azt, amelyet sajnálunk, mivel lehetne helyet-
tesíteni. Egy ilyen vizsgálódás óhatatlanul a legértékesebbnek hitt anyag 
körülhatárolásán eredményezi, s eközben folyton arra kellett gondalnem, 
mennyi részleges érték, mennyi fakóbb, de ismerni érdemes szépség ke-
rült így perifériára. 

Hogy magam megnyugtassam, s az olvasót kárpótolhassam, most 
ellenkező  irányba is megkísérlem a fölmérést, vagyis áttekintem azokat a 
novellákat, (amelyek az eddigi kötetékb ől kimaradtak, s amelyekről a 
szakmabeliek is alig tudnak. 

Nagy meglepetéssel nemigen szolgálhat ez a fölmérés, hiszen A va-
rázsló halála olyan gazdag gyűjtemény, hogy benne a novellák minden 
típusára, a tehetség minden adottságára található példa. A hajlamok és 
tendenciák erejét és szivósságát az ismeretlen anyag révén azonban sok-
kal pontosabban láthatjuk. Szembeötl ő , hogy arra a novellatípusra, ame-
lyik révén írónk a brutalitás, az iszonyat modern fölfedez őj évé vált, a 
kiadatlan írások egyetlen példát kínálnak, Az els ő  párbajt. (Bácsország. 
1905. április 23.) Mint a cím is mutatja, egy párbaj áll a novella középpont-
jában, s nem maga az esemény, hanem a szorongás, amely megel őzi. A záró 
sorokban, akár A kis Emmában vagy az Anyagyilkosságban, szintén sor 
kerül ;a gyilkosságra, de a kifejlés okszer űbb rés emberibb, s a perverzitás 
motívuma csak villanásnyira tűnik föl, amíg a győztes „lvezebtel nézi a 
vér pirosságát, nagyot lélegzik. Es elmosolyodik." Hogy ez a szadista figura 
úriember, annak is lehet jelentősége, mert embertelen mosolya riasztóan 
leplezi le a párbajra kényszerít ő  becsületkódex tiszteletP_rek sötét tartal-
mát. A férfiasság mögött lapuló állati ösztönt. Fontosabb azonban, hagy ez 
a vérélvező  öröm az előbbi félelem föloldása, s már a halálos döfésben Is 
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nem a vitézség, hanem ez a megalázó félelem volt az Igazi hajtóer ő . Féle-
lem és gyilkolás tehát egymással összekapcsoltan, okozati viszonyban 
működik itt, leplezetlen alakban példázván, hogy a gyöngeség a brutalitás 
gyökere. Árn hogy ez a gyöngeség megnevezhet ő  társadalmi kár lenne, 
arról ez a novella sem beszél nyíltabban, mint a már nevezetes írások. A 
figyelem itt is inkább a lélektani mozzanatokra irányul, s ezzel jelentés-
ben is összezsugorodik a társadalmisság. 

Jóval beszédesebbek azok a novellák, amelyek az életérzés f ő  áramát, 
a teljesség vágyát, a nem mindennapi mámor, a magasrend ű  szenvedély 
szomjúságát tárgyiasítják. Leger őteljesebben és legtanulságosabban a 
Mester meséinek Olvadás című  darabja (Bácskai Hírlap. 1905. február 19.), 
mert ebben :a tavasszal való nagy találkozás láza és a találkozás akadályai 
együtt vannak jelen. Hogy a h ős eljusson a szabadságot, az élet részegít ő  
é3 mégis könnyed és tündökl ő  mámorát jelentő  tavaszhoz, zajongó tömegen 
át, hétköznapi ügyeikbe merült munkások, diákok, asszonyok vele szembe 
haladó sodrásán kell átverg ődnie. S amilyen lázas ez a szomjúság és a 
semmivel nem törődő  rohanás a tavasz felé, olyan mértéktelen, túlf űtött a 
találkozás gyönyöre is: 

„Hullámzott a mellkasa, az a kicsiny, görnyedt munkában elcsenevé-
szedett mellkosár és szítta a tüdejébe a tavaszt — telhetetlenül. Többet, 
többet! A tüdő  megtelt. Még többet! 

... Összeesett. 

Ott találták meg harmadnap a sárban, az olvadt hóban. A napsugár 
és a szél végigsimogatta, a sár körülcsókolta, a meleged ő , alul dübörgő , 
megfiatalodó föld magához szorította kih űlt testét." 

Gyönyör .a megsemmisülésig, de nem az adott világban, hanem va-
lahol messze, sosem látott, egzotikus tájakon, vagy a sz űzi természet ölén, 
de mindenképpen a társadalmon kívül. A szecesszió jellegzetes emberi 
attitűdje ez. Éas az is, hogy a szomjúság végleteiben, a láz forróságában a 
lehetetlenség sejtelme, a megvalósulás iránti kétség, a betölthetetlenség 
érzése is mindig ott kísért. Ám így is fölfelé sodró, emel ő  árama ez ugyan-
annak a nyugtalanságnak, amely — értelmes cselekvés híján — az Anya-
gyilkosság gyermekeit perverz kegyetlenségre sarkallja. Fölfelé sodró áram, 
mely a társadalom haladó mozgalmaiban jó irányú mederre találhat, s a 
Nyugat-nemzedék legjobb képvisel ői rá is találtak erre a mederre. Köz-
tük Csáth Géza is, de addigra megemésztette egészségét a morfium. A szó-
ban forgó novellák még azt a helyzetet tükrözik, amelyben a teljesség-
vágy kifutási pálya nélkül forr, s a betelj•esiilés csak tragikus ,ellobbanás-
ban képzelhető  el. A „görnyedt munkában elcsenevészedett mellkosár" 
nem bírhatja el a testi-lelki gyönyör űség teljességét, s ebben nemcsak a 
gazdagság és pompa előszobáiban tengődő  nagyra hivatott értelmiségi 
tehetetlenségérzése fejeződik ki, de az a szakadéktudat is, mely az üzlet 
érdekei szerint alakuló nagyvárosi életforma természetellenes vonásai lát-
tán támadt a fővárosba került ifjú emberben, aki a teljesség álmával 
érkezett. 

Kitörni a gépiesség, ,a hétköznapiság, a sivárság közegéb ől — fölfelé 

emelő, patetikus, mámoros, de jellegzetesen lírai ihlettípus ez. Nem vélet-
len, hogy Adynál, Babitsnál, Kosztalányinál bizonyult igazán termékeny-
nek. Az epikus azonban nehezen boldogul, ha vágyai tárgyiasításában a 
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valóság nem jár a kezére, ha mindent neki kell kitalálnia. A varázsló ha-
lálában közölt Egyiptomi József című  novella tanúsága szerint Csáth 
Géza kifogott. ezen a nehézségen is. Azt az állapotot, amelyben •a halál nem 
félelmetes, az. élet nem tobzódó részegség, hanem kiegyenlített, jóles ő  gyö-
nyörűség, megejtő  tisztasággal tudja tárgyiasítani. A példa azonban el- 
szigetelt, s a még kiadatlan novellák közül is azok, amelyek e típust kép-
viselik, inkább a szédület lírikusi gesztusaival hatnak, mint epikai ere-
jükkel. Legtöbb értéket és eredetiséget a Tavaszok cím ű , 1906-ban írt han-
gulatos írás (Bácsmegyei Napló. 1923. december 25.) lírai futamaiban ta-
lálhatunk. A zenei avatottság az életérzés rétegeit kifejez ő  szimbolikát 
teremt, s ha kísért is benne a céhbeliek külön jelrendszerének extremitása, 
a személyiség gazdagságát diferenci ■áltan tudja érzékeltetni. A zene ad 
erőt és formát sugalló ihletet ahhoz, amihez a nyers valóság anyagot nem 
kínál, amit az ember az élett ől magának kicsikarni nem tud. 

Hogy mennyire nem, A magány történeteiben (Budapesti Napló. 1906. 
október 19.) pontosan mérhet ő . Ezek is a szabadságért való küzdelem no-
vellái, de tömören, már-már szimplán példázzák, hogy a küzdelem remény-
telen. A kudarcban rejlő  tragikum, az embert bekerítő  félelemmel való 
mérkőzés, az ismeretlen, hideg sötétségnek nekivágó magányos elszántság 
indulata a szimplaság ellenére is fontossá tudja tenni ezeket az írásokat, 
de a mitikus jelleg csak az események árnyékát növeli, nem gazdagítja a 
jelképet. 

Pedig a misztikus naVellámak nem a titokzatosság és nem az extre-
mitás az igazi értelme, hanem a határtágítás. Es Csáth Géza nemzedéke — 
mint Kosztolányi írja a misztikus novellák divatját magyarázva —, az öt 
övező  valóság sivárságában titkot nem találván, a határokat befelé, a lélek 
rejtelmei felé tágította. (Ábécé. Budapest, 1957. 43.) Ezt a noveT,latípnxst több 
írás is képviseli. A fekete kutya (Bácskai Hírlap. 1904. november 6). az 
E. T. A. Hoffmann történeteib ől ismert hideglelős fantasztikum változatát 
teremti újjá. A fiatalon eltemetett fiú lénye a jegyz ő  kutyájának alakjában 
él tovább. Az apa és a kutya érzi a kapcsolatot, a jegyz őt idegesíti a külö-
nös vonzalom, lelövi a kutyát, az apa pedig megöli a jegyz őt. Minthogy az 
öreg az őrültek házában hal meg, sejthet ő, hogy a kutyában csak az 'abnor-
mális fájdalom, az embertelen ráutaltság érzése miatt érezhette fia jelenlé-
tét, tehát a képtelen kapcsolat a képtelen ragaszkodás érzékeltetéáének ad 
epikai alakot, kifutási teret. A novella attól lesz misztikus, hogy a kutya 
valóban úgy viselkedik, mintha a fiú élne benne, s hogy ezt nem az öreg 
tébolyának prizmáin át láttatja az író, hanem maga meséli így. A téboly 
lélektani drámájába a mese rejtelmességét oltja, s ezzel a szánalmas be-
tegséget a titok izgalmával szövi át. Része van ebben a divatnak is, a ha-
táskeltés szándékának is, de leginkább mégis annak a szándéknak, hogy az 
emberi kapcsolatok hatalmának és erejének borzongató mélységeit is meg-
sejtethesse. S ezeket a mélységeket a kutya—ember kapcsolat elemei ré-
vén könnyebben tudja epikai közeghez juttatni: történetre, figurákra vál-
tani ;  mint előbb tárgyalt írásaiban a félelmet és vakmerőséget. 

Van aztán ennek a mitizáló hajlamnak egy kézenfekv őbb és szemé-
lyesebb ága is: a..gyermekkor emlékkincseit szokatlan világításban, fan-
tasztikus mozzanatok beszövésével fölidéz ő  ernlékezés. A varázsló halálában 
a Találkoztam anyámmal és az Elfeledett álom című  darabok képviselik 
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ezt a novellatípust, a kiadatlan anyagban pedig a Mese a kávéházból című  
novella. (Bácsomszág. 1904. november 20.) Félve nevezzük novellának, mert 
eseménye mindössze annyi, hogy egy gyerekkori este családias idillje 'kö-
zepette a tizenkét éves gyermeknek, aki azonos az íróval, eszébe jut valami 
fontos, amit az anyjának szeretne mondani. lie közben az apja beszélni 
kezd, s ezalatt a fiú elfelejti a nagyon fontos gondolatot. Fölzaklatja, meg-
gyötri ez a veszteség. Aztán múlnak az évek, a fiú feln ő, s fölkerül az 
akadémiára. A harmadik hónap végén táviratot kap: anyja nagybeteg. Ha-
zautazik, s ott a holttest el őtt, a torokszorító fájdalom közepette egy pilla-
natra elfogja az egykori idill hangulata — és eszébe jut, amit akkor mon-
dani akart. 

. Az olvasót, aki most ismerkedik Csáth Gézával, zavarba hozhatja ez 
a kiélezett megoldás, bár abban, hogy az anyának meg kellett halnia, hogy 
az elveszett gondolat megkerüljön, bárki ,megsejtheti a példázatot. Azt a 
jelentést, hagy a gondolat elvesztése nem egyetlen gondolat, hanem valami 
nagyobb érték elvesztését jelképezi. S ha tudjuk, hogy Csáth Géza már 
nyolcéves korában elvesztette az anyját, akkor a kihegyezett megoldásban 
e nagyobb csapás furcsa id őzítésére, a sorsnak egy nagyobb és tragikusabb 
fortélyára ismerhetünk. E mellett érvel az idill hangoltsága, a családias 
meghittség túlhangsúlyozott teljessége: „Olyan jó, olyan igen jó volt min-
den körülöttem, hogy azt kívántam, bár tartana így örökké..." A veszen-
dő  pillanatokra vigyáz így az ember, az élet sosem ismétlődő  nagy alkal-
maira: „Olvástam, de vigyáztam azért, hogy minden pillanat meleg kéje az 
enyém legyen." S mikor a gondolat nem jut eszébe, így vergődik: „A lámpa 
útálatos lomhasággal világít, a szabilevegő  megfojt, a fülem kivörösödik, 
a homlokomat izzadság lepi el, a térdelni remegnek és nem jut eszembe. 
A fejemben valami ... valami üresség tátong..." 

Az emlékfoszlányt tehát egy nagyobb ügy érdeke kiemeli eredeti 
össefüggéséből, jelentőségét fölfokozza, fordulatait kiélezi, s a halál és a 
gondolat megtalálásának rímszerű  egybekapcsolása révén — ez a misztikus 
elem — sorspéldázó jelentéssel tölti föl. S ezzel az egész történet valami 
realistáson itúli megvilágltá,st kap. Olyasfajta baljós rés ünnepélyes hangolt-
ságot, amilyen Kosztolányi gyermekkort idéz ő  versciklusát, A szegény kis-
gyermek panaszait áthatja. 

Ott kísért ezekben az írásokban — mint az impresszionista-szimbo-
lista prózásban oly sokszor a hangulatiság túltengésének veszélye, a li-
rizálás is belterjes kissé, s a megoldás is kiélezett. Magyarázza ezeket a 
gyöngeségeket, hogy ez az írás 1904-b ől való, tehát zsengének tekinthet ő . 
Ha hibáit mégis ilyen súllyal emlegetjük, azért tesszük, mert Csáth novel-
L'sztikájának értékelésében, a legtermékenyebb hajlamok megnevezésében. 
is nagy súllyal eshet latba az, amit. ezekben a személyesebb, líraibb no 
`vel+lákban tapasztalunk. 

• 

Nem kisebb ismerője, mint Kosztolányi Dezs ő  jelezte először, hogy e 
lírai hajlatnak mérséklődése és a részletez őbb tárgyiásság már a morfiniz-
mus romboló hatásának következménye. (Írók, fest ők, tudósok. Budapest, 
1958. II. 111.) Hogy 1910 után terjengősebb lett a Csáth-novella, az kétségte-
len, • de előtte és utána a küls ő  világ rajzának erőteljes példáit alkotta 
(Jutalom, Az albíróék, A kút, A Kálvin téren, Muzsikusok, A kis varró-
leány vasárnapja, Tálay főhadnagy), s a gyerekkori emlékekből merített no 
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vellák között is épp elég akad, mely nem líraiságával, hanem a történet 
különösségével, az előadás objektív tisztaságával hat (Eroica, Pál és Virgi-
nia, Történet egy gyógyszerészettan-hallgatóról). Az Anyagyilkosság és A 
kis Emma pedig mnintaesete lehetne az epikus személytelenségnek, noha 
mindkettő  remekmű . 

Ismeretes, hogy Csáth és nemzedéke a világháború dereka táján egy 
sajátos újrealizmus irányába fordul. Ez a fordulat szükségképpen fokozta a 
külvilágiránti figyelmet, s megnövelte a műben a tárgyi világ szerepét. 
Nagyon természetes volna tehát, ha ez a fordulat Csáth novelláiban is a 
beérés és a rrnagvasodás jegyében menne végbe. A morfinizmus szenve-
délye megzavarta ezt a folyamatot, de részleges ,eredményei is arra figyel-
meztetnek, hogy Csáth novellisztikájának objektívebb rétegét, a társada-
lom és a hétköznapok valóságát ábrázoló darabokat ne tekintsük mellék-
terméknek, hanem egyenértékű  hajlamok termésének, melyekben a beérés 
föltételei rejlettek. A kiadatlan novellák néhány darabja szintén emellett 
érvel, s épp a legértékesebbek: a Bauer házassága (Érdekes Újság. 1914. 
április 5.), a Bácska (Élet. 1909. július 11.) és A balerina apja i(LÉrdekes Újság. 
1913. augusztus 24.). Az úri tisztesség .és a tényekkel való megalkuvás, a 
vidékiség lélek- és egészségpusztító álvirtusai, a lánya révén nagy szerep-
hez jutott kisember szomorú összebékülése a szégyennel, amelybe a nagy 
szerep kerül, ezekben az írásokban olyan emberi mélységgel és társadalmi 
hitelességgel öltenek alakot,akár Kosztolányi érettebb m űveiben. S hogy 
nemcsak a morfium, de a pálya bels ő  logikája is ilyen irányba mutatott, 
jól mérhető  a Szépirodalmi Kiadónál 1973-ban megjelent Apa és fiú című  
kötet Első  fejezet című , eddig ismeretlen darabjában. (A kéziratnak, amely 
ezt a regénytöredéket őrzi, Az új nemzedék a címe.) Ez a fejezet láthatóan 
az önéletrajz eseményeit váltja az objektív elbeszélés nyelvére. A személyes 
emlék egy költött figura életének eseményévé távolodik; a színtér, a kör-
nyezet az epikai folyamat higgadt ritmusa szerint, a tárgyilagos ábrázolás 
pontos rajzaiban elevenedik meg. A hangvétel biztonsága, a kibontakozás 

" arányosan ,gazdagodó folyamata, életközelség és egy távolabbi cél máris 
érzékelhető  összhangja olyan epikust ígér, aki a csodák és hétköznapok 
szintézisére is képes lehetett volna. 

Megvoltak ennek más föltételei is: a közlésmódnak az a folyton újul- 
ni képes változatossága, amely a hűvös tárgyilagosságtól a vallomásos li-
ralságig a kor epikájában csak szóhoz jutott. Tudta azt a mesélő  nyelvet, 
melyen a népélet különös figuráiról Tömörkény és Gárdonyi beszélt. 
(Korhely Nagy János. Bácskai Hírlap. 1904. április 17.) Értett ahhoz, hogy 
miként kell '.a mese egyszerű , lényegre redukált vázát modern példázattá 
avatni. A kiadatlan anyag különféle meséi egy, a korban igen népszer ű , 
Kosztolányi által is művelt elbeszéléstípusban mutatják Csáth Gézát ava-
tottnak. Leleplező, bíráló írásait az ember iránti szkepszis, az orvosi látás 
tisztasága és a lényegkereső  szándék kiemeli a naturalizmus túl sűrű, sok-
szor élettelen közegéből: nála a társadalmi jelentés mindig valamilyen egy-
szeri és különös emberi eset részeként fejlik ki, ,eseményszerűen és zárt 
történetté kerekedve. 

S hogy ezeket a nélkülözhetetlen epikusi adottságokat milyen találé-
konyan tudta anyaga természete fel ől színezni és frissíteni, a kiadatlan ha-
gyaték több darabja is példázhatja. Fölt űnő, hogy milyen sokat ad a me- 
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sélés szivtuációjára, arra, hogy az olvasó a történet megismerésének kereté-
ről is értesüljön. Akár Kosztolányi az Esti Kornél novelláiban, ő  is föllép-
tet egy nagy mesélő  hírében álló elbeszélőt. Persze ő  is kávéházban, és 
nagyon mai történetekkel, s ezzel a kerettörténetek ősi formájának és a 
modern mondanivalónak izgalmas összeházasítását viszi véghez. A helyzet 
fölidézése és a mese lényege között azonban ,itt nincs szerves kapcsolat, az 
utóbbi tehát nem sokat nyer a kereten, de azokban az írásokban, 'amelyek-
ben maguk a figurák beszélnek, s az ő  sajátosan naiv látásuk szemü-
vegén át jelennek meg az események, már termékeny esztétikai funkciója 
van a közlésformának. Ez a sajátos fénytörés ad mulatságos színezetet a 
Részletek Mariska naplójából című  darab (Bácsország. 1905. június 25. és 
július 2.) szokványos mozzanatainak. Ett ől lesz megindítóvá A fagottista 
című, 1908 májusában írt, s a Budapesti Naplóban megjelent novella beszá-
molója (a  Tolnai Világlapja A zenész címen közölte), s még az Úszóver-
senynek is (rdekes Újság. 1913. december 14.) javára válik, hogy az író 
ennyire eltalálja a hírhedt feleség mellett jámborul asszisztáló férj sajá-
tos hangoltságát. 

Mindez arra vall, hogy Csáth Gézában elevenen éltek egy többszó-
lamú epika hajlamai, s ezek között a realizmusra képesít ő  adottságok: a ki-
felé irányuló figyelem, a kifejez ő  tárgyiasság, a higgadtan fejlő, tiszta elő-
adás készsége szinte olyan er ős, mint a csodát hajszoló zaklatottság, •a fan-
tasztikum és abnormitás iránti érzékenység. Hogy a szecesszió feketelilás 
színkeverése mellett megvolt benne egy természetesebb, a dolgok, az alakok 
lényegéből eredő, azokból kibontott színezés képessége is, a kiadatlan anyag 
csak megerősítheti ezt a meggyőződésünket. Igaz, ebben is akad példa a 
fekete.4ila modorosságra, hiszen zömük a pályakezdés dokumentuma, de 
a termékenyebb hajlamok ereje és iránya is tisztábban rajzolódik ki. 
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