
SZIMIN BOSÁN MAGDA 

MIRE A MEGGYFA KIVIRÁGZIK 
Hangjáték 

MESÉLŐ 	 I. FÉRFIHANG 
FELOLVAS6 	 II. FÉRFIHANG 
SZERZŐ 	 III. FÉRFIHANG 
ŐR 	 IV. FÉRFIHANG 
ŐR 	 I. NŐI HANG 

ANYA 	 II. NŐI HANG 
APA 	 • III. NŐI HANG 

GYERMEKHANG 
CSENDŐR 

MESÉLŐ : 1942 februárja. A szabadkai fogház szürke épületének 
földszintjén, közvetlenül a bejáratnál, van egy kisebb helyiség, a látogató-
szoba. Rácsok itt nincsenek. Középütt hosszú asztal. 

SZERZŐ : (ecliób.an) ?,Alak az asztal mellett a foglyok sorában. A 
túloldalon szabad, de lényegében szintén fogoly emberek sora: a látoga-
tók. Kosaras öregasszonyok a kend őjük csücskével a szemüket törölgetik, a 
férfiak zavartan topognak. Úgy t űnik, csak a foglyok nyugodtak itt. Kar-
távolságnyara csak, mégis végtelenül messze t őlem, áll az anyám. Mindkét 
kezével erősen az asztal lapjába fogódzik. Arcán még látszanak rendkívüli 
büszke szépségének nyomai. De a dereka már nem egyenes. Mosolyog. De 
ez nem is mosoly. Már évek óta nem nevetett igazán, mintha attól tartana, 
hogy valaki rossz néven veszi t őle. Alsó ajkát kissé beharapja. Látszólag 
nyugodt. Még sejteni se engedi, milyen bátorságra, lelki er őre van szük-
sége, hogy itt álljon előttem és mosolyogjon. 

(A terem moraja hallatszik) 

I. ŐR. A csomagot kibontani! Siessünk! 

ANYA: (zizeg a csomagolópapír) - Tessék! Egy kis sajt meg sütemény. 

I. ŐR: (türelmetlenül) Ezt tessék kibontani! 

ANYA: (ismét zizeg a papír) Szalonna. 

I. ŐR: (továbbhalad) Csomagokat kibontani. Siessünk kérem! Az id ő  
nem vár! Nem korzózunk! 

(A terem moraja) 
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SZERZŐ : (echóban) Anya ügyes, biztos mozdulatokkal tárta fel a 
kartondoboz tartalmát s most ugyanígy csomagolja vissza az élelmet, sem-
mi kárba ne vesszen. Ilyen egyszerü, biztos mozdulatokkal szokott varrni 
délelőttönként, így foltozza a már foltozhatatlan fehérnem űket, így öntözte 
a virágokat a kertben, ha volt kertünk, télen pedig a cserepekben. 

ANYA: Egészséges vagy? 

SZERZŐ : Igen. (Echóban) Mit is mondhatnék mást? Miért bánkód- 
jon? 

ANYA: Fűtenek .a zárkában? 

SZERZŐ : Ne aggódj. Nem fázom. Es Ti? 

ANYA: Átköltöztünk nagyapáékhoz Moravicára. Azok után nem volt 
tanácsos Csúrogon maradni. 

SZERZŐ : (echóban) Azok után? Anya a razziáról beszél? Igen! A 
csúrogi, zsablyai, újvidéki razziáról, aminek híre tűzvészként terjedt itt 
a börtönben is. Meg se kérdeztem, hogyan vészelték át a razziát! Megörül-

' tem? Eszembe se jutott hogy valami bajuk történhetne, hiszen ártatlanok! 
Ártatlanok? Mi ez? Gyerekes optimizmus? 

SZERZŐ : Átköltöztek Moravicára? 

ANYA: Igen. A csomagot a nagymamáék küldik. Mindenki üdvözöl. 

SZERZŐ : (echóban) Miért csak a nagymamáék? Hát anyámnak már 
nincsen mit hoznia? 

SZERZŐ : Hogyan helyezkedtek el mindannyian? Nem lett sz űk a 
ház? 

ANYA: A holmink nagyobb részét még Csúrogon eladtuk. A bútort 
mind. Minek az már nekünk? 

SZERZŐ : (echóban) Minek az már nekünk? Hát ez mit jelent? Kiál-
tani szeretnék. 

SZERZŐ : Apa hol van? 

ANYA: El van foglalva ... dolgozik... 

SZERZŐ : Mit dolgozik? 

ANYA: Dolgozik ... a községházán... 

SZERZŐ : A községházán? 

ANYA: Semmi különöset ... írástudó emberek mindig kellenek. 

SZERZŐ : De anyám! Ő  a községházán? 

ANYA: Ne félj, tudja ő  mit és hogyan kell. 

SZERZŐ : Jó. De eljön hozzám? 

ANYA: Nem tudom... 

SZERZŐ : Még nem volt nálam látogatóban. 

ANYA: Azért ő  szeret téged. Nem haragszik. 

SZERZŐ : Valaki azt üzente, hogy apa engem az ősszel a temetőben 
keresett ... Beteg talán? 

ANYA: Nem tudtuk hol vagy? 

SZERZŐ : Most tudjátok. Mondd meg neki, hogy jöjjön el a követ-
kező  látogatóra. Várom. Megmondod? 
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ANYA: Meg. Biztosan eljön, de kés őbb ... 

SZERZŐ : Később? 

ŐR: Vége a látogatónak. Tessék elhagyni a termet. Gyorsan 
kérem! (Zaj, kulcscsörgés, moraj, üdvözletek: Isten veled! Szervusz! Vi-
szontlátásra!) 

ANYA: (távolodva) Oszd be az ennivalót! Vigyázz magadra! 

SZERZŐ : Szervusz, anyám! 

(Kongó léptek a folyosón) 

ŐR: No, ki volt nálad? 

SZERZŐ : (echóban) Hogy vigyorog ez az őr azokkal a csúnya, meg-
feketedett fogaival! Eladták a bútorokat! 

ANYA: (echóban) Minek az már nekünk? Biztosan eljön... de ké- 
sđbb .. 

SZERZŐ : (echóban) Később ... később... 

II. ŐR: Süket vagy? Azt kérdeztem ki volt nálad. Szépen kérdezem? 

SZERZŐ : Az anyám. 

II. ŐR: Es az apád? Az apád nem jött? 

SZERZŐ : Nem. 

II. ŐR: Nem is jön az! Nem jöhet, mert etetni ikell a halakat... 
(halkan, vihogva) a Tiszában... 

SZERZŐ : (echóban) A Tiszában? Azt mondta? 

II. ŐR: No, no, hiszen csak tréfáltam! Mit bámulsz rám? Befelé! 
Lódulj már, mert megbánod! 

(Nehéz kulcsok csörgés.e. Az őr bevágja és bezárja az ajtót) 

MESTJLŐ : Ki tudná leírni a rabok álmatlan éjszakáit? A börtönéj 
valószerűtlen árnyakkal, szörnyű  gondolatokkal, kísértésekkel és őrülettel 
van teli. 

SZERZŐ : (echóban) Megölték a razziában! Igen, ez most már bizo-
nyos! Rajtam kívül mindenki tudta ezt. Tudták a parasztok az újvidéki hír-
hedt Armijában,ahova nemrégen vittek el, hogy még egyszer megkínoz-
zanak, tudták az elvtársn ők itt a Zárkában, most értem csak lesütött 
szemük, zavart tekintetük, tudták az őrök, csak éppen én nem tudtam. Meg-
ölték a magyar királyi honvédek és csendörök. Miért? 1941 áprilisában 
amikor nagy pompával, zengzetes jelszavakkal bevonultak Bácskába, apa 
gyötrő  gondolatokkal figyelte őket. 

APA: Szóval igazad volt. Itat a háború. De hol van a hadsereg, amely 
legyőzi majd Hitlert meg csatlósait? 

SZERZŐ : Tudod jól. A Vörös Hadsereg, apám. Meg mi. 
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APA: (dühöngve, fojtottan) Sztálin szerződést kötött Hitlerrel! Mi 
magunk, vagy ti magatok meg mit tehettek? Egy csoport megszállott cso.k a 
vesztibe rohanhat. 

SZERZŐ : (echóban) Tudtam nagyon jól, miért gyötr ődik ennyire. 
Nemcsak az életünket féltette. Fájdalmat és csalódottságot érzett Sztálin 
sakkhúzása miatt, meg a magyar honvédek miatt is, mert ilyen szerepben 
látja őket. Pesten járt egyetemre. ÍJgyvédi irodában kereste közben a ke-
nyerét, szakadozott cip őben ismerte meg ezt a szép, nagy várost és szen-
vedélyesen beleszeretett. Szerette zajos utcáit, híres operáját és színházait, 
virágos szigetét a Dunán, a budai hegyeket, a hangos újságszerkeszt ősége-
ket, az írók és költők társaságát, mindazt, amiről Adán, a Tisza menti po-
ros kis faluban, ahonnan elindult, álmodni sem lehetett. Az a város nem 
adta kezébe az annyira áhított orvosi diplomát — ki tartotta 'volna el a 
stúdium alatt? —, nem adott neki gazdagságot, nem nyitotta meg el őtte az 
előkelőek kapuit, de szépségével és der űjével elbűvölte. Jogot végzett úgy, 
hogy mindvégig dolgozott. Sokáig álmodozott Pestr ől. Ígérgette, hogy egy-
szer mégis elvezet bennünket oda, hogy Budáról nézzünk le a folyóm a 
karcsú hidakra és a városra, mely hatalmas, ritka drágagyöngyként ragyog 
az éjszakában. 

APA: Nunc ibis liber sine me in Urbem, 

Hol én csak álmaimban járhatok. 
Köszöntsd a Várost, mely valaha engem 
Diáknak látott, s a kék folyamot, 
Melynek partján hajdan annyit merengtem. 
Ezer fényben csillogtak a habok, 
Míg álomba ringatott á varázs.... 
Nos, menj utadra, könyvem, ben voyage! 

SZERZŐ : (echóban) Ez a könyv, amit ilyen szépen kísérne útjára, 
soha meg nem jelent, csak kéziratban olvasta fel nekünk, játszva a köny-
nyed strófákkal és ravaszkás mosollyal lesve a hatást. Byron m űvét szánta 
befejezni ezzel a költeménnyel .  Az íróasztala fiókjában fekszik, barna pa-
pírosba csomagolva, cukorspárgával átkötve a nagy poéma Don Juan utolsó 
hőstetteiről és sebesüléséről. A javított példányra ezt írta és ki is hangsú-
lyozta, hogy emlékezzünk. 

APA: Ha valaha kiadják, ez a jó példány. 

SZERZŐ : (echóban) Nem adták ki, mert mire elkészült vele, olyan 
szegények letttünk, nem jutott nyomdaköltségre, de már hitelez ő  se akadt. 

APA: ... Hol én csak álmaimban járhatok, 
Köszöntsd a Várost, mely valaha engem 
Diáknak látott, s a kék folyamot, 
Melynek partján hajdan annyit merengtem. 
Ezer fényben csillogtak a habok .. . 

SZERZŐ : (echóban) De később, amikor a harmincas ,évek közepe 
táján nyilas, horogkeresztes és antiszemita eszmék kezdtek sugározni .on-
nan, apa többé nem beszélt Budáról. Nem esküdözött anyának, hogy el-
mennek egyszer a Lánchídig, ha mindjárt gyalog is. mint a zarándokok. 
Helyette egy fehér villáról álmodozott a Duna parton, szemben Ujvitiék-
kel, ahol majd egyszer kipihenheti a mindennapos utazásokat járásbíró- 
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ságrál járásbíróságra. Akkor ,majd megírja, amit eddigi életében nem si-
került megírnia, életművét, a nagy poémát! Most megölték a honvédek 

meg a csendőrök, megölték ítélet és kihallgatás nélkül, megölték, hogy 

öljenek. 

MESÉLŐ : Nyugtalan árnyak rezegnek a zárka csupasz falain. Mint-
ha odakünn valaki reflektorral játszana. Hideg embertelen fény ugrál végig 
a fal mellett sorakozó ágyakon, az álmok tarka lámpásait gyújtogatva és 
oltva ki a félig zárt szemekben. Nyugtfanul forgolódnak az aszonyok, lé-
legzetük egyenetlen,. az ajkak kinyílnak, hogy leveg őt szippantsanak. 

SZERZŐ : (echóban) Anna mozgolódik mellettem az ágyon, együtt 
vagyunk, arcán titokzatos tény ragyog. Vagy talán csak a fekete haj övezte 

 fehérsége világít? A szemöldökei fájdalmasan megremegnek, lehunyt 
pillái megrezzenek, a remeg ő  ajkak pedig hol mosolyra, hol fintorra 

nyílnak. 
Anna félrebeszél. Anna gyakran beszél álmában. 

MESÉLŐ : Az egyik cigányasszony felemelkedik vackáról. Fél. A 
falnak támaszkodik és sokáig veti magára a keresztet. 

SZERZŐ : (echóban) Íme, apám, itt van a te Cigányasszonyod is 
velem. Milyen furcsa, hogy életre kelt els ő  verses elbeszélésed h ősnője és 
itt van bezárva, hogy jó tizedmagával elkísérjen. Sohasem kérdeztem 
meg tőled, hol ismerted meg a cigányokat. Talán bizony tizenkilencben, 
amikor letartóztattak épp itt Szabadkán, és megbotozva egy • cellába 
löktek, te is cigányokat kaptál társul? Talán éppen ebben a börtönépü-
letben,• vagy éppen ebben a tömegzárkában feküdtél és álmatlanul hall-
gattad a meséiket? Jó társak a cigányok. Elszórakoztatnak, felvidítanak 
és meg is. segítenek a bajban. Ezt még a kikindai börtönben megtanultam 
mint nyolcadikos diák. Ezek az asszonyok is mindent megtennének értünk, 
ami módjukban áll. Még la tudományukat is ránk ruháznák. Ki tudja, 
mondják, mikor lesz szükségük rá? Es már mutatják, hogyan kell lopni 
nagykendő, bőszoknya, kosár segítségével. Kosár ... Mintha a versedb ől 

lépne ki... 

MESÉLŐ : A cigányasszony muzsikusfia elesik a háborúban. 

FELOLVASÓ: Négy hete már, hogy híre eljutott . 
A cigányasszony gyatra hajlékába, 
Azóta már a könny is elfogyott, 
Meg 'az aprópénz a ládafiába. 
Se liszt, se pénz, se posztó nincsen ott, 
Valami után nézni kell, hiába 
Ráérünk sírni, kosztoljunk előbb, 
A bánat is így elviselhetőbb. 

A cigányasszony karján kosara, 
Hogy mit vesz bele, éppoly homályos még, 
mint hogy miből. Lelkiállapota 
hogy milyen, arról írni alig tudnék, 
Hol sokan .állnak, furakszik oda, 
Majd mintha várni ideje nem telnék, 
Elsiet onnan, ráncban homloka... 
Egy daráb vajjal menekül tova. 
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Hanghatáron kívül van zsákmányával, • 
Nagyot lélegzik, majd megfúlt idáig. 
Sokat próbált, s most napja áldozatával 
Követi el, mire a szükség csábít, 
Vérébe van, származására rávall 
mégsem tudja, melege van vagy fázik. 
Könnyes szemmel szólítja istenit, 
Rezignáltan csóválja a fejit. 

SZERZŐ : (echöban) Az életrekelt cigányasszony, ki most babonásan 
veti magára a keresztet, s aki még a minap hunyorogva mutatta, hogyan 
kéll a cuccot gyorsan a kosárba lökni, aztán hirtelen kend ővel letakarni 
és továbbállni, ott fog feküdni purdéjával a német láger fagyos földjén, 
holtan. Neon tűri meg öt az „übermensch" elmélet. Össze fogják szedni 
1944 nyarán a cigányokat, hiányos öltözékben, pucéran, hogy mind elpusz-
tuljon az utolsó tél f agyán. 

APA: Nem igaz az, hogy a cigánypurdé ellenállóbb, mint a mi 
gyerekeink! Nézzétek meg, mennyi pusztul el bel őlük! 

SZERZŐ : (echóban) Mindig dühös volt, amikor a cigányokról roman-
tikus elméleteket hangoztattak, hogy nekik nem is kell a ház, meg a meleg, 
ők mindent kibírnak. Pedig hal voltak akkor még a német lágerek? 
Anyám behozott a házba egy ilyen purdét. Kivette a cigányasszony ke-
zéből a mar-már erőtlenül síró kisbabát, az ágyra tette, kibontotta. 

ANYA.: (sóhajt) Istenem! Nézd meg, kislányom, rni a szegénység! 

SZERZŐ : (echóban) A baba bőre piros volt és sebes. Liszttel szórták 
be a pici hajlékokat a combon, a liszt enyves péppé vált, és a húsig marta a 
gyenge bőrt. Anyám rendbe hozta, meggondozta. Hiába. Ezt is hiába. 

SZERZŐ : Aludni szeretnék. 

APA: Aludni, kislányom, most aludni fogunk! 

SZERZŐ : (echóban) Tisztán. hallom a hangját gyerekkoromból. 

APA: A mesét majd holnap folytatjuk. 

SZERZŐ : (echóban) Nem vagyok álmos! — mondom gyerekként: 
— Mi lett a szegény pásztorlánnyal? 

APA: Csend legyen, ez még titok. Holnapra talán megtudjuk és 
akkor elmondom. 

SZERZŐ : (echóban) Nyisd ki, apám, a spalettát! — mondom, mert 
félek a sötéttől, mintha már akkor is ettől a nagy éjszakától féltem volna, 
ami most rám borult. Az utcai világítás árnyakat vetett gyerekágyam 
csipkés falvédőjére és én az ujjammal követtem rajta a remeg ő , mese-
beli árnyalakokat. 

APA: Ennek a gyereknek nem kell az álom? 
SZERZŐ : (echóban) Ijed fel apám éjnek idején és én gyorsan behunyom 
a szemem. 

APA: Csak még ezt az egyetlen verset engedélyezem! 

894 



SZERZŐ : (echóban) Jön felém a hang már kés őbbi indőkből, mikor 
olvasni tudtam, és téli estéken h őskölteményeket olvastam fel anyámnak, 
aki varrt. Két öcsém közben mélyen elaludt. 

APA: Csalsz, kislányom, ez már másik költemény! 
SZERZŐ : (echóban) Szólalt meg ismét a szomszéd szobából, ahová 

pihenni tért. Anyám összehajtogatta a varrást és sohajtott. 
ANYA: Feküdjünk le, kislányom, apa fáradt, így nem tud ela - 

ludni. 
SZERZŐ : (echóban) Honnan tudja apa a csukott ajtó mögött, hogy 

másik versbe kezdtem? — kérdeztem álmélkodva. 

ANYA: Onnan, gyerekem, hogy más a ritmusa. 

SZERZŐ : (echóban) Persze, a ritmus! Micsoda hallása van apának! 
—értettem meg az összefüggést. Ha fals éneket hall, betömi a fülét. Azt 
meséli, hogy Pesten az Operában, már az el őadás utolsó perceiben ro-
hant le a karzatról, ki az utcára, mert nem bírta elviselni a ráér ő, ki-
vonuló, falsul fütyürésző  közönséget. A dallamok tisztán maradtak meg 
benne. Még a recseg ő  rádiót is elcsavarja és mérges a technikára, hogy 
elpusztítja a muzsikát. 

APA: Ha megveszek a iszcenáriót, elmegyünk Pestre, megnézzük a 
Hattyúk tavát! 

SZERZŐ : (echóban) S már fütyüli a gyönyörű  dallamokat. 

APA: A balerinának a karjai, de még az ujjai is remegnek, amikor 
a fehér madár haldoklását játssza. H szerencsénk lesz, eljutunk még 
Moszkvába is a Bolysoj Teabar ■a. Az orosz ballettnek nincsen párja. 
Mikor a híres balerina... először táncolta a Hattyúk tavát a cár előtt... 

SZERZŐ : (echóban) Es mondta, mondta a mesét... 

APA: Ha is •szcenáriót megveszik .. . 

SZERZŐ : (echóban) Ez a filmszcenárió a keresztes hadjáratokról 
szólt. Európából, pápai áldással, fellobogózott hadak indulnak, hogy a 
pogányoktól, pogány módra, visszaszerezzék Krisztus sírját. A kéziratot 
egy volt barátjának, már híres filmrendez őnek küldte Amerikába. A 
választ együtt böngésztük. Nem tudtunk angolul. Hiába biztatott apám, 
nem volt kitől még tanulnom se. 

APA: Világos. Negatív a válasz. 

SZERZŐ : (echóban) Szórakozottan forgatta  a levelet. 

SZERZŐ : Honnan veszed? 

APA: Nem ő  írja a választ, a kedves barátom, hanem a vállalat. 
Meg aztán, nézd csak. Latinul te is tanultál meg németül: Ouor program 
far the next year is complete. Program... convplete ... Betöltve. A 
jövő  évi program, mondják, be van töltve. Es még valami .Costumes .. . 
cost s ... Sokba kerül. Nyilván azt magyarázzák, hogy sokba .kerülne a 
forgatás. Drága filmet írtam. Vagy fütyülnek a történelemre, a tanul-
ságaira, meg rám. 

SZERZŐ : (echóban) S mi maradtunk. Hogyan ölték, meg? Ha aludni 
tudnék? De nem! 

APA: Micsoda dolog az ilyen későn fennmaradni? Tanulsz, olvasol? 
Majd holnap folytatod: 
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SZERZŐ : (echóban) A; hang már diákkoromból jön felém. 

APA: A nappal elég hosszú minden munka elvégzésére. Az éjszaka 
pihenésre van. 

SZERZŐ : (echóban) Másnap felkel hajnalban, friss tejet, kenyeret 
hoz a házba, nagy halat vesz,-. ezt kerek tálba, vízbe teszi, hogy reggel, 
ha felkeltünk, megcsodálhassuk. 

GYEREKHANG: Nem krampusz, halacska! 

SZERZŐ : (échóban) Ismételgeti boldogan apám szavait beteg kis-
öcsém, Palika, és ujjacskájával a vízbe bök. A hal nagyot csap farkával, 
halszáját kitátja, levegő  után kap. 

II. ŐR: Nem is jön az. Nem jöhet mert etetni kell a halakat..., a 
Tiszában! 

SZERZŐ : (echóban) A halakat a Tiszában... A Tiszában ... Mindig 
tudta, hogy nem ágyban párnák közt, de nem is csatatéren fog meghalni. 
Jogász volt, okos, reális. Képzeletében mindig szigorú bírák ítélkeztek 
felette eszméi miatt. Mert az ellenség nemcsak a csatatéren van. S őt! 
Néhányszor leírta az elítéltek utolsó óráját. A Cigányasszonyban két 
muzsikus fiú elesik .a világháborúban. A kisebbiket, az esztelen öldöklés-
től menekülőt, halálra ítélik mint katonaszökevényt. Megvet ő  bátorságot 
sugall neki apám: 

FELOLVASÓ: Ott áll a négyszög már az udvaron, 
Komoly képű, megdöbbent katonák, 
Oda vezették, sápadt volt nagyon, 
Hogy nagy bűnét .fejére olvasták. 
Látta, hogy szép napja fogytán vagyon, 
S belátta a felsőbbség jogát, 
Bűnös volt, mert gyilkolni semmi kedve, 
Pedig isten evégre teremtette. 

Egy pillantást vet fel az ég felé, 
Leírhatlan esdő  tekintetet, 
Mint jó baráthoz, hozzá emelné 
Szavát most, hogy hozzá közeledett. 
Ott Isten van! Ha az sem értené! 
Ha az is sötét, mint az emberek! 
De ím, az ég magas, csodálatos 
Mosolya derűs és titokzatos. 

Na jó, gyerünk, ti szegény katonák, 
Kik oly szorongva álltatok elém, 
A :képetek ne legyen halovány. 
Derűs nyugodtan lőjetek belém, 
Én haza megyek, tudjátok, kutyák? 
Míg titeket itt fojtogat a rém, 
Haza megyek, a magasba, a fénybe, 
Nincs reglama, amely odáig érne. 

SZERZŐ : (echóban) Igy bátorította önmagát 1919-ben, a kommün-
bukása és letartóztatása után, mert a Cigányasszony akkor jelent meg. 
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És nemsokára, szintén Szabadkán, megjelent a Phaeton három napja 
című  prózai elbeszélés. A fogoly, kit röpiratok, új eszmék terjesztéséért 
tartóztattak le, hogyan készül a bitó alá? Utolsó éjszakáján megjelenik 
álmában Phaeton, a napisten fia, ki háromszor jött le a földre, az embe-
rek közé, hogy jobb életre tanítsa őket, s akit végül is tanaiért kivégeznek, 
vagyis kivégeznének, ha Artemis istenn ő  meg nem mentené... 

FELOLVASŐ : Az elítélt fölébredt. A hajnal pírja már besz űrődött 
börtöne rácsán, látta, hogy körülötte állnák elveszt ői, az ügyész, a töm-
lőetartó, a bakó, a pribékek. És sajátságos! Szivéb ől eltűnt a szorongás, 
félelem nélkül tekintett a végs ő  pillanat elé... Szánakozva nézett öntelt 
hóhéraira, kik nem ülhetnek az ő  szárnyaira, amint az eszme útjára 
indul. Űgy lépett az akasztófa alá, mint aki a dics őség útjára lép. 

SZERZŐ : (echóban) Jogász volt, Reális. De hogy megölik kihallga-
tás és ítélet nélkül, hogy nem lesz véd ője, se ügyésze, csak bakója és pri-
békjei, ezt nem tudta el őrelátni. A fasiszta őrület új térhódítása, új me-
tódusa volt ez. 

MESÉLŐ : Árnyak táncolnak az éjszakában. Az éjjeli folyosó őrség 
léptei az agyon dobolnak. Fel-le, fel-le. 

SZERZŐ : (echóban) Az én apám a börtönéj félhomályában, a csú- 
rogi razzia száz halálával haldoklik el őttem. Katonapuska sújtotta volna 
le a kifosztott ház küszöbén? Mit is sugdostak a parasztok az újvidéki 
Armij ában? 

FÉRFIHANG: Öltek, kit hol értek, volt ;  akit a házban, volt, akit 
az udvaron a család szeme láttára. 

FÉRFIHANG: Akit otthon meg nem öltek, férfiakat, még azon a 
karácsonyéjen elhajtották a községházára, vagy az iskolába. Két magtárt 
is :kiürítettek a faluban, a f őutcán, oda zsúfolták be az embereket, és két 
teljes napig tartották, étlen, szomjan. 

SZERZŐ : (echóban) Látom, amint ott áll felemelt kézzel a fal men-
tén, a hosszú sorban, miközben puskatusok, gumibotok és katonacsizmák 
táncolnak a lemeztelenített testeken. Vajon menekvést hoztak-e neki a 
géppuskák? 

I. FÉRFIHANG: A géppuskát a magtár ajtajában helyezték el, kí-
vülről, be se mentek, onnan lőttek. Nem merték megnézni, mi lett az 
emberekkel odabenn két nap alatt. 

SZERZŐ : (echóban) Látom, hogy holtan feldobják a teherautóra. 
Vagy csak megsebesült? Megbújt a raktár sarkában, a golyó nem érte? 
Ott a Tiszán talán még küzdeni fog az életéért? Látom, hogy mindkét 
kezével belekapaszkodik a felhasított jég szélébe -- meglapul. De az éj 
nem elég sötét! Ezer szeme van ennek az éjszakának, és valamennyi azok-
ra mered, akiknek meg kell halniok. Katona lopódzik felé a jégre fekte-
tett deszkán, óvatosan kúszik, mint a macska, és fejre sújtó egyetlen ütés-
sel befejezi művét. A kezek elernyednek és a test lassan, himbálózva, 
mintha egy pillanatig még tétovázna, lesiklik a mélybe. Vagy talán... 
Egy börtönéjszakának sohasem akar vége szakadni. Az én apám a csú-
rogi parasztok, orvosok, papok ezernyi halálával halódik ezen az éjszakán. 
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Pedig mennyire szerettem volna megmenteni őt. Elvonul előttem az utolsó 
búcsú minden részlete. 1941. szeptember 27-e. Bejött a konyhába. Anyámék 
nem voltak otthon. 

APA: Két csendőr keres. 

SZERZŐ : Mondtad, hogy itthon vagyok? 

APA: Igen. 

SZERZŐ : (echóban) Megszökni! — volt az els ő  gondolatom. Kinéz-
tem az udvarra, — üresnek t űnt: De ha most megszököm,, őt fogják el! 
Néztem ezt a kedves, már elkínzott arcot. Elviselhetetlennek t űnta gondolat, 
hogy őt, öregkorára kínozni fogják. 

APA: Várj! Hozom a koffert. 

SZERZŐ : (echóban) Mintha készült volna rá, hihetetlen gyorsaság-
gal előteremtette a koffert és teletöltötte almával. A betegségemre gon-
dolt, pedig én már elfelejtettem. A rendetlen és talán egészségtelen étke-
zéstől az utóbbi hetekben, míg Szabadkán bújkáltam, sárgaságot kaptam. 
Egy kis meleg télirevaló holmiért jöttem haza Csúrogra, hiszen itt volt 
az ősz. Nem tudtam, hogy már köröznek, és hogy a csúrogi csend őrségnek 
is akadnak ilyen jsó besúgói és azonnal értesírtik, hogy megérkeztem. Mit 
mondhatok apámnak? đ  szólalt meg. 

APA: Semmit sem szabad bevallani! 

SZERZŐ : (echóban) Nem lephetett meg jobban búcsúzáskor. Haladó 
szellemű  embernek nevelt, de megijedt, amikor bekapcsolódtam a moz-
galomba. Végtelen gond és fájdalom forrása lettem számára. Alig néhány 
hete, amikor .kikisért a falu f őutcáján a vasútállomásra, hirtelen megállt 
— hiszen tudta, hogy nem szórakozni megyek Szabadkára — földhöz 
csapta a poggyászomat és majdnem kiáltott: 

APA: Miattad akasztanak fel mindnyájunkat! 

SZERZŐ : (echóban) A járókelők elképedve fordultak vissza. Sze-
rencsére kevesen voltak az utcán. Ez a falu már csak ilyennek látta, be-
tegesen idegesnek. len is kezdem elfelejteni a fiatal, szellemes, vidám 
embert. Fülemben cseng fogcsikorgatása, szememb ől nem tudom kitörölni 
görcsbe ránduló ajkainak képét. Keser ű  bűntudat égett bennem akkor is 
Csúrog főutcáján iránta, aki, lám, miattunk, gyerekek miatt faluról falura 
vándorolt, akit a miattam való félelem még betegebbé, idegesebbé tett. és 
nem éri meg ... semmit sem ,ér meg. 

APA: Semmit sem szabad bevallani! 

SZERZŐ : (echóban) Ekkor láttam meg benne el őször azt az éanbert, 
akiről a körötte keringő  legendák szóltak. Az 1919-es szabadkai forron-
gásoknak résztvevőjét. Erről ő  maga sohasem beszélt. Rokonoknál, isme-
rősöknél kellett kutatni. 

NŐI HANG: Amikor felhúzták a vörös zászlót a városháza tor-
nyára, apád, a Kakasikola el őtt egy nagygyűlésen beszédet mondott. Ezért 
le is tartóztatták. Hozzám jutott az inge. Tudja ő, mitől félt téged, lányom. 

NđI HANG: Egy lapot is szerkesztettek abban az id őben, ketten 
az öccsével, a csillagássszal. 

SZERZŐ : (echóban) Mi is lehet most, Kikindán a nagybátyámmal, 
a csillagásszal? 
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III. FÉRFIHANG: A kommün bukása után bíró volt Szabadkán. De 
nem tűrték meg a bíróságon. Egyre-másra felszabadította a kommunistá-
kat, a kommün résztvevőit. Leváltották, kénytelen volt ügyvédnek menni. 

SZERZÖ: (echóban) Hogy ügyvédnek milyen volt, azt az egész család, 
de mindenki tudta. Szenvedélyesen, minden szellemi erejét latba véve 
védte a szegényeket, meg a bajba jutott elvtársakat. Egyre szegényebbek 
:lettünk. Már adósai voltunk minden boltosnak Zentán. De ha szegény 
parasztasszony jött a zeng tanyavilágból, hogy az adóbeszed őktől, vagy 
kegyetlen hittelez őktől megvédje szegénységét, apám vonatjegyrevalót adott 
a kezébe, ne keljen gyalog hazamennie. S ha némely boldogtalan szom-
szédját jött perelni, ő  meg látta, milyen hiábavaló a pereskedés, rávette, 
hogy kibéküljön, ne költse kevéske pénzét  ügyvédre, bíróságra. Aztán 
vagy meghallgatták, `agy nem. 

APA: Kibékítettem őket! 

SZERZŐ : (echóban) Jött újságolni és ragyogott, mintha milliók ütöt-
ték volna a markát. 

APA: Csak úgy tettek, mintha kibékültek volna, aztán hallom, át-
mentek a legközelebbi ügyvédhez. Az egész város rajtom mulat. 

SZERZŐ : (echóban) Mondta máskor, szomorkás mosollyal. 

ANYA: Ne törődj vele most már! 

SZERZŐ : (echóbán) Vont vállat anyám, mert tudta, hogy ezzel meg-
nyugtatja és mert a kés ői bánat tényleg hiábavaló. 

ANYA: Most ne menj be hozzá! Dolgozik. 

SZERZŐ : (echóban) Szólt anya, hogy egyszer megjöttem a vonatról. 
ÉN: Ir? 

'ANYA: Igen. 

ÉN: Honnan veszed? 

ANYA: Hallod, milyen szép csendesen kopog a gép? 

ÉN: Te mindig tudod, milyen kedvében van apa? 

ANYA: Nem nehéz tudni. . 

SZERZŐ : (echóban) Az irodából áthallatszott a lakásba az írógép 
kopogása. Hol dühösen, hol kedélyesen, hol egykedv űen kopogott. Aztán 
sehogy. Az adóbeszed ők nemcsak az ügyfelekhez, hozzánk is el-eljártak. 
Hol elvitték, hol csak lefoglalták az írógépet, a zongorát. Más értéket 
nem is találtak a kétszobás lakásban. 

APA: Megsúgták, hogy holnap jönnek foglalni. Én elutazom. Te 
jobban tudsz hallgatni. 

• SZERZŐ : (echóban) Mondta anyámnak este. Ő  csak összeszorította 
a száját, nem szólt. 

APA: Tényleg elvitték a gépet? 
SZERZŐ : (echóban) Kérdezte hitetlenül, amint délután megérkezett 

a vonatról. 
APA: Az embernek elviszik a szerszámát. Tessék dolgozni és pénzt 

keresni gép nélkül! Hol szerzek pénzt, hagy kiváltsam? 

SZERZŐ : (echóban) Szfve szerint hagyta volna veszni az írógépet 
meg az egész ügyvédséget is. Volt egy novellája, a Berill király. Berill 
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király,. Berill király! — játszottunk mi gyerekek .a játékos névvel. 
Az Árnyak című  kötetben jelent meg 1929-ben. Apám nagyon szerette 
ezt • a • novel'lát. Egyik mellékfigurában saját álmairól szól: 

MESÉLŐ : Egy szegény parasztcsalád tragédiáján elkeseredve a fia-
tal jogász otthagyja az ügyvédi irodát. Anyjától búcsúzik: 

FELOLVASÖ: ... Miből akarsz akkor élni? -- kérdi az anya. 
Megélni? Nem fontos. Öt • éve ügyvédkedem, elvonult el őttem minden 
sötétség, gonosz emberek, hamis tanúk, akik az üdvösségüket adják el 
30 ezüst pénzért. Kegyetlen vádlók, akik a nyomorultra, mint . valami vé-
rebet uszítják a bíróságot, kérlelhetetlen uzsorások, akikb ől minden jobb 
érzés hiányzik, és az üldözött, vízbe nyomott adósok végtelen nyomora .. . 
Vágyódom el innen, hideg tiszta vidékre, ahol eldobhatom a foglalkozá-
som, mert éget. 

MESÉLŐ : A fiatal jogász beáll Berill király hadseregébe, mert úgy 
tudja róla, hogy azigazságért küzd, de mire a király megtudja, hogy ott 
van a seregében és megbízná, hogy nagyszer ű  igazságos törvényeket alkos-
son, ez elesik az utolsó csatában. 

SZERZŐ : (echóban) Így a novella. Egyszer a zongaránkat elárve-
rezték. Micsoda szégyen és micsoda meglepetés! Kár volt apámnak aznap 
elutaznia, mert mire visszatért, a zongora a régi helyén állt. Valaki tisz-
telői, vagy barátai közül megvette és hazaküldette. Sokáig melegített ben-
nünket a város szeretetének ez a kis szikrája. Egy zongora! És mégis. És 
jöttek ismét a mozgalom, a szakszervezet ügyei, Zentán, Adán. Talán 
másutt is. Barátkozás Resocki Andrással, Cseh Károly tanítóval. Jött a 
világválság is, - már nemcsak đ, mindenki a csőd szélén állott, a jól fizető  
ügyfelek sem fizettek már. Aztán • jött a német fasizmus el ől menkülő  
emberek hada. Adni kellett, ebédet, vacsorát, öltönyt, kabátot. Már soha-
sem ültünk egyedül azasztalnál. Fáradt, szakállas emberek néztek ránk, 
gyerekekre. Apám régi hévvel igyekezett vidám társalgást folytatni. Nem 
volt vallásos, de ekkor kiszegezte a kapunkra, a tóra apró tekercsét, hogy 
mindenki tudja, jaki bajban van: a házban menedéket talál. 

APA: Megint leoltottátok a villanyt a kapu alatt! Ezen akartok 
meggazdagodni?. Ha keres valaki, be se mer jönni! Mit tudja az az idegen 
nyomorult, hogy tartunk-e például kutyát! 

SZERZŐ : (echóban) Hogy idegességét ne fokozzuk, már senki sem 
merte eloltani a . villanyt. Helyzetünk már kilátástalannak 'látszott. 1934-
ben elköltöztünk Zentáról. A második gimnáziumot még be se fejeztem, 
még folyt Ó. tanév. Ott kellett hagyni a szül ővárost, a népkertet, a töltést, 
a vadgesztenyét a Tisza-parton és a Tiszát magát. 

IV. FÉRFIHANG: Falun jobb sorod lesz, meglátod. Olcsóbb az élet 
és meg lehet élni az adásvételi szerz ődésekből is. 

SZERZŐ : (echóban) Igy csalta el Zsablyára egy barátja, vagy isme-
rőse csak. Vesztünkre. Mert Zentán lebalább ismerték és szerették. 

APA:... Ha engem a sors visszasegítene Zentára, ahonnan távol 
mindig csak száműzetésben. ' érzem magam... 

SZERZŐ : (echóban) Írja már egy év múlva egy zentaí barátjának. 

APA: Nagy tévedés volt Zentáról eljönni. 
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SZERZŐ : (echóban) Hallom nem egyszer. Nem változott. De- türel-
metlenebb lett. Elkeseredett becsületessége nem hozott jövedelmet, csak 
rneg • `atiem értést és egy kevéske népszer űséget. Meg a gyerekei, •a mi ra- 
jongásunkat. Minél mélyebbre zuhant, annál jobban rajongtunk érte. De 
így is, sőt úgy tűnt, csak így lehet megélni. Hazátlan kóborlók lettünk, 
néha egy évben kétszer is költöztünk, mint a vándormadarak. Zsabiya; 
Bajanok, Újvidék, Sztanisics, Ada, végül Csúrog. S 'eközben iskoládra 
színhelye: Szabadka, Kikinda, Űjvidék, Zombor, Kikinda ... De mire Csú-
rogra költöztünk volna, anyám olyan 'szótlan lett, úgy t űnt, hogy beteg. 

APA: Majd te becsamogolsz! 

SZERZŐ : (echóban) Biztatott apám hunyorítva, cinkosként. De lát-
tam hogy vonaglik minden arcizma. Sírni szerettem volna, de nem mertem. 

APA: Majd én segítek! 

ÉN: Nem kell, apám, minden rendben lesz! (echóban) Szóltam, mert 
egyedül akartam maradni. Nagyobbik öcsém, Gyuri, felhozta a ládákat a 
pincéből, és megkezdődött a napokig tartó, kínos munka. Pakoltunk 
öcsémmel, úgy, hogy azt anyám el őbbi költözködések idején kitalálta, 
hogy semmi össze ne törjön, semmi meg ne rongálódjon: ide a porcelán, 
oda az ágynemű , a könyvek, a képek, no meg az ügyvédi iroda sok ezer 
aktája. 

APA: Egy papírszeletnek sem szabad hiányoznia! 

SZERZŐ : (echóban) Hallom, ki tudja hányadszor, mert az aktákat 
mindig rám bízta: 

APA: Egész vagyonok, s őt emberéletek függhetnek egy papirostól. 
Ilyen világban élünk! 

SZERZŐ : (echóban) Hallom intését. Ha már vállalta az ügyvédsé-
get, akkor csinálta a legjobban, ahogyan csak tudta! Milyen büszke volt 
rá, hogy a pert, ha már elvállalta, sohasem vesztette el. Én pedig milyen 
büszke voltam arra, hogy az aktákból sohasemmi nem hiányzott. S 
mégis, ennél az utolsó költözködésnél milyen keser űség fogott el szegény 
anyám elveszett tekintetét látva. El őször 'sajnáltam meg őt. Kezét ölébe 
ejtve, szomorúan ült és nézte a feldúlt lakást. Aztán vonatra szállt ve-
lünk, ölébe vette féltett, ritka szépség ű , virágba borult kaktuszát és hall-
gatott. Még Csúrogon is, amikor a fiáker végigbaktatott velünk a falun, 
csak hallgatott és fogta a kaktuszt. Ez lett az utolsó állomás. Apám 
utolsó állomása. 1941. szeptember 27. Megöleljük -  egymást a csendőrök előtt. 

APA: Hova vezetik? 

CSENDŐR: Szübadkára. 

APA:' Vonatindulás előtt ott leszek. 

SZERZŐ : (echóban) Nem láttam soha többé. Megszöktem az állo-
másról, mielőtt" odaért volna. Hogy ne őt bántsák. Mínd ez semmit se 
használt. Engem 'újra elfogtak. Ot megölték. :'Annának sem sikerült meg-
szöknie. Rókusnak sem. Wóhl Lolának sem. Felakasztották. Tizenhat elv-
társsal együtt akasztották ..alig két-három hónapja, egy es ős, lucskos, 

novemberi napon. Az őrök, a jó őrök mesélik, hógy .  Lola szép tiszta cipőben 

lépett ki a vesztőhely udvarára és kikerülte a tócsákat. Mosolygott. Lola 
már a Sárga Házban is szüntelenül mosolygott, mikor az utolsók között 
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őt is elfogták. Bennünket mintha meg se látott volna a Sárga Ház b űzös 
szalmáján! Nem is értettem. Azt hiszem, haragudtam rá, és most éget ez 
a tudat. Ő  már csak Ottmárra gondolhatott, akivel együtt fog meghalni, 
az elvégzett munkára és szerelmükre. Szép szerelmükre, hogy er őt gyűjt-
sön magának az utolsó órára. Kísér ője, egy csendőrruhás, fekete fiatal-
emeber rosszullett az embertelen gyilkosságok láttán. Lola pedig felt űrte 
ruhája ujját, lemeztelenítette csuklóját és kezét nyújtva így szólt: 

III. NŐI HANG: Maga miért fél, ha én nem félek? 

APA: ... Na jó, gyerünk, ti szegény katonák, 
kik oly szorongva álltatok elém, 
A képetek ne legyen halovány, 
Derűs nyugodtan lőjetek belém! ... 

FELOLVASÓ: Az elítélt fölébredt. A hajnal pírja már besz űrödött 
börtöne rácsán, látta, hogy körülötte állnak elveszt ői, az ügyész, a töm-
löcbartó, a bakó, a pribékek. És sajátságos ! Szívéb ől eltűnt a szorongás, 
félelem nélkül tekintett a végs ő  pillanat elé ... Szánakozva nézett öntelt 
hóhéraira, kik nem ülhetnek az 3 szárnyaira, amint <az eszme útjára indul. 
Úgy lépett az akasztófa alá, mint ki a dics őség útjára lép ... 


