
A kötet legszebb darabjai a vallomásversek és a megkapó ritmusú lírai ' 
miniatű rök (Egyedül az éjben, Lehetnék ...; Az orgona meghalt stb.), nagyon 
kár, hogy képeik színvonalban gyakran egyenetlenek: meg-megtörténik, hogy 
— leginkább az utolsó strófáknál — váratlanul leesik a vers. Erényeik közé 
tartozik viszont, hogy bennük legközvetlenebb a költő  hangja. Megható őszin-
teséggel szól soraikban az életr ő l. Így a legtöbbjük nem más, mint tömör 
önjellemzés: 

Faromi sor. Oktalan végzet, 
ős, durva, vak ösztön 
szelíd és látó hittel — 
ó, de páratlan módon 
vertél meg engem, Isten .. . 

(Lehetnék ...) 

Hangsúlyoztuk már, hogy Zákány akkor is a világra figyel, amikor a saját 
magányát énekli meg. Érdekl ődésének tárgyai kollektív és egyedi pszichikai vo 
nások, de nem konkrét formájukban, hanem olyan kategóriákra kivetítve, mint 
múlt és jövő , háború és béke, fegyver—pénz és becsület. Legmélyebb érzéseit 
— amelyek egyetemes emberi értelmet nyernek jelentőségükben — koldusok, 
betegek és öregek váltják ki. Hadd idézzük a címadó vers egyik kedves képét: 

A vas nem kenyér 
és nem is kalács, 
amelyben koldus gyerek 
lelke alszik lopva, 
röpke idején az éjnek .. . 

A kötet végén hosszúversek sora kapott helyet. A hosszúvers az elmúlt 
néhány évtizedben vált olyan önálló m ű fajjá Radnóti Miklós, Juhász Ferenc és 
Nagy László költészetében, mint például az elbeszél ő  költemény volt majd 
egy évszázaddal korábban Aranynál. A különbség köztük, hogy amíg ott az 
epika túlsúlyát vagy tiszta min őségét láttuk, itt a líra dominál, társulva valami 
rejtett gondolatisággal. A hosszúvers jellemz ő  sajátsága a monumentalitásra 
való törekvés és az aprólékos érzelemfestés. E tulajdonságai alkalmassá teszik 
a differenciált problémamegoldásra. Ma már igen gyakran találkozunk vele a 
folyóiratokban is. 

A vas nem kenyér nagyobb lélegzetvétel ű  költeményeire azonban nem 
minden szempontból illik a hosszúvers meghatározás. Ezek ugyanis nélkülözik 
annak bonyolult arányrendszerét, és csak sz űk témakört ölelnek fel. Odautaló 
rokonságuk mégis er ős. Közülük a legjobbak (Erősebb a kínnál, Küldetés és 
ítélet, Hajnalban a fának nincsen árnya, Ballada Jóbról, Hányadán vagyunk?) 
az említett vallomásversekkel egyenérték űek, habár egy felsorolásban még 
mindig csak azok után következnének. 

Végezetül leszögezhetjük: új könyvével ismételten bizonyította Zákány 
Antal, hogy nemzedékének kiemelked ő  költő i közé tartozik. Költészete ma is 
izgalmas színfoltját jelenti irodalmunknak. 

CSORDÁS MIHÁLY 

KÉSDOBÁLÁS 

A fenti cím nem a verseskötetre vonatkozik, sokkal inkább e sorok írójának 
alkalmi mádszerére. Adódik ez abból a sajátos helyzetb ő l, hogy nem ismeri 
Zákány Antal korábbi könyveit. Így kisáolgáltatott céltáblát kapott önnön gondo-
latainak. Majdnem bizonyos tehát, hogy nem talál a cél közepébe, de minden- 



képpen tisztességesen körüldobálja. Mégis, e bevezető  nem magyarázkodás, 
hanem útmutatás, idegenvezetés. Amúgy is kérdés, ki a j ő  kritikus. Aki a már 
jól kiérlelt véleményével közeledik az ismeretlen m űhöz s mögötte a költőhöz, 
vagy aki nyers lélekkel, a teljes befogadásra készen várja a hatást. Azt hiszem, 
az utóbbi elméleti kérdés, mert lehetetlen. Vállalnunk kell magunkat, vállal-
nunk kell mellédobásainkat. S hogy a hasonlatnál maradjak, jobb is, ha az 
embert csak körüldobáljuk, jobb is, ha a kés szándékunk ellenére repül a 
szíve felé, mint szándékkal. Ez a vállalkozás, több szempontból is, ilyen körül-
dobálásféle. 

Mintha egyetlen verset írna Zákány Antal. Az els ő , folyamatos olvasás 
nyomán ez tűnik föl. Játszva az igekötővel: föltű nően hangzik könyvéb ő l egyet-
len költő i monológ s közben nehezebb versmagok sötétlenek. Az aprólékosabb 
lapozgatás is ezt a meggyőződést erősíti. Igen, egyetlen vers, káromló-imádó, 
elragadtatott, dühös beszédét olvassuk, egyetlen vers lüktetett ki ujjai alól. 
Megszakítják ugyan napok, hetek, talán hónapok is ezt az egy beszédet, egy 
verset, ugyanazon áradás ömlik elénk, mondhatnám — csaknem mindig — gát-
talanul. Rögtön bele is kapaszkodok ebbe a hasonlatba. Mert különös áradás 
ez. Bár egy testb ő l való, nem egyetlen forrásrésen szakad föl, hanem sok apró 
»buzgár« hozza a nagy sodrás örvényeinek, lustulásának, de zavarosságának 
üzeneteit is. Gátról szóltam s gáttalanságról. Nem véletlenül. Ugyanis kevés 
alkalommal mondhatnám, hogy a gát átszakadt, hogy elemi er ő  löki ki a 
verseket. Akkor pontosabb a fogalmazás, ha azt mondom, a gát ereszti át, szi-
várógtatja — általában — kisebb-nagyobb réseken a sorokat, indulatokat. Így 
mintha elaprózódna a költ ő i erő  s a »buzgár» olykori tisztasága is mesterkélt, 
mert szű rt! (Hogy érthetőbben mondjam, elveim ellenére idegen szót haszná-
lok: steril.) Nem az élet versei ezek, hanem az élet, a lélek párlatának, elvo-
natkoztatott ömlenyei. A legtöbbször a fájdalom, a kín is felhígul, túl sok szó 
--- főként kötőszó, nével ő : a, az, egy, és stb. — veszi vállára, ami nehéz len-
ne. így szemünk láttára nem remeg a . sz ű kszavúság lába, néha szinte könnye-
dén sodorják, viszik, a költő i terheket »jól» elosztva, a szavak. A sebhelyek 
is el őre megnyitott rések, csak néhányszor szakad ki él ő  hús, vér is a gon-
dolatokkal. 

De kezdem a »kések» röpítését. Széttördeltségre hajlamos már a kötet 
első , Írjál meg engem című  verse. Rögtön megkérdeztem magamtól: leírható-e 
napjainkban, magyar költ ő  által ez: »Írjál meg engem / a szívedben / lángoló, bús 
vérvirág / tövisével.» S lejjebb Tóth Árpád »szól bele» a versbe: »síró avarnak». 
Íme: »Gázolt a sarkam síró avarban,« — A vén ligetben cím ű  vers végén. Ez a 
távolsági »versáthallás« nem lenne lényeges akkor, ha Tóth Árpád jelz ő i nem 
bukkannának fel többször is. Kétségtelenül, más a versek töltete, nem közvet-
len hatásról lehet szó, inkább valamiféle rokonságról. Meg kell azonban koc-
káztatnom, hogy a bú, bánat, szív stb. szavak vajon hitelesek-e régies, szenti-
mentális, romantikus közegben? Mire gondolok? Bár a gépkocsikban ma is, 
régen is robbanómotor adja a vonóer őt, mégis az általános érvény ű t a külső  
forma korhitele erősíti! Bár a forma »csak» mint az emberarc, halott a lélek 
nélkül, mégis e kettő  számunkra az ember. Nem is a szabályos versformákat 
kérem számon Zákány Antaltól, hanem az érettség sz űkszavúságát. Ugyanis 
ebben az esetben kevesebb jelz ővel — tehát a lehető  legpontosabbal! — kell 
kifejeznie a költőnek mondandóját. De számon kérhetném a csöndeket is, a 
szüneteket, amelyeket nével őkkel és kötőszavakkal tölt be. (Azt hiszem arány-
talanul nagy szám jönne ki, ha megszámolnánk, hányszor használja például az 
»egy« számnevet, határozatlan nével őt!?) De ne dobálózzak általában. 

Számomra egyik legjobb vers — s egyúttal verslehetőség — Az óra cím ű . 

»Az óra jár, 
de nem fecseg. 
Mindenrő l tud egy keveset.« 

E három sorban erő  feszülne, ha nem kerülne bele az »egy». Általa jelen-
téktelenné válik a jelkép is. Hiszen mennyire más, ha azt írom: »Keveset pihe-
nek», vagy »Pihenek egy keveset». De ezáltal a két szó közötti távolság 
»minden« — »kevés« jelentéktelen lesz, úgyszólván összemossa a lehet ő  
szakadékot. És ez már nem formaügy! Hanem hanyag felületesség. Ugyan: 
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így: »és vittek bizományba /egy világépít ő  bizalmat ...« Egyébként is, annyi 
»világépítő  bizalom» volt?! Vagyis tompább lesz a végs őkig, a törvényszerűvé 
tehető  élezés. Lazul, puhul a vers is. 

Már sokszor töprengtem azon, hogy miért hat rám annyira Pet ő fi néhány 
verse? Különösen Az Alföld cím űnél időztem emiatt. Ne t űnjön mellékösvény-
nek, ha errő l szólok röviden, Zákány Antal verseir ő l írva. Kettős felismerés 
győzött meg. Az egyik: kevés e versben a nével ő . Vannak olyan szakaszok, 
amelyekben egy sincs! De, s ez a két dolog szorosan kapcsolódik, többszörös 
birtokviszonyi áttétel! Ezáltal töltelékszavak váltak fölöslegessé: »Méneseknek 
nyargaló futása», már magával ragad a sor. Mennyire más lenne, ha ezt írja: 
A ménesek ... Így egyszer ű  kijelentő  mondat kezdődik, nem szólva a kép je-
lentéktelenedésérő l, ha »egy méneses-r ő l ír! S folytathatnám a példákat, a 
szándékosan választott Petőfitő l. Azért mondom ezt, mert József Attilánál mind-
ez már »természetes» és tudatos felismerés. De hivatkozhatnék régi népdala-
inkra, amelyekben bizony kevés a határozott nével ő  is! Tehát nem személyes-
kedő , egyéni vélemény nyomán való kérdez ősködés mindez, hanem egyúttal 
nyelvünk törvényére is hivatkozom. 

Mint meggyőződéssel említettem, az egyetlen versben sötétebb mélység-
bő l föl-fölcsillannak, szemünkbe vágnak keményebb versmagok. ilyen például az 
Öreg madár cím ű  vers eleje: 

Öreg madár . 
Komor, 
már nem dalol. 
A hangja 
mint összekoccanó 
két kavics, 
úgy csörög. 
Itt van a fészke valahol — 
az ég és föld kőzött .. . 

Meggyőződésem, hogy ez A VERS! A többi e mag kibontása, részletezése, 
elnyújtása. A kezdeti er ő  el is ernyed! Holott így, akár ars poetica is lehetne. 
(Még tűnődnék egy-két »a», »az» vagy például a »mint» elhagyásán. Ezáltal 
lenne igazán »csörgő« és »komor» a költő i tartás is!?) Hasonló a vélekedésem 
Az út cím ű  versrő l. (S mindezt bocsássa meg nekem a költő , az olvasó, de ha 
minden egyes példánál nincs is teljesen igazam, meggy őződésem, hogy a 
kevesebbtő l több, erősebb lett volna ez a verseskönyv!) 

Az út, uram, mindenkié ... 
Az út, amely a tiszta 
Napba vezet 

Ezt sem írnám sokkal tovább, hiszen benne van: hogy halálos tisztulásba, 
nincs vége-hossza ... »és mit sem / hederít rája, / hogy van-e szíve an-
nak, / embersége, lelke, / aki rálép, hogy / van-e keze, lába?» 

Nem akarom szaporítani a példákat, amelyek mind-mind a túlírást, túlcsor-
dulást mutatják. Emiatt a gondolat még elvontabb lesz, ugyanakkor egy-egy 
emberre nem annyira igaz. Nem a töményb ő l kibontható képlet, amelyet nekünk, 
olvasóknak külön-külön kellene levezetni, átérezni, beleborzongva az egyetemes 
igazság erejébe, de minden többletsorral jobban szétzilálólódó prózává satnyul. 

A Nyár cím ű  versben is megvan a mag: » ... Én úgy / tudtam, hogy az 
út / az a keskeny meder, / amelyben a tanyára / befolyik a fény ...« A sok-
szori három pontot is elhagynám. De ez a mag is szép, kit űnő ! Ha a költő  
nem mondaná el, akkor is a gyerekkori tájra gondolnék! Olyan szép sorok 
ezek is, hogy elég egyszer elolvasni őket, s máris megjegyzi az ember. Pél-
dául A szobában című  vers már csaknem végleges. S nem azért, mert rövid, 
hanem amit mond, a gondolatot tömören fejezi ki! 

Az út? Nem akarom kijelölni, kijelölte magának Zákány Antal. Íme: 

Ha éhes vagy, ne hajtsd a fejed 
kőkemény aggodalomra — 

A kisördögöm szerint, ebben a két sorban is gyöngít ő  az »a«. Lassanként 
befejezve e »késdobálást«, a »sebek« nem rajzolják körül az embert, de talán 
a költőt valamennyire. Kár, hogy a kötetben nem találunk keltezéseket a ver- 
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šek születésével kapcsolatban. Így csakis a könyv megtéveszthet ő  dimenzióira 
hagyatkozhat az olvasó. De mintha így is, a könyv vége felé lenne néhány 
erősebb gátszakadás. Miel őtt szólnék arról is, ami leginkább tetszett, úgy 
vélem, el kell mondanom valami felismeréfélét. Ez pedig a nyelv általános 
életével függ össze. 

Gyű lt bennem öntudatlanul is a megfigyelések halmaza. A nyelv él ő  
rendszer, minden pillanatban a két jelentéstartalom ellentmondásait megtártva 
fejl ődik, változik. Fejl ődésének üteme, iránya azonban más az anyaországban, 
mint a nagyobb idegen nyelv ű  közegekben. Nem mondanám, hogy pincevirág-
szerű  az anyaországon kívül, de eltér ő . Bizonyos nyelvszerkezeti, fogalmazási, 
szórendi stb. idegenségek óhatatlanul átszüremlenek az adott ország nyel-
véből. Különösen akkor érezhet ő  ez az írásokban, ha a magyar anyanyelv ű  
költő  nemcsak alkalmilag, hanem a köznapokban is szüntelenül él ő  érintkezést 
tart fönt más nyelvvel. Így van ez bizonyos fokig a csehszlovákiai, romániai 
magyar nemzetiségek költ ő inél is, de a legszembet űnőbb akkor, ha például, 
már évtizedek óta Kanadában él ő  magyar költők verseit olvassuk. Régies sza-
vakat használnak, s vértelenebb a költészetük. Ez a sajátos jelenség persze 
annál jobban csökken, minél közelebbi id őben, térben s hagyományban stb. a 
magyar nemzetiség irodalma. Nem is annyira a próza, mint inkább a költészet 
jelzi ezt a halványodást, színképeltolódást. Így aztán az se csoda — minthogy 
ez nemcsak hátrány lehet! —, ha árnyalataiban nem azonosan értjük az azo-
nos anyanyelvet. 

Kurta lehet az összefoglalás is. Zákány Antal versei úgy hatottak rám, 
mint annak a szobrásznak a m űvei, aki bár kivéste a hegyb ő l, a sziklából a 
benne rejtező  szobrot, de aztán a m ű re ráhányta, rádobálta a törmelékeket. 
Ezt a tiszta beszédet jól értem: 

Kenyérért aki elmegy 
idegenbe oda, 
hol halkabb 
a káromkodás 

hol nem néz szemébe soha 
meghitt, ismerős parázs — 
ne vigyen 'hazai földet . . 

KISS DÉNES 

EGY ÉLET ÁRAD 

LATÁK ISTVÁN: Vaskoszorú. 
Életjel Könyvek 4. Szabadka, 1974. 

Mint maradandó »él ő» tanú a feledés-
sel dacolva id őálló az a könyv, amely 
őszinte szóval alkotójának teljes lelki-
alkatát és korát hitelesen állítja az ol-
vasó elé. És akkor a leghitelesebben, 
ha nem a valóságtól elszakadva vala-
mi elérhetetlen magasságban, lebeg ő  
állapotban az ég és föld között kering, 
hanem mindig itt, kötöttünk jár, él, 
hallgatja a föld dübörgését, az ember 
halkuló, vagy erősödő  érveréseit. S ezt 

a legmélyebb néprétegek között lehet 
legtisztábban hallani. Még ha a hallga-
tás mögé húzódva legelfojtottabb is az 
a hang. Az író, a költő , aki ezt a han-
got meghallja, olyan üzeneteket ad to-
vább, amelyekre — ha megkésve is — 
még a kifinomult ízlés ű  széplelkek is 
fölfigyelnek. Ezért mindjárt ki is mon-
dom: nem m űves költő  alkotásairól 
szólok, nem remekbe szabott versso-
rokról, nagy m űgonddal megmunkált 
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