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A FÁJDALOM KÖLTŐJE 

Itt bent, az ajtó mögött, 
kis, fényes kalodában ülök, 
kopott, ócska tárgyak testvéreként. 

Ezekkel a sorokkal kezdi Zákány egyik vallomásversét, az Egyedül az éjben 
címűt. Beszédesebben költő i egyéniségérő l tanulmánykötet sem szólhatna. Egyet-
len mondatban fogalmazza meg kínzó magányát, jellegzetes világfelfogását és 
életérzését. Költészetének központi problémája — a szép elképzelések és a 
hétköznapi valóság sokszor lesújtó tényei közti éles ellentét — itt is jelen 
van. A szembeállítás nem kategorikus: a megkötöttséget jelképez ő  kaloda szó 
előtt a kis és a fényes jelzők állnak. Az eljárás folytatásaként albérleti szobá-
jának kopott és ócska tárgyait nem hasonlatban f űzi az életéhez a költő , hanem 
metaforában azonosul velük. Gesztusában tartást érzünk: egy megfáradt ember 
szembenézését az általa felismert igazsággal. 

Akik Zákány Antal korábbi köteteit ismerik, tudják, hogy A vas nem 
kenyér verseibő l sugárzó erős fájdalomérzés gyökerei messzire nyúlnak vissza. 
Mégis döbbenten észleljük, hogy az új könyvben szinte minden sor mögött 
ott feszül — döntő  mértékben meghatározva a költemények hangulatát. Furcsa 
paradoxon: a szféra, amelyet a szenvedés és gyötr ődés teremt meg, az élet-
kedvhez és reményhez ad friss levegőt. 

Túlmenően azon, hogy fokozatosan reflexszé vált, és ilyenként állandósult, 
a fájdalom még egy vonatkozásban nagyon fontos itt. Érdekes megvizsgál-
nunk, miként jelentkezik közvetett módon is — mint téma. Téma olyképpen, 
hogy a költő  az életnek a sötétebb, a bántóbb oldalát, a fonákját ragadja meg, 
és igen gyakran ábrázolja magát a lelki szenvedést, gyötr ődést. Mivel a kisebb-
nagyobb gondok árnyékában tel ő  napok csak elvétve, vagy sohasem nyújtják 
számára az ember nagyszer űségét dokumentáló élményt, kiábrándultsága fok-
ról fokra n ő , hatalmasodik. 
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Zákány ars poeticája is lényegében ennek a mélységes világiszonynak 
a talajára épül. Olyan kemény talajra tehát, amely nem t űri meg a dísznövé-
nyeket. A kötetben nem is találunk cseng ő  dallamú lírai darabokat, és a játékos 
attrakciók is hiányoznak. Egyáltalán a forma valamiképpen háttérbe kerül a 
tartalommal szemben. Ez nem végs ő  megállapításként mondható csak ki, ha-
nem a költő  törekvéseivel összhangban alakul így. Néhány vers elolvasása után 
szemmel látható: Zákányt a súlyos, igaz, valós tartalmak tartják b űvöletükben, 
és ezek megjelenítéséhez csak a legegyszer űbb, legpuritánabb formai eszkö-
zöket veszi igénybe. 

A költő i szándék a riasztó valóság nyers, majdnem naturalisztikus ábrá-
zolására irányul, hogy a születő  mű  a durva megmunkálású, de darabosságuk-
ban különösen kifejez ő  hatalmas kőszobrok esztétikumát hordozza magában. 
Külön kérdés természetesen, hogy a költeményekben milyen szinten realizá-
lódik ez a szándék. Az eredmények taglalására a kés őbbiekben térünk ki. 

Most azonban néhány mondatban szeretnénk rámutatni arra, hogy milyen 
kiemelt szerephez jut az egyéniség, a költ ő i ÉN Zákány versvilágában, még 
akkor is, ha nem kimondottan lírai költ ővel állunk is szemben. 

Zákány életszemléletével eddig is sokat foglalkozott a kritika. Nyilván 
elsősorban azért, mert — akár elismer ő leg, akár elítél ő leg — szokatlannak, 
megmagyarázhatatlannak találta azt. Egy biztos: költ őnkben nem korunk alko-
tótípusa testesült meg. Modern Francois Villon ő , akinek volt ereje megmaradni 
örök magányosnak. Ez az önként vállalt magány szolgáltatja versei élményanya-
gát — legyenek azok apró helyzetdalok vagy nagy lélegzetvétel ű  gondolati köl-
temények. Köze van minden gesztusához, reagálásához, mert egy ok-okozati 
összefüggésen belül az ok lényeges összetev őjét jelenti. De egyáltalán nem 
azt mondtuk ezzel, hogy Zákányt kizárólagos befelé fordulás jellemezné. A 
fentiek csak a viszonyulásmódját határozzák meg. Magatartásában éppen egy 
ellenkező  tendencia érvényesül: leginkább kifelé figyel, a »zajló« élet igazi 
értékeit szeretné észrevenni. Izgatják a közösségi lét kérdései, talán sokkal 
erősebben, mint másokat, de sajátos tartózkodása — ismételt csalódásai miatt 
— közeledéssé át nem alakul. Magánya a költ ők örök magánya marad, értelmet 
nyerve az élet korlátlan szeretetében: 

Az éjbő l jövet 
elkísérlek, 
Tépő  lábainkat nézzük, a teret, 
a vasutat, messzi, szürke és kerek 
szemeit az égnek —  
ó mindenem, 
élet, 
most nagyon-nagyon félek — 
köss meg a nappal és föl ne oldozz! 
Szüntelenül rád gondolok — 
te meg egy szélhámosra gondolsz! 

Itt a tenyeremben, 
érzem, itt vagy, 
vérem sodrása már veled szalad, 
sír, mint egér a kabát alatt. — 
ó, mindenem, 
élet, 
szüntelenül rád gondolok, 
te meg a halottakra gondolsz. 

(Élet) 

Eddigi megállapításainkkal csak látszatra ellenkezik az észrevétel: A vas 
nem kenyér lényegi mozzanata abban a szinte misztikussá fokozott hitben fedez-
hető  fel, amellyel a költ ő  az emberre tekint. Meggy őződéses erővel hirdeti 
a betevő  falatjukért dolgozók mindenkori igazát. 

A költeményeiben életfilozófiáját megfogalmazó Zákány el őtt a teljességre 
való törekvés két lehetőséget nyit: egyet gondolatai kifejtésére és egyet köl-
tői •eredmények elérésére. Ahol sikerül szintézist teremtenie, ott gondolati köl-
tészet keletkezik, olyan kiemelked ő  versekkel, mint az Élet, Napóleon, A vas 
nem kenyér stb. címűek, ahol viszont nem az ábrázolásra, hanem a fiüófiára 
helyezi a hangsúlyt, ott kisiklik a vers és nem marad egyéb numerikus pró-
zánál (Az út, Múlt — jelen, Ha eljössz még egyszer stb.). 
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A kötet legszebb darabjai a vallomásversek és a megkapó ritmusú lírai ' 
miniatű rök (Egyedül az éjben, Lehetnék ...; Az orgona meghalt stb.), nagyon 
kár, hogy képeik színvonalban gyakran egyenetlenek: meg-megtörténik, hogy 
— leginkább az utolsó strófáknál — váratlanul leesik a vers. Erényeik közé 
tartozik viszont, hogy bennük legközvetlenebb a költő  hangja. Megható őszin-
teséggel szól soraikban az életr ő l. Így a legtöbbjük nem más, mint tömör 
önjellemzés: 

Faromi sor. Oktalan végzet, 
ős, durva, vak ösztön 
szelíd és látó hittel — 
ó, de páratlan módon 
vertél meg engem, Isten .. . 

(Lehetnék ...) 

Hangsúlyoztuk már, hogy Zákány akkor is a világra figyel, amikor a saját 
magányát énekli meg. Érdekl ődésének tárgyai kollektív és egyedi pszichikai vo 
nások, de nem konkrét formájukban, hanem olyan kategóriákra kivetítve, mint 
múlt és jövő , háború és béke, fegyver—pénz és becsület. Legmélyebb érzéseit 
— amelyek egyetemes emberi értelmet nyernek jelentőségükben — koldusok, 
betegek és öregek váltják ki. Hadd idézzük a címadó vers egyik kedves képét: 

A vas nem kenyér 
és nem is kalács, 
amelyben koldus gyerek 
lelke alszik lopva, 
röpke idején az éjnek .. . 

A kötet végén hosszúversek sora kapott helyet. A hosszúvers az elmúlt 
néhány évtizedben vált olyan önálló m ű fajjá Radnóti Miklós, Juhász Ferenc és 
Nagy László költészetében, mint például az elbeszél ő  költemény volt majd 
egy évszázaddal korábban Aranynál. A különbség köztük, hogy amíg ott az 
epika túlsúlyát vagy tiszta min őségét láttuk, itt a líra dominál, társulva valami 
rejtett gondolatisággal. A hosszúvers jellemz ő  sajátsága a monumentalitásra 
való törekvés és az aprólékos érzelemfestés. E tulajdonságai alkalmassá teszik 
a differenciált problémamegoldásra. Ma már igen gyakran találkozunk vele a 
folyóiratokban is. 

A vas nem kenyér nagyobb lélegzetvétel ű  költeményeire azonban nem 
minden szempontból illik a hosszúvers meghatározás. Ezek ugyanis nélkülözik 
annak bonyolult arányrendszerét, és csak sz űk témakört ölelnek fel. Odautaló 
rokonságuk mégis er ős. Közülük a legjobbak (Erősebb a kínnál, Küldetés és 
ítélet, Hajnalban a fának nincsen árnya, Ballada Jóbról, Hányadán vagyunk?) 
az említett vallomásversekkel egyenérték űek, habár egy felsorolásban még 
mindig csak azok után következnének. 

Végezetül leszögezhetjük: új könyvével ismételten bizonyította Zákány 
Antal, hogy nemzedékének kiemelked ő  költő i közé tartozik. Költészete ma is 
izgalmas színfoltját jelenti irodalmunknak. 

CSORDÁS MIHÁLY 

KÉSDOBÁLÁS 

A fenti cím nem a verseskötetre vonatkozik, sokkal inkább e sorok írójának 
alkalmi mádszerére. Adódik ez abból a sajátos helyzetb ő l, hogy nem ismeri 
Zákány Antal korábbi könyveit. Így kisáolgáltatott céltáblát kapott önnön gondo-
latainak. Majdnem bizonyos tehát, hogy nem talál a cél közepébe, de minden- 


