
BARÁCIUS ZOLTÁN 

NÉGYES SZÁMÚ HÁZ 

Hazafelé  menet mindig megálltam az ablak alatt,  vártam,  hogy meg-
szólaljon a zongora,  majd +a :heged ű , s behunyt szemem előtt azonnal.  
felzöldült a  sík mező , két árván integető  torony: a torony mögött  alma- 
fák level+ei porosodnak. Ekkor rettegve vártam a +l+elkivielág+amba tolakodó  
á!llapofiolkat, .ment biztosra vehettem, hogy a következő  ,pillanatban a 
heged ű  szomorkás szólama az óra érzékeny  pontosságával  .be!röpíti 
vágyaimat a sohasem látott  leány szobájába.  

Beethovent +muzsi+káltak. 

Ha ,most hazamegyek, +megva+csaráztatnak, +j "accakát kívánnak s 
bójihat+ak a paplan  alá, hiszen 'jobb  és váVtozatosalbb., !izgalmasabb és 
érde+kfeszítő ,bb életet nem találhattak fel számomra  a  szüleim. S raj-  
tu+k 'kívül  senki sem törődött  velem.  Két  imányban jártam az álom  
peremén: visszaslattyogtam az ablak  alá, s +már régen  ibefog+adfiam ma-
gamba azt a 'meglepetést, amelynek eredményeként életem majd csak  
attól a naptól nyer értelmet, 'amikor  a  'leánnyal, aki 'hegedű jén  elém 
varázsolja a 'két  tornyot, a sík 'mezőt  és az .almafákat, együtt — ez már 
a másik üt — 'názzü!k  a napnyugtát a .híd alatti kiugró  ipárIkányán ü ♦1- 

• d'ögéleve. 

Kéz  a rkéZben. Szótlanul. Világi dolgokról nem beszélve.  

Éjfél előtt elfújták a lámpát.  

.Búzavti+nágos rét felé futottunk +és várramok után ikufiatturrak. Édes-
anyám azt 'mondja, 'hogy 'mostanában ú gy  alszom, akár a mackók a 
barlangok sötétjében. A valóság álmomban  fanm+á♦lótli ♦k, s ez a  való- 
ság az életnek  'ha:lvá+nyli.la díszletet 'kölcsönzött. Pedig akkortájt feke-
tébe ö ltözött  katonák cirkáltak az utcán, és én mégis azt ,merem 
remélni, hogy a leánnyal,  aikii a heged űjén játszik, gondolati  ,mély-
ségben +ki+egyend,ítödtem, s kérhetem, +rrreg+követ+ebhe'bem +t ő+le életem  
sorának  jobbra  fordulását egy +kézfogő.sdit, egy  nagy-nagy futást, amely 
elvezet a megfoghatatlan +gyömyörű:ségelcig. 

Vajon mi lehet a két torony mögött?!  
S haragos  éjszakákon  miért nem bújhatunk össze, mint az erdő  

vadjai? Hajnalban:, ébredéskor  +mündig a !nagy futás vágya ■henrített, de 
magamba zárva a rohanás 'kedvét, imegittam a tejet, csókot nyomtam 
Irénke és Mauzi 'hameiokára,  'majd bánom alatt a szerszámosládával 
kifordultam ra 'kapun. Az udvarunkban orgona  illlatozatt, s a  virág szaga 
régi emlékeket bontott bennem — Erzsi,  'Kálmán onki, Mari tanti, Betyár 
kutyám —,, s nem, mem, a ikét torony nem +lop.akodhat ♦ ki képzeletembő l.  

Tekintetem a járdára tapadt, s ,meggyorsítottam +a elé.pfiei+met. 
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A 'műhely. 

Imre a +kezemlbe  (nyomott  egy vésőt és a sarokba  tküldött. Csupa 
olaj volt a tenyerem, amikor t íz  óra  felé  (megjött a +mesfier. Olyan az 
élet, akár egy nagy sziklatömb, (kemény, de vannak :benne erezefieek, s 
ezekbe az erezetekbe a viharos  égről (lopunk. színeket. A mester fur-
csa  színtkenneré!klk+el !mintázta 'számunkra  ea vilhágot. Vagy csak én (ige-
nyeltem festő i látványokat? 'Hiszen  Imre a satu fölött  egyszerűen  meg-
merevedik, /  és estig  őt csak a vasfűmészre váró anyag ikeménységi foka 
érdekli.  Talán sohasem gondol a( m+ezőre, a +üannyakra, a +beámyakra. Ha 
megkapja a +katonai  behívót,  ő +hesz az első , akit kitüntetnek vagy le-
puffantanak. 

Talán a front  vonul a két  torony (mögött?!  

.AZ ébredés forgószélként megzavarta  +képzelgés+ei+met. (Én is  'kato-
na  leszek és géppuskafészekből verem vissza  az  ellent. (Megvédem a  
puszta képzeletben  +létfiező  világomat, a heged űt, s ha (kell,  az  életemet.  
is feláldozom a rövid délutáni zenehallgatás örömeiért. 

Van persze p rózaibb eszmélése (is +a léfin+ek. 

A ;mester (röviden közölte  vetlem, hogy »ebben és ebben az utcá- 
ban, a négyes számú  házban,  vigyázz,  azt hiszem +négy,.  elromlott  a 
fürdőszobában a csap, s aztán ne sokat +mállésekad+j, tíz perc alatt vé-
gezhetsz, senkivel nem  szemteleniked.sz, 'ha 'németek,  szó lj hozzájuk 
németül, ha  !magyarok,  szólj  hozzájuk magyarul, ,mehetsz . . .« 

Természetesen tudtam,  hogy melyik városban vagyok, d e  a föl-  
dö+n  Vagy talán az égen van -e  ez a város,  arra (már nehezebb  +valt vá-
laszt adni. Álltam az »ebben és  'ebben az utcában, a +négyes számú 
ház (kapuja előtt«, s (rohanva menekülhettem volna t ovább, mondhattam  
a ,mesternek  hogy • »a gazda nem  volt otthon«,  össze (kell ésni,  hiszen  
fáj a fogam, a gyomrom, képtelen vagyok tájékozódni.  

A szemerkélő  eső  aztán valamelyest  (magamhoz terített.  

Ahhoz, {hógy én a  nagyok  és iboldogok  világához  tartozzam, ahhoz 
még mőari  (kellett, (új  cipőbe bújni, ekék öltönyben feszíteni, s fejből,  
elszavalni ;néhány divatos költeményt a hős,  de halott  !katonákról. Aztán 
egyetlen feltétele, egy elengedhetetlen fetlitétetle  is  volt  a két torony 
megközelítésének: Bízni  abban, hogy az 'étel, amelyre születtem,  olyan .  
a Valóságban,  mint ábrándjaimban, mert  hát a paplan alatt mem  tehet :  
csak úgy  alimodozvá »eÍ+epipáelinli« a hét+köznapok szürkeségét, a ,mosoely, 
a imeghu,njnászkodó !modor pedig kötelező  akkor +is, amikor vizesen itt 
állok a  négyes  számú ház kapuja  e+lő+ti. 

Tőlem alig imélter:nyime  az ablak. 

'Má Csak . azért esik az eső  —  inkább havazna, a hó nem csap,  
ekkora zajt  —, hogy egész éjjel  isbrhassak, amiért a +mester 'megielázott, -  
amiikar  a  négyes  számú házba küldött.  <5 a sátán., (aki próbára teszi a 
gyerekeket,  aki  Ibevezeti őket a :tm:esélk vllá+gába, s onnan aztán a (kese-
rű '  és egyszer ű  !igazság . ekard jával törli -darabokra az !álmaka+t,  ábrándokat  
amelyeket a heged űt (megszólaltató !leány eköré  fontak, odakötöztek. 

Az udvar:ban  kutyák Ugattak. 	 : 

816` 



Úgy léptem  ,át a!küszö:böt, !mint az alvajáró, s az elém siet ő  asz-
szonynak e!lmatyogfia!rrm, 'hogy »megnézem a fü+rdő'szabált«, +ment a mester 
így mondta és úgy !mondta, ő  sem tudja, +ma+j+d (Mindent imegvrizsg.ádlun!k, 
gyorsan :megheszi:r!rrk . . . 

Németül !gagyogtam — :megjátszottam a látszat jó +modort —, s 
ez is nehezemre +esett. A fehér fürd őszoba elűzte kedves +ké;pzelgései- 
me+t. . A ládából !kiszedtem a szerszámokat, s im!imd:e+n :pillanatban azt 
vártam, ,hogy a !könny ű  szarvasok futásával a zongorából felhangzó 
hangok után +nramadjon abeged ű , s akkor (még itt ;is, a 'h űvös fürdő-
szobában megkövetelhettem az (ÉU+efit őal :'Minden jó és szép találjon utat 
a szívemhez. 

. Amikor végül ,is meghallattam a zongorát, (megrendült amúgy is 
süppedékes ilelki talajom. Csak ki !kellett nyitni az ajtót, s (meg!lá!that- 
tam a szemüveges zo,ngoratanárt, !mellette .a !kislányt, aki .heged ű  vonó- 
jával integet a :két torony felé, hívogatja a sík !mez őket, intésére !lehull-
nak a fáról az almák, .s (mi mohan:unk, rohanunk, kifelé a világból, túl a 
két torony horizontján, ahol vízililiomok, igen, :igen, vízililiomokés csó-
nakok "hívogatnalk . a vízen. 

Farmálód!i!k bennem az új élet. 

Sezt az  életet tartom (meg !magamnak. 

A heged ű  szólama a hattyúk +neszbelen suhanásával úszott a zon-
gorából felhangzó akkordok közé. .Bebe!Lehelt a létbe, ibelesáhajtofit, 
sírt, -hívogatott, könyörgött, üzenetet (küldött felém, olvashatatlan alá-
írással . . . 

Az ellenállás kiapadt 'bennem. 

Kicsaptam az ajtót. 

Hogyan is élit képzeletemben a látvány? A zongora imögó'bt a 
tanár, ,aki !kopasz és szemüveges, (mosolya jóságos, (mellette pedig ka-
maszkorom ő rzője s mindketten csak nekem játszanak . . . 

Hárman voltunk a szobában. 

A zongora fölé 'hajló fiatalember, én — s bennem, hangtalanul 
ilJarnó 

 
életkedvek — és a (másik fiú, ajki a heged űn játszott. 

Mindketten :katonai egyenruhában fészífiefitek. 

Szerettem volna anyám karjába futni, s ott sírni, anélkül, hogy 
bárkinek számvetést kellene adni az érzésekr ől, amelyek végképp elvá-
lasztottak a tornyok világától. Mert édesanya nem !kérdez, édesanya, ha 
kedve éppen úgy jön, együtt sír a (gyerekekkdf. 

,Szereted Beethovent? — 'kérdezte az a fiú, aki zongorázott. — 
Gyere falj lidemellém és !lapozzál .. . 

Hallgattam. 

De előbb +mosd meg a !kezedet!' —.tette hozzá a (mási!k. 

Már-már megfordultam, de aztán figyelni !kezdtem +a zene változó 
ritmusát. Dobokat hallottam és trombitákat, lovak patáit, ágyúdárgést 
és egy (kislány sikolyát, aklit elvonszoltak a zongora (mell ő l. 
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I-lanyatt- ,homilok (me+rnekü3tam a négyes számú (háZbál. Menekültem  
az ablak  alól, pedig  sdkáig fülemben csengett,  visszhangzott  a  zongora  
és a hegedű  együ!fGes daUlame, s ez a  im:uzsiika durván  tágra meresztet-
te szememet. Látnom  (kellett a háborút! 

Este megnyugodtam.  
Más  imányba ikemdtem kutabnii a (bért 'rrekemval:áságiát, h iszem a nagy 

felfedeZésekbő i egy egész századra valót ( kapfam. Az életet 'pedig  soká-
ig  ke ll gyaikroralnli. Valaminek a  ipót+lása nem történhet (meg  csak úgy 
egyszerűen, 'egyik napról a  Imási ,kra . . . 
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