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»1878. év egyik októberi napján, Nyíregyházán egy nádfedel ű  házban, 
az egykori Sztárek-ház szomszédságában, a Kállai utcában egy fiú-
gyermek pillantotta meg a napvilágot< - olvashatjuk Krúdy Gyula 
egyik életrajzi regényében. Azt, hogy ez a vidék, táj az akkori Ma-
gyarország egyik legelmaradottabbja, legcivilizálatlanabbja volt, ta-
pintatból, szeretetb ől nem említette. Helyette így vallott: »A Nyírség 
Magyarország legszebb tája. Írni róla csak oly gyöngédséggel lehet, 
mint egy halott menyasszonyró1.« Apjaura keresett ügyvéd, édesanyja 
egyszerű  ;parasztleány, szolgáló volt, akit ől azonban egészséges, termé-
szetes észjárást, élénk, színes fantáziát, jó megfigyel őképességet, mér-
hetetlen szorgalmat és munkabírást örökölt. 

Apai nagyszülei részt vettek az 1848-as szabadságharcban,  Ko-
mároffi várának védelmében. Dédapa, mint honvédtiszt, felesége - 
akivel ott esküdött örök hűséget tábori pap előtt, katonai zászlók alatt 
- mint markotányosnő . A gyermek Krúdy otthon legtöbbet és legszí-
vesebben hallgatott történetei 1848-hoz kapcsolódnak. Klapka, Gari-
baldi, Damjanich, Kossuth és Türr István neve jó ismer ősként csengett 
a Krúdy-házban. Sok sző  esett a legendás rokonról, nagyapa testvér-
öccséről, .Krúdy Kálmánról, aki »nyargonc« futár volt Görgey í őver 
mellett. A szabadságharc bukása után nem ment külföldre bujdosni. 
Itthon maradt, s fölcsapott betyárnak. »Üri betyárnak< nevezték, mert 
a zsákmányolt pénzt nem tartotta meg magának, hanem a rászorulók 
között osztotta szét. Krúdy Kálmán »jelentette a nemzeti ellenállást, 
az örökös nyugtalanságot, a börtönben meg nem nyugvó magyarságot, 
azt a tüzet, amelyet minden magyar szívben és ntindën magyar házban 
ápolgatták, ha tűztojáska alakjában is rejtegetve a hamu aiatt<. Kál-
mánt a vadkerti csárda mellett lőtték agyon a csendbiztosok, mert 
elevenen nem tudták fogságba ejteni. Róla szól Az álmok hőse. 

Krúdy Gyula még nem volt ötesztend ős, amikor iskolába adták, 
az erős, jól fejlett fiúcska mind szellemileg, mind testileg kimagaslott 
társai közül. Tízesztendős korában szülei, pedagógiai meggondolások- 



ból  küldték gimnáziumba a messzi Podolinba az akaratos, csavargó és 
verekedő, hosszúra nyúlt fiút. Alkalmazkodjon idegen emberekhez, 
szokásokhoz, tanuljon meg szlovákul, németül. Podolinban, ebben a 
lengyel liatárszélli, középkorias városkában sok kit űnő  kékfestő , takács 
lakott. A diáktársak vidámak, a leányok szépek voltak, így a város, 
de az egész táj is egy életre belelopta magát Gyula szívébe. Sok-Sok 
írásában emlékezett meg róla. Több  Szindbád inovellâban, a  Podohni 
kísértet, a PodoUnj takácsné, Az útitárs című  kötetéiben, továbbá Az 
arany meg az asszony és A kárpáti kaland című  egyfelvonásosaiban. 

A gimnáżiium felső  osztályait Nyíregyházán folytatta, ahol életé-
nek fordulópontjához érkezett: 

»Október volt, a cinkék már beköltöztek a városba, téli hangjuk. 
lett az úton járó madaraknak, amikor egy vasárnap a Piringer János 
kiadásában megjelen ő  Szabolcsi Szabadsajtóban egy új név fés egy régi 
beszély lát napvilágot. A beszély címére már senki sem emlékszik, de 
a név viselője még mozgatja kezét és lábát. A név így hangzott: leg-
ifjabb Krúdy Gyula. Hősünk tizenhárom esztend ős volt akkor és e 
babonás életkoiban ezzel eld őlt élete és sorsa örökre.< 

Ettől kezdve rendszeresen és szenvedélyesen írt. 2letének legna-
gyobb szenvedélye mindvégig az írás és olvasás maradt. 

Annyira szeretett olvasni, hogy aludni is sajnált, és éjszaka lám-
páját csak erélyes felszólításra oltotta el. PdesRpja könyvesszekrénye, 
nagyanyja tizenkét ládányi 'könyve után a szomszédok, az iskolatár-. 
sak könyvei következtek. Átböngészte a ipadláson talált régi újságokat, 
folyóiratokat is. Igy ismerkedett meg még alaposabban a múlttal. 

Később tagja lett a város mindkét könyvtárának. A Kaszinó 
könyvtárát egy takarékpénztári tisztvisel ő  vezette kedvtelésb ől. (Ha 
csak tehette, kedvezett a »kis Krúdynak, annyira meghatotta óriási 
érdeklődése, tudásszomja.) 

A Polgárt Kör könyvtárosa Dáln oki Gaál Gyula, az első  »nyugal-
mazott magyar vidéki színész, aki negyvenéves csavargás, vándorszí-
nészkedés után tért haza szül ővárosába. Érdekes, színes egyéniség lé-
vén, meséi, hatalmas lódításai csodálójává tették .,a diák Krúdyt, aki 
később számtalan írásában örökítette meg Őt, saját nevén és a  Szind-
bád  novellákban Ketvénýi Nagy Sámuelként. 

A jó olvasmányok végigkísérték életét. Életének utolsó három 
évében a Fővárosi Könyvtár óbudai fiókjának lett tagja. Fennmaradt 
olvasófüzetének tanúsága szerint havonként kétszer-háromszor cse-
réltem számára könyveket. Akkoriban Heine, Rilke, Hoffman,n, Tho-
mas Mann, Csehov, Poe, GaJsworthy, Balzac, Maupassant, Soott, Goe-
the, Dickens és Turgenyev műveit forgatta. Ez utóbbit különösen sze-
rette. Puskin  Anyeg.in'jét  évekig tartotta éjjeliszekrényén. (A sors ke-
gye máig meg őrizte számomra.) 

Most azonban szállunk vissza képzeletben 1894 októberéhez, a 
16 esztendős Krúdyhoz, sok-sok újság szorgalmas külső  munktársá-
hoz, aki egy szép napon a következ ő  levelet kapta: 

»Legyen szíves nekem, forduló postával felelni a következ ő  kér-
désemre: Hajlandó-e ön október hótól a Debreceni Ellen őrhöz belépni? 
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,Ez ,  esetben 40 forint havi díjjal szolgálnánk, amely összeg gyakorlatá-
nak öregbülésével növekednék. Feladata lenne pedig a tárca, színház, 
nagyobbfajia report stb. végzése... Végtelen örvendenék, ha Ön, ki-
nek kvalitása a szó teljes értelmében elvitathatatlan, alulírott vén po-
éta mellé kerülne... Gáspár Imre.» 

Ezek után nem csoda, hogy a tantárgyak nagy részét ny űgnek 
érző  diák, akinek már számos összeütközése akadt az iskola rendjével, 
fegyelmével, megszökik hazulról és jelentkezik Débrecenben. Felfede-
zőjéről később így írt: 

»Gáspár Imre volt els ő  főnököm, korrigálóm, irányítóm Dbre-
cenben, az ottani szabadelv ű  párt lapjánál. Csodálatos leveleit, ame-
lyekben útmutatást adott olvasmányalsuboz, ma is őrzöm..< 

A civisek között igen jól érezte magát az ország legifjabb színi-
kritikusa és csak apja szigoróságának engedett, amikor hazatért leé-
rettségizni. Utána egyetemre akarták küldeni. »Az apám - büszke, 
nagyralátó ember - azt hitte, hogy majd követ leszek Párizsban. Az 
anyám szolgabírót szeretett volna nevelni belőlem.« Ő  azonban hírlap-
író lett, előbb Debrecenben, majd Nagyváradon. Ide érkezésekor f ő-
szerkesztője, Laszky Ármin, Nagy Endrét, a kés őbbi híres konferan-
sziét küldte ki érte az állomásra, nehogy .eltévedjen a jüvevény. Nagy 
Endre egyik írásában így emlékezik meg err ől: 

»A debreceni vonatból alig néhány utas szállott ki, de így sem 
tudtam ráismerni ,a magam emberére. Én azt a széllelbélelt kopott csa-
vargót kerestem, aki Debrecenb ől hajlandó átköltözni Nagyváradra, 
hogy havi hetven koronáért a korrektorságot és a segédriporterséget 
vállalja. Ehelyett egy nyurga fiatalembert láttam, aki arisztokratiku-
san begörbített mellel járt, de így Is három fejjel magasabb volt nálam. 

Valami hófhér bolyhos posztóból készült télikabát volt rajta, 
mintha bárányprémb ől lett volna kiszabva, ilyet én még sose láttam 
világéletemben. Aztán sárga cip ője volt vörös gumitalppal, ami akkori-
ban szintén sose látott csuda volt. Valami elképzelhetetlen fény űzés 
volt ez. És a kezében disznób őr táskát tartott, amilyennel csak a gró-
fok utaztak. Alig mertem megszólítani: Krúdy kolléga? Bólintott azzal 
a  búásn  félrebillent barna fejével..< 

Nagy Endre azt indítványozta, hogy menjenek gyalog, de az ifjú 
kocsiba ült. »Üljön csak be. Nem szeretek gyalog járni.'. 

Többféle verzióban él, hogyan Is került Krúdy Nagyváradról Bu-
dapestre. A legvalószíinűbb, hogy tudósítónak küldték ide a millenni-
umi kiállításra, s ő  többé nem tért vissza. Ahogy azonban maga írja, 
sokkal romantikusabb: »A szerelem az itt telel ő  Henry cirkusz táncos-
nője után itt sem hagyott megnyugodni. A cirkusz után Pestre szók-
tem.<. 

•  Életének új állomáshelyéről, ahová tizennyolc évesen érkezett, s 
amelyhez haláláig hű  maradt, így vallott: 

»Budapestről az utazási könyvek azt írják, hogy gyönyör ű  ifjú 
hajadon a vén Duna partjain, és tavasszal ibolyaszaga van a városnak, 
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mint a pesti korzó )hölgyeinek, őszidőben Buda adja meg a város tónu-
sát, lehulló vadgesztenyék kopognak a bástyasétányon, a vidékies 
csöndben áthallatszik a túlsó partról a kioszkbeli katonabanda muzsi-
kája, az ősz és Buda egy anyától születtek.. 

A főváros a millenniumi ünnepségek lázában mozgott; forrott 
minden. Mintha egyszerre kellene pótolni mindazt, amit eddig elmu-
lasztottak. Gyors iramban szaporodtak az üzletek, vállalkozások, szó-
rakozóhelyek. Szerették volna mielőbb utólérni Bécset. Krúdy a szá-
zadvégi, gázlámpás, lóvasutas, gyér forgalmú, macskaköves, kisvárosi 
Pesten csakhamar otthon érezte magát. Különösen a Józsefváros, Fe-
rencváros és Belváros 'csendes mellékutcáiban, földszintes házai között. 
Először a Józsefvárosban ütött tanyát, az újságírók, m űvészek, bhé-
mek akkor Oly kedvelt városrészében... »Egy-két évig a Józsefváros-
ban csavarogtam, koplaltam, rongyoskodtam, mert atyám ezt a mód-
szert vélte a legjobbnak arra nézve, lhogy, a szül ői házhoz visszatérjek. 
Persze nem mentem.< Szerény al łbérlőként húzódott meg a Gyöngy-
tyúk, Főherczeg Sándor, Fráter és Zerge utcákban. Ez utóbbiba, 
Szendrey Júlia egykori lakásába, iránta táplált érdekl ődéséből költö-
zött, no meg Petőfi rajongása miatt. »Megtelepedtem tehát az udvari 
szbácskában, és a húszesztends, roniantikára nagyon is hajlamos fia-
talember várakozásával nézegettem a papírkárpitos falakat. Vajon, 
hogyan alakul tovább bizonytalannak látszó életem e helyen, ahol min-
den női saru koppanásáról azt véltem, 'hogy Szendrey Júlia... jár-kel 
a házban törökös excentrikus papucsában ! 

A józsefvárosi kocsmákban főként írótársaival barátkozott. Leg-
inkább a kövér Ligetihez és a bolgár Ivkoffhoz járt. A jóravaló, fekete 
szakállú Ivkoff bormérője két szobából állott. Látogatói a szomszédos 
urasági cselédekb ől, kocsisokból, s elesett, »elszerencsétlnedett írók-
ból, költőkből tevődtek. Ezek megvet ően, kézlegýintéssel könyvelték 
el, hogy valahol a »városban« irodalmi társaságok, sikerek is lehetsé-
gesek. A törzsvendégek két legkiemelkedőbb tagja: Benedek Aladár 
és Gáspár Imre költők. Olykor megjelent Vay Sarolta írónő, aki Sán-
dornak nevezve magát, nadrágban járt, szivarozott és naiv vidéki kis-
asszonyoknak udvarolt. Gyakori vendég a mosakodni nem szeret ő, tin-
tás ujjú, cilindert ős papi reverendát visel ő  Simli Mariska költőnő  is. 
Itt ismerte meg Pongrácz Béla és Erdélyi Gyula írókat. Pongráczról 
rajzolta a Vörös postakocsi  Bonifácz és Erdélyiről Szilveszter titoknok 
alakját. Ennek a tarka-barka, furcsa társaságnak egyetlen igazi ro-
konszenves közös tulajdonsága volt: nagyon szerették az irodalmat, s 
Krúdy számára pedig ez volt és ez maradt a legfontosabb egész éle-
tében. 

Nagyanyja, Radics Mária többszöri levélbeli unszolására felke-
reste nagybátyját, Radies Pepit, aki cipész volt a Belvárosban. E talál-
kozás igen jól sikerült. 

»Az első  látogatás után a Párizsi utcában maradtam, mert felejt-
hetetlen .utcája volt ez a régi Pestnék, ha valaki közelebbr ől megis-
merte az itteni életet, akár csak egy vargas żékről is.'< A dunántúli 
származású, kis termet ű , kedves Pepi bácsi szívesen kalauzolta öccsét 
esténként. Megismertette a környékbeli fűzőkészítő  és kalapos kis- 
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assonyokkal. Legkedvesebb  helyük a Régi ZenélŐ  Óa volt. Ó, azok 
a zaftos virslik, frissen csapolt sörök, ropogós sóskiflik! 

Pepitől hallott először Poclmaniczky Frigyesr ől, aki annyit fára-
dozott Budapest világvárossá emelésén. Neki, a Közmunka Tanács el-
nökének köszönhető  többek között az Andrássy út és a Magyar Ope-
raház létrehozása. Frigyes báró feladatát az is nehezítette, hogy abban 
az időben itt még vadvizek, mocsarak ékeskedtek, valódi betyárcsárdá-
val, amelyet jobb volt elkerülni. Ekkor figyelt fel a »Kockás báróra, 
akiről később csaknem negyven novellában, tárcában emlékezett meg. 
Ezekből állítottam össze egyik legújabb kötetét, a Budapest v őlegényét. 

Az ifjú író vidáman, szertelenül vetette bele magát az élet kínál-
kozó örömeibe, mulatságaiba, kalandjaiba - a józan nappal azonban 
a munkáé! Olyan tevékenyen, elsöprő  lendülettel indult harcba a sike-
rért, érvényesülésért, hogy a szakemberek hamarosan felfigyeltek rá 
s a lapokban sűrűn megjelenő  írásaira. »Józsiás úr ugyanis azon tö-
rekvő  és fáradhatatlan írók közé tartozott, akik lehet őleg mindennap 
szeretik nyomtatásban látni nevüket. . .< Azonban még igen-igen sokat 
kellett dolgoznia, fáradnia, amíg a tízes-években, a  Szindbád  novellák 
és a Vörös postakocsi megjelenése után, országos hírű  íróvá válhatott. 
(Ez utóbbi kilencszer jelent meg magyarul. Lefordították német, an-
gol, szlovák és bolgár nyelvre. Románul a közeljöv őben jelenik meg.) 

Ady és Krúdy barátságának színtere f őleg a Terézváros volt. 
Kedvelt tanyájuk a hering-, hagyma-, pörkölt- és hordószagú Három 
Holló kocsma, amely az Operaház mellett állott. Ők egymással szemé-
lyesen csak Pesten ismerkedtek meg, bár mindketten Debrecenben és 
Nagyváradon kezdték pályájukat, csak néhány év eltolódással. Mind-
kettő  jó megjelenésű , csinos, divatosan öltöz ő , igen ápolt, tiszta férfiú. 
A nőknél aratott sikereiket maguktól értet ődőnek tartják, s ritka ki-
vétellel, keveset törődnek vele. Munkakedvük, munkabírásuk szinte 
kiapadhatatlan. Többnyire könnyen, törlés, javítás nélkül írtak. Hiva-
tásukat imádták, s az élet örömeit, útálták a kiszolgáltatottságot, he-
lyezkedést. Krúdy ezt így fogalmazta meg: »Mert jegyezd meg magad-
nak, Ady Endre, hogy az a legutolsó íróféreg, aki úgynevezett társa-
dalmi úton akar érvényesülni. Ez a legfertelmesebb fajzat! Aki meghí-
vókat les zsúrokra.. Ezek a Kiszihandok, ezek a Csókolom a lábatok, 
ezek a Legalázatosabb szolgája méltóságos uramok - ezek a két kö-
nyökkel járók. . - Azért szeretlek, Ady Endre, mert nem vagy ilyen.-< 

Krúdy számos tárcát és regényt irt a költ őről Ady Endre éjszakái 
címmel. Ady pedig több verset ajánlott neki. ĺme az egyik: 

Öregszünk, öregszünk, öregszünk. 

Most tán állnánk meg.  /  Nem cél, nem pálya: I Ez a világ leghü-
lyébb  /  Komédiája,  /  Jaj, öregszünk, öregszünk.  /  Óh, voltak jók L9  /  
Erényben,  buírtben,  I Kedves, jó kis asszonyok I Az életünkben, I De 
öregszünk, öregszünk, öregszünk.  

desapám,  margitszigeti évei alatt barátkozott Össze Szép Ern ő  
költővel és Kárpáti Aurél kritikussal. Hogy mennyire hálás volt egy -
egy elismerő  cikkükért, bizonyítják az alábbiak: 
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Drága Enőm, vidéki ember vagyok (az életmódomnál  fogva), 
nem tudom, hogy a jósors mikor hoz bennünket kézszorításnyi közel-
ségbe. Ezért fogom a pennát e szép ünnepnapi délután, hogy megkö-
szönjem neked: minden régi és Új kisasszonyoknál ikünnyesebb, meg-
hatóbb örömet okoztál a Nyugatban lév ő  írásoddal. A kisasszonyok 
csaknem elvitték a szí'vhangjaimat, szív-ünnepeimet: te, drága Jóság, 
néha 'visszavarázsolod régi kedvemet és fejtartásomt. Isten áldja meg 
a kezed. Még sokszor »üssél«. 

Szeretettel csókol, öreg bátyád 

Szentmargitsziget,  1922. szeptember 8. 	
Krúdy Gyula 

Kedves Aurélom, 
talán soha az életben nem estek ily jól drágalátos soraid, ame-

lyekben személyemmel foglalkoztál. Rosszul men ńék a dolgok, nagy 
szükségünk van az elismerés adta leikier ősítésre. Köszönöm neked, 
hogy ily jó voltál hozzám, igyekszem megérdemelni. 

Szerető  barátod 
1932. jan. 15. 	 'Krúdy Gyula 

A legkedvesebb, legmeghatóbb, legharmatosabb K.rÚdy-h ősnők 
édesanyámról, Zsuzsiról mintázódtak. O Az útitárs  Eszténája, a Hét ba-
goly  Aldáskája, a Rezeda Kázmér Tinije, az Asszonyságok díja  Natáliá-
ja, a Bukfenc Gyöngyvirágja, s a Boldogult úrfikoromb űn  Vilmája. 
Zsuzsi 21 esztendővel volt fiatalabb ur ănál, szerény, komoly, s igen 
szerelmes nő . Csak egyet akart: szeretetet! Ezért kínálta cserébe ifjú 
életét, meleg szívét, házikenyér-jóságú lényét. 

A Margitszigeten József nádor egykori nyári lakában éltünk, 
ahogy akkor hívták, a kastélyban. Az ölnyi vastag falú, zöld zsalugá-
teres egyemeletes ház három szokatlanul magas, nyikorgó padlójú szo-
bájában laktunk. Télen a lakás átf űthetétlen volt, legkivált édesapám 
sarokszobája. Sokat fázott itt, különösen hajnalonként, amikor öreg, 
fekete télikabátjába burkolódzva dolgozni kezdett. Kevés kivétellel 
délig írt egyfolytában, csak rövid pihen őt engedélyezett magának, ami-
kor karjait, ujjait tornásztatta, ropogtatta. Apró gyöngybet űivel, lila 
tintával, hegyes' tollal szinte javítás, törlés nélkül rótta a sorokat. Pél-
daképe, Jókai napi 16 oldalas teljesítményét szabta ki magának. Igy 
hagyhatott reánk elképzelhetetlenül gazdag írói örökséget, mintegy 50 
regényt, több ezer novellát, tárcát, újságcikket, nyolc-tíz színdarabot, 
s mindezt rövid ötvennégy és fél éve alatt. 

Lakásunk 'berendezése a .sivárságig egyszer ű , szegényes volt. A 
bútorokat, sőt az ágyneműt is béreltük. A szigeti szállodák kiselejte-
zett holmiai voltak ezek. A sziget azonban mesebelien szép volt. Talán 
kétszázfajta fa, kétezerféle virág is nyílott. iSzerecsendiófa, som, bodza, 
mogyoróbokrok kínálgatták gyümölcseiket. Apám 'igen szerette lakó-
helyét, s ha csak tehette, bejárta birodalmát. Hogy is írta Szép Ern ő , 
kedves szigeti szomszédunk? 

»...  mikor jókor reggel nekiszánta magát a sétának, úgy járt az 
úton, lassú lépéssel, lebocsájtott fejével, így is némelyik szilfa vagy 
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juharfa, sejtem, meghökkent ez el őtt a hatalmas növésű  férfi előtt. 
Szokása volt megállni, félrhajtott nyakkal, nyomozni a lombban egy-
egy fészkelődő  cinkét, vörösbegyet. .. Derekát a botnak támasztotta 
(mert bottal szeretett járni, mint a vidéki urak) . 

Születésem örömére írta az Asszonyságok díját, valódi helyszín-
nel és szereplőkkel. 

Leány! - kiáltotta Bakajné a csillogó, csorgó vízvezeték fel ől. 
trgy  feküdt a kis jövevény a bába tenyerében, mint királyi tró-

nuson. Mindenki őt nézte a szül őszobában ...s a vöröskés hajú, 
gyengéd, virágszirom testű  gyermek feje körül glóriát látott minden 
szem, amely őt figyelte. - Itt volt a gyermek: az élet célja.« 

Szüleim házasélete sajnos hamar elromlott. Apámnak hiányozni 
kezdett a szabadság, régi legényélete. Többször kimaradozott. Haza-
jövetelekor volt nagy szánom-bánom, de ez nem tartott sokáig. Ilyen 
hangulatában írta anyámnak az alábbiakat: 

»Kedves Zsuzsikám, én szeretlek Téged. Ha éjszaka elmaradok, 
mindig lyukas a szívem, a könnyeimmel pedig alig bírok, mikor eszem-
be jutsz. Bocsáss meg nekem, ha nem jövök rendes id őben haza, job-
ban fáj az nekem, mint Neked.< 

Pedig apám igen szeret bennünket, csak hát a maga módján. 
Hogy is Írja az N. N.-ben: 
»Igen, most már bevallom, hogy mindig az volt a vágyam, hogy 

farkaskalandos téli éjszaka után egy kis szánkó kasfarában agyon-
hajszolt lovakon benyargaljak egy ismeretlen kis városkába, kapu-
kulcsot szerezzek egy vasrostélyos házhoz, amelyben ifjú n őt és gyer-
meket rejtegetek. . 

A húszas években kedves, bohém népség élt a szigeti nagy- és 
kisszállóban: Boromissza és Tipary fest ők, Kárpáti Aurél, Bródy Sán-
dor, majd későbben fia, Hunyadi Sándorka, Molnár Ferenc, Zilahy 
Lajos, Harsányi Zsolt, Egyed Zoltán, Lestyán Sándor feleségével, G.aál 
Francival, Kerpely Jenő  gordonkaművészék, Szép Ernő , Szomory De-
zső  és még ki tudná felsorolni!? 

Bródy  Sándor, zenvedélyes szakács lévén, szállodai szobájának 
falán gyúródeszka lógott, szekrényében levesbevaló tésztát, f űszereket 
őrzött. Kis vaskályhája számára egy ábrándos kertészlány gy űjtögette 
a gallyakat. Ezen a parányi t űzhelyen csodás gulyásokat főzött. Ná-
lunk Is többször remekelt. Többnyire halpaprikást. 

Apám igen fiatalon ismerkedett meg vele. Kedves helyük a Mély-
pince volt, amely a lebontott Tabánban a Görög és a Fehér sas utca 
sarkán húzódott meg, két szerény szobában. Apám els ő  látogatását a 
bormérő  Krausz P.oldi bácsi így mesélte el: 

»Még alig pár hete voltam a Mélypince gazdája, amikor hajnal-
felé arra ébredtem, hogy zörgetnek az ablakon. Kiugrottam az ágyból, 
és úgy, ahogy voltam, siettem felhúzni a red őnyt. A beszűrődő  fény-
ben egy gyönyörű  szál férfit és egy alacsonyabbat pilLantottam meg. 
Egy barátom társaságában álltak ott, aki megsúgta, hegy a magas Krú-
dy Gyula, az ezüstös fürtű  pedig Bródy. Amikor betessékeltem Őket, 
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Krúdý  szelíden végignézett rajtam és Így szólt: „Sándor, ide fogunk 
járni. Ez a Poldi csak tisztességes ember lehet, ha hosszú gatyát hord 
madzaggal." És állta szavát. . 

1926 körül kezdett el betegeskedni. Mája, gyomra, de f őleg a 
szíve kínozta. Az orvosok még az írástól is eltiltották. Ekkor írta le 
az alábbi sorokat: »Istenem, mi lesz velünk, ha nem tudok többé írni? 
Éhen halunk.< 

Rettenetes szenvedéseir ől a Purgatórium és a Zöld Ász című  re-
gényei adnak némi ízelít őt. 

Vigaszt hozott számunkra az 1930. évi Baumgarten-díj, melyr ől 
apám Így nyilatkozott: >Kihevertem a 'betegséget, Újra élek, és nagyon 
jól érzem magam. Jólesik nagyon, hogy gondolnak rám írótársaim, 
hogy nem felejtettek el. . 

örömünkbe azonban üröm vegyült, mert felmondták szigeti ott-
honunkat, s Óbudán ajánlottak fel számunkra lakást. Leí ťhatatlan 
szomorú volt a búcsú szeretett szigetünkt ől, de szorult helyzetünkben 
nem tehettünk mást. 

»Szinidbád  olyanformán vetődött az óbudai partra (a hajógyári 
sziget környékén), mint egy hajótörött, nem volt válogatnivalója a 
menekülés módjában. - Ott szállott partra, ahol lelhetett: akár csak 
egy sekélyes, reménytelen parton is, ahol elhasznált pléh kályhacsö-
vek... hasznavehetetlen tárgyak között haszontalannak érezte már ön-
magát is. . . « 

A gazdasági viszonyok romlásával egyre nehezebb írásait elhe-
lyezni. Többnyire azzal utasítják el, hogy még sok kiadatlan kézirata 
vár közlésre. Telítve vannak. Ráadásul az »irodalmi ponyva< is er ősen 
veszélyeztette a gyérül ő  kereseti lhetőségeket. 

Apám azonban renickiletlenül Ír, ír. Szorgalmáról csak szuperla-
tívuszokban lehet megemlékezni. Utolsó éveinek küzdelme emberfe-
letti. Egyetlen szórakozása, hogy eljár a szomszédos Kéhli vendégl őbe. 
Ide jön ki hozzá néhány h űséges jóembere: Várkonyi Titusz, Ká]iay 
Pista, H•argittay Pista, Herczeg Elemér újságírók, Babay József és Ring 
Pál Amerikát járt ezermester, irodalombarát. Ez a kis kör »fejede-
lemként« tiszteli, s ez nemcsak az írónak, hanem az embernek -is szólt. 
Bár ő  igen kevés beszédű , szerény, önmagáról, műveiről szinte soha-
sem beszélt, varázslatos, szuggesztív lénye rabul ejtette környezetét. 
Nemkülönben annak felismerése, hogy Gyula 'bácsi mindent tud. 
Valóban jól ismerte korának, s őt az előző  koroknak is jelent ős esemé-
nyeit, problémáit, személyeit. 

Honnét volt 'hatalmas anyag-, adat- és tárgyismerete? Honnét 
szerezte értesüléseit ő , akit felületesen »fellegekben járó, irreális kõd-
lovagnak« kiáltottak ki egyesek? Olvasmányait már említettem, de azt 
még nem, 'hogy ragyogó megfigyel ő  volt. Már egész fiatalon nyitott 
szemmel járt: »Sokat csavarogtam szabad mez őkön, magányos rekety-
tyésekben, bozóttal benőtt határáikok mélyében... így pontosan tud-
tam a természet életét, a falomb lehullását, az ér vizének színeválto-
zását, a legszebb virágok elhervadását... nagyon szerettem a laci-
konyhákban, dutyánokban üldögélni és az emberek beszélgetéseit hall- 
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gatni.  Többet lehet itt megtanulni a világról, mint az újságból és 
könyvből.« Ha érdekli a téma, kés őbben, sőt mindvégig szívesen be-
széltet és hallgat meg másokat. 

Történelmi és kortörténeti munkái el őtt szorgalmasan bújta a 
könyvtárakat, múzeumokat. Temérdek egykori iratot, hírlapot, forrás-
munkát átnézett, jegyzetelt. Latin tudása ilyenkor jó hasznára volt. 

Sok levelet kapott naponta. Ezek egy része számla. Hitelez ői azon-
ban másképpen is, személyesen is szorongatják. Mikor már valóban 
»szánkig ért a víz«, jött meg Kosztolányi Dezs ő  zöld tintával írott le-
vele: 

Kedves barátom, ma éjjel érkeztem Londonból. Nagyon fontos 
ügyben, mely téged különösen érdekel, azonnal beszélni szeretnék va-
lahol, négyszemközt. Kérlek, hívj föl (530-85) s adj találkát. 

1931. X. 12. 
Ölel, régi híved: 

Kosztolányi Dezső  

A költő , mint a Magyar Pen Club elnöke, Angliából lord Ro-
thermere dúsgazdag »újságkirály« ezerfontos ajándékát hozta. A lord 
kifejezett ćvhaja szerint: az esztend ő  legkülönb irodalmi művének ju-
talmazására. Kosztolányi Krúdyt és Móriczot javasolta a díjra azzal, 
hogy a döntést a Fon Club választmányi ülésére bízza. A Rothermere-
adomány óriási port vert fel, a féltékenység, irigység tengerré dagadt, 
hogy ki mindenki akarta megszerezni magának a díjat, azon csak sírni, 
vagy nevetni lehetne. 

Hozzánk pedig Új remény és új gond költözött. Az esztend ő  leg-
kiválóbb könyvét akarják megjutalmazni, de hol van ez a Krúdy-m ű ? 
Neki már hosszabb ideje nem jelent meg könyve, most sincs kiadója, 
őt kilátása sincs, hogy legyen. 

Végre, végre, lázas idegtép ő  napok, hetek, tárgyalások eredmé-
nyeképpen a Hungária nyomda tulajdonosa, Bródy könyörült meg 
rajtunk, s hitelben kinyomtatta a szerz ő  válogabota  Az élet álom című  
novellás kötetet. Bár e munkához csak október végén fogtak hozzá, 
mégis - kötelezettségük szerint - az év utolsó napjára, december 
31-re elkészültek vele. Most már volt mit jutalmazni, ha ugyan egyet-
értenek majd Kosztolányi javaslatával. Végül is az 1000 fontot négy-
felé osztották, S apámra 225 jutott. Ebből kifizettük legkínzóbb adós-
ságainkat és néhány Új ruhadarab is került-a házhoz. 

S elkövetkezett za utolsó esztend ő , 1933! Végső  harcok, kilincse-
lések, üldögélések, várakozások a f őszerkeszt ők előszobáiban, küzdel-
mek a hitelezőkkel, gondokkal, testi-lelki szenvedésekkel. Kilakoltatás 
előtt álltunk, a villanyunkat kikapcsolták. Kó ťházba vágyott, de nem 
akart bennünket eflátatlanul hagyni, pénzt szeretett volna összeszedni 
kétségbeejtő  erőfeszítésekkel. jszakái egyre rosszabbak, gyomorfáá-
sokról, szívfájd-almakról, térdszaggatásról, álmatlan forgolódásokról, 
verejtékezésről, zűrzavaros álmokról, halálérzetr ől ipanaskodott. Ěrel-
meszesedése is kínozta, 15 kilót fogyott. Arca barázdás, szelíd gyer-
mekszeme megtört. Ha idegenek kérdezik, hogy van, csendes nyuga-
lommal, panasz nélkül feleli: »Csak megvagyok.« 
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A halála előtti estén szokás szerint bementem szobájába elkö-
szönni. Amikor megcsókoltam, így szólt: »Köszönöm, Kicsim.< »Köszö-
nöm, Kicsim' - ezzel búcsúzott t őlem és a világtól. 

Orvosi vélemény szerint hajnalban, álmában érte a halál. 
Hogy is Írja a Napraforgóban? 
»Csak alkonyattal ne haljak meg e tájon! Jöjjön lábujjhegyen a 

perc, amely bekandikál a kulcslyukon néma nagy éjjelen, mid őn a 
csillagok sem láthatók s könny ű  feladat átmenni az egyik vaksötét 
putriból a másikba... Kopogtasson be porosan a virrasztástól, csüg-
gedten a következő  nap reménytelenségétől egy boldogtalanul eltöltött 
éj görcsével torkunkban... átkozott hajnalon... akkor jöhet hozzám 
hosszú éji útjából a fekete Hírnök. De alkonyattal kíméljen, mint egy 
fiatal őzsutát. 
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