OROKSEG

KRODY ZSUZSA

EDESAPAMROL

»1878. év egyik oktoberi napjan, Nyiregyhazin egy nadfedelfi hazban,
az egykori Sztdrek-hdz szomszédsigdban, a Kallai utcaban egy fiu-
gyermek pillantotta meg a napvildgot« — olvashatjuk Krudy Gyula
egyik életrajzi regényében. Azt, hogy ez a vidék, taj az akkori Ma-
gyarorszag egyik legelmaradottabbja, legcivilizalatlanabbja volt, ta-
pintatbol, szeretetbfl mem emlitette. Helyette igy vallott: »wA Nyirség
Magyarorszag legszebb téja. Irni réla csak oly gydngédséggel lehet,
mint egy halott menyasszonyrél.« Apjaura keresett iigyvéd, édesanyja
egyszery parasztledny, szolgaldé volt, akit6l azonban egészséges, termé-
szetes észjarast, élénk, szines fantaziat, j6 megfigyelGképességet, mér-
hetetlen szorgalmat és munkabirast 6rokoit.

Apai nagyszilei részt vettek az 1848-as szabadsagharcban, Ko-
mérom varanak védelmében. Dédapa, mint honvédtiszt, felesége —
akivel ott eskiidott 6rok hiséget tabori pap elftt, katonai z4szlok alatt
— mint markotdnyosn6é. A gyermek Krudy otthon legtdobbet és legszi-
vesebben hallgatott térténetei 1848-hoz kapcsolédnak. Klapka, Gari-
baldi, Damjanich, Kossuth és Tiirr Istvan neve j6 ismerdsként csengett
a Kridy-hazban. Sok sz6 esett a legendés rokonrdl, nagyapa testvér-
ocesérdl, Krudy Kalméanrol, aki »nyargonc« futar volt Gorgey fdvezér
mellett. A szabadsigharc bukasa utdn nem ment kiilféldre bujdosni.
Itthon maradt, s folcsapott betyarnak. »Uri betyarnak« nevezték, mert
a zsdkmaéanyolt pénzt nem tartotta meg magéanak, hanem a raszorulék
kézott osztotta szét. Krady Kalman »jelentette a nemzeti ellenallast,
az drokoés nyugtalansagot, a bortonben meg nem nyugvé magyarsagot,
azt a tlizet, amelyet minden magyar szivben és minden magyar hizban
apolgattdk, ha tliztojaska alakjaban is reéjtegétve a hamu alatt«. Kal-
mant a vadkerti csarda mellett 16tték agyon a csendbiztosok, mert
elevenen nem tudtak fogsidgba ejteni. Roéla sz6l Az dlmok hése.

Kriady Gyula még nem wvolt o6tesztendés, amikor iskolaba adtak,
az erfs, jol fejlett fiticska mind szellemileg, mind testileg kimagaslott
tarsai koziil. Tizesztendds kordban sziilei, pedagdgiai meggondolésok-
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bél kiildték gimnaziumba a messzi Podolinba az akaratos, csavargd és
verekedd, hosszira nynlt fiat. Alkalmazkodjon idegen emberekhez,
szokasokhoz, tanuljon meg szlovakul, németiil. Podolinban, ebben a
lengyel hatarszéli, kozépkorias varoskaban sok kitling kékfests, takacs
lakott. A didktarsak vidamak, a lednyok szépek voltak, igy a véaros,
de az egész taj is egy €letre belelopta magat Gyula szivébe. Sok-sok
irasdban emlékezett meg rola. T6bb Szindbdd novelldban, a Podolini
kisértet, a Podolini takdcsné, Az dtitdrs cim{ koteteiben, tovibba Az
arany meg az asszony és A kdrpdti kaland cim{i egyfelvonasosaiban.

A gimnazium felsé osztalyait Nylregyhézén folytatta, ahol életé-
nek fordulépontjdhoz érkezett:

»Oktober volt, a cinkék mar bekdltoztek a varosba, téli hangjuk.
lett az Gton jaré madaraknak, amikor egy vasarnap a Piringer Janos
kiad&saban megjelend Szabolesi Szabadsajtéban egy Uj név és egy régi
beszély lat napvilagot. A beszély cimére mar senki sem emlékszik, de
a név viselGje még mozgatja kezét és labat. A név igy hangzott: leg-
ifjabb Krudy Gyula. Hoslink tizenhdrom esztendds volt akkor és e
babonas életkorban ezzel elddlt élete és sorsa drokre.«

Ett6l kezdve rendszeresen és szenvedélyesen irt. Eletének legna-
gyobb szenvedélye mindvégig az iras és olvasis maradt.

Annyira szeretett olvasni, hogy aludni is sajnalt, és éjszaka lam-
pajat csak erélyes felszolitisra oltotta el. Edesapja kényvesszekrénye,
nagyanyja tizenkét l4danyi kodnyve utadn a szomszédok, az iskolatar-
sak konyvei kovetkeztek. Atbongészte a padlason taldlt régi Gjsagokat,
folyoiratokat is. Igy ismerkedett 'meg még alaposabban a multtal.

Késébb tagja lett a varos mindkét konyvtéranak, A Kasziné
konyvtarat egy takarékpénztiri tisztviseld vezette kedvtelésbél. (Ha
csak tehette, kedvezett a »kis Krudynak«, annyira meghatotta orlésx
érdeklédése, tudasszomija.)

A Polgari Kor konyvtarosa Dalnoki Gaal Gyula, az €ls§ »nyugal-
mazott magyar vidéki szinész«, aki negyvenéves csavargis, vandorszi-
nészkedés utan tért haza sziilévarosidba. Erdekes, szines egyéniség lé-
vén, meséi, hatalmas 16ditasai csod4léjava tették a didk Krudyt, aki
kés6bb szamtalan irasiban 6rokitette meg 6t, sajat nevén és a Szind-
bdd novelldkban Ketvényi Nagy Samuelként.

A j6 olvasmanyok végigkisérték életét. Eletének wutolsé harom
évében a Fovarosi Konyvtar 6budai fidkjanak lett tagja. Fennmaradt
olvasofiizetének tantisdga szerint havonként kétszer-haromszor cse-
‘réltem szamiara konyveket. Akkoriban Heine, Rilke, Hoffmann, Tho-
mas Mann, Csehov, Poe, Galsworthy, Balzac, Maupassant, Scott, Goe-
the, Dickens és Turgenyev miiveit forgatta. Ez utébbit kiilonosen sze-
rette. Puskin Anyeginjét évekig tartotta éjjeliszekrényén. (A sors ke-
gye maig megorizte szamomra.)

Most azonban szalljunk vissza képzeletben 1894 oktéberéhez, a
16 esztendds Krudyhxoz, sok-sok Ujsag szorgalmas kiilsé munkatérsa-
hoz akl egy szép napon a kbvetkezd levelet kapta:

»Legyen szives nekem, fordulé postival felelni a kévetkezd kér-
désemre: Hajlandé-e 6n oktober hétél a Debreceni Ellenrhoz belépni?
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.Ez esetben 40 forint havi dijjal szolgalndnk, amely Gsszeg gyakorlata-
nak oregbiilésével névekednék. Feladata lenne pedig a tarca, szinhaz,
nagyobbfajta report stb. végzése... Végtelen 6rvendenék, ha On, ki-
nek kvalitdsa a sz6 teljes értelmében elvitathatatlan, alulirott vén po-
éta mellé keriilne ... Gaspar Imre.«

Ezek utan nem csoda, hogy a tantargyak nagy részét ny(ignek
érz6 didk, akinek mar szdémos Osszelitkozése akadt az iskola rendjével,
fegyelmével, megszokik hazulrél és jelentkezik Debrecenben. Felfede-
z&jérdl késébb igy irt:

»Gaspar Imre volt els6 f6nokdm, korrigalém, iranyitém Debre-
cenben, az ottani szabadelv( part lapjanal. Csodalatos leveleit, ame-
lyekben utmutatast adott olvasményaimhoz, ma is 6rzém.«

A civisek kbzott igen jol érezte magit az orszdg legifjabb szini-
kritikusa és csak apja szigorusiganak engedett, amikor hazatért leé-
rettségizni, Utdna egyetemre akartdk kiildeni. »Az apim — biiszke,
nagyralaté ember — azt hitte, hogy majd kévet leszek Parizsban., Az
anyam szolgabirét 'szeretett violna nevelni belélem.« O azonban hirlap-
" iré lett, elébb Debrecenben, majd Nagyvaradon. Ide érkezésekor f6-
szerkesztdje, Laszky Armin, Nagy Endrét, a késébbi hires konferan-
sziét kiildte ki érte az alloméasra, nehogy . eltévedjen a jovevény. Nagy
Endre egyik irasaban igy emlékezik meg errdl:

»A debreceni vonatbél alig méhany utas szallott ki, de igy sem
tudtam raismerni a magam emberére. En azt a széllelbélelt kopott csa-
vargét kerestem, aki Debrecenbdl hajlandé &atkoltozni Nagyvaradra,
hogy havi hetven koronédért a korrektorsidgot és a segédriporterséget
vallalja. Ehelyett egy nyurga fiatalembert lattam, aki arisztokratiku-
" san begorbitett mellel jart, de igy is harom fejjel magasabb volt nalam.

Valami hoéfehér bolyhos posztébdl késziilt télikabat volt rajta,
mintha baranyprémbd] lett volna kiszabva, ilyet én még sose lattam
vilagéletemben. Aztin sirga cipdje volt vords gumitalppal, ami akkori-
ban szintén sose latott csuda volt. Valami elképzelhetetlen fénylzés
volt ez. Es a kezében disznob6r taskat tartott, amilyennel csak a gré-
fok utaztak. Alig mertem megszélitani: Kmidy kolléga? Bdlintott azzal
a busan félrebillent barna fejével.« '

Nagy Endre azt inditvanyozta, hogy menjenek gyalog, de az ifju
kocsiba tilt. »Uljon csak be. Nem szeretek gyalog jarni.«

Tobbféle verzidban €1, hogyan is keriilt Krudy Nagyvaradrél Bu-
dapestre. A legvalészintbb, hogy tudoésiténak kuldték ide a millenni-
umi killitasra, s 6 tobbé nem tért vissza. Ahogy azonban maga irja,
sokkal romantikusabb: »A szerelem az itt teleld Henry cirkusz tancos-
néje utan itt sem hagyott megnyugodni. A cirkusz utan Pestre szok-
tem «

*
Eletének j &lloméashelyérdl, ahova tizennyolc évesen. érkezett, s

anielyhez haldlaig h{i maradt, igy vallott:

»Budapestrél az utazdsi kényvek azt irjdk, hogy gyonyoru ifju
hajadon a vén Duna partjain, és tavasszal ibolyaszaga van a varosnak,
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mint a ‘pesti korzé holgyeinek, dszidében Buda adja meg a varos ténu-
sat, lehullé vadgesztenyék kopognak a béastyasétanyon, a vidékies
cs6ndben 4thallatszik a tilsé partrél a kioszkbeli katonabanda muzsi-
kdja, az 8sz és Buda egy anyatol szillettek .. .«

A f8varos a millenniumi {innepségek lazdban mozgott; forrott
minden. Mintha egyszerre kellene pétolni mindazt, amit eddig elmu-
lasztottak. Gyors iramban szaporodtak az {izletek, véllalkozasok, sz6-
rakozohelyek. Szerették volna mieldbb utélérni Bécset. Kridy a sza-
zadvégi, gazlampas, lovasutas, gyér forgalmii, macskakoves, kisvarosi
Pesten csakhamar otthon érezte magat. Killsndsen a Jozsefvéros, Fe-
rencvaros és Belvaros csendes mellékutcaiban, f5ldszintes hazai kozott.
El6szor a Jézsefvdrosban utdtt tanyat, az djsagirék, miivészek, bohé-
mek akkor oly kedvelt varosrészében ... »Egy-két évig a Jozsefvaros-
ban csavarogtam, koplaltam, rongyoskodtam, mert atydm ezt a méd-
szert vélte a legjobbnak arra nézve, hogy. a sziil6i hazhoz visszatérjek. -
Persze nem mentem.« Szerény albérléként huzédott meg a Gydngy-
tyOk, Foherczeg Sandor, Prater és Zerge utcdkban. Ez utébbiba,
Szendrey Julia egykori lakéasaba, iranta taplalt érdeklédésébsl kolto-
z0tt, no meg PetSfi rajongdsa miatt. »Megtelepedtem tehat az udvari
szobédcskaban, és a huszesztendds, romantikara nagyon is hajlamos fia-
talember varakozdsidval nézegettem a papirkarpitos falakat Vajon,
hogyan alakul tovabb bizonytalannak 14tszé életem e helyen, ahol min-
den néi saru koppanasarol azt véltem, hogy Szendrey Julia... jar-kel
a hazban t6rokos excentrikus papucsaban !«

A jozsefvarosi kocsmikban f8ként irétarsaival barétkozott Leg-
inkabb a kévér Ligetihez és a bolgar Ivkoffhoz jart. A jéravald, fekete
szakalla Ivkoff bormérgje két szobabol allott. Litogatéi a szomszédos
urasagi cselédekbdl, kocsisokbdl, s elesett, »elszerencsétlenedett« irdk-
bol, kolt6kbdl tevbdiek. Ezek megvetden, kézlegyintéssel konyvelték
el, hogy valahol a »vérosban« irodalmi tarsasigok, sikerek is lehetsé-
gesek. A torzsvendégek két legkiemelked8bb tagja: Benedek Aladér
és Géspar Imre kolték: Olykor megjelent Vay Sarolta iréné, aki Sin-
dornak nevezve magat, nadrigban ‘jart, szivarozott és naiv vidéki kis-
asszonyoknak udvarolt. Gyakori vendég a mosakodni nem szerets, tin-
tas ujju, cilindert és papi reverendat viseld Simli Mariska kolténé is.
Itt ismerte meg Pongricz Béla és Erdélyi Gyula irékat. Pongriczrél
rajzolta a Vérds postakocsi Bonifacz és Erdélyirdl Szilveszter titoknok
alakjat. Ennek a tarka-barka, furcsa tdrsasignak egyetlen igazi ro-
konszenves kozbs tulajdonsdga volt: nagyon szerették az irodalmat, s
Krmidy sz&méra pedig ez volt és ez maradt a legfontosabb egész éle-
tében.

Nagyanyja, Radics Mé4ria tobbszéri levélbeli unszolisara felke-
reste nagybétyjat, Radics Pepit, aki cipész volt a Belvdrosban. E talal-
kozis igen jol sikeriilt.

»Az els8 latogatds utdn a Périzsi utcdban maradtam, mert felejt-
hetetlen utcdja volt ez a régi Pestnek, ha valaki kizelebbrsl megis-
merte az itteni életet, akir csak egy vargaszékrdl is.« A dunéntali
szérmazisi, kis termetli, kedves Pepi bacsi szfvesen kalauzolta scesét
esténként. Megismertette a kornyékbeli f(iz6készit6 és kalapos kis-
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asszonyokkal. Legkedvesebb helyiik a Régi Zenéls Ora volt. O, azok
a zaftos virslik, frissen ¢sapolt sorok, ropogos soskiflik!

Pepit6l hallott elGszér Podmaniczky Frigyesrdl, aki annyit fara-
dozott Budapest vilagvarossa emelésén. Neki, a Kézmunka Tanics el-
nokének koszonhetS tobbek k6zétt az Andrissy ut és a Magyar Ope-
rahaz létrehozédsa. Frigyes baré feladatat az is nehezitette, hogy abban
az idében itt még wvadvizek, mocsarak ékeskedtek, valédi betyarcsarda-
val, amelyet jobb wolt elkeriilni. Ekkor figyelt fel a »Kockéas baréra«,
akirdl késébb csaknem negyven novelldban, tarciban emlékezett meg.
Ezekbd6l allitottam Ossze egyik legijabb kotetét, a Budapest vélegényét.

Az ifjt iré vidaman, szertelenill vetette bele magit az élet kinal-
kozé 6romeibe, mulatsidgaiba, kalandjaiba — a jézan nappal azonban
a munkaé! Olyan tevékenyen, elsépré lendiilettel indult harcba a sike-
rért, érvényesiilésért, hogy a szakemberek hamarosan felfigyeltek ra
s a lapokban slriin megjelens frasaira. »J6zsias Ur ugyanis azon to-
rekvs és faradhatatlan irdék kozé tartozott, akik lehetéleg mindennap
szeretik nyomtatasban latni neviiket ...« Azonban még igen-igen sokat
kellett dolgoznia, fadradnia, amig a tizes-években, a Szindbdd novelldk
és a Vords postakocsi megjelenése utan, orszagos hirli iréva valhatott.
(Ez utébbi kilencszer jelent meg magyarul. Leforditottdk német, an-
gol, szlovdk és bolgar nyelvre. Romanul a kézeljovében jelenik meg.)

*

Ady és Krudy baratsiganak szintere f6leg a Terézvaros volt.
Kedvelt tanyajuk a hering-, hagyma-, porkolt- és horddszagi Harom
Hollé6 kocsma, amely az Operahaz mellett allott. Ok egymassal szemé-
lyesen csak Pesten ismerkedtek meg, bar mindketten Debrecenben és
Nagyvaradon kezdték p4lyajukat, csak néhany év eltolédassal. Mind-
kettd j6 megijelenésti, csinos, divatosan 06lt6z6, igen apolt, tiszta férfiu.
A néknél aratott sikereiket maguktdl értetédének tartjdk, s ritka ki-
vétellel, keveset torédnek vele. Munkakedvitk, munkabirasuk szinte
kiapadhatatlan. Tébbnyire kénnyen, torlés, javitas néltkil irtak. Hiva-
tdsukat imadtak, s az élet Sromeit, Gtaltak a kiszolgaltatottsagot, he-
lyezkedést. Krudy ezt igy fogalmazta meg: »Mert jegyezd meg magad-
nak, Ady Endre, hogy az a legutols¢ iréféreg, aki sigynevezett tarsa-
dalmi uton akar érvényesilni, Ez a legfertelmesebb fajzat! Aki meghi-
vokat les zsurokra .. Ezek a Kisztihandok, ezek a Csékolom a labatok,
ezek a Legalazatosabb szolgdja méltésagos uramok — ezek a két ko-
ny6kkel jarék ... Azért szeretlek, Ady Endre, mert nem vagy ilyen«

Kriudy szamos tarcat és regényt irt a koltérél Ady Endre éjszakdi
cimmel. Ady pedig t&bb verset ajanlott neki. Ime az egyik:

" Oregsziink, éregsziink, éregsziink.

Most tdn dlindnk meg. / Nem cél, nem pdlya: [ Ez a vildg leghii-
lyébb |/ Komédidja, | Jaj, oregsziink, éregsziink. /| Oh, voltak jék is |
Erényben, biinben, |/ Kedves, j6 kis asszonyok [ Az életiinkben, / De
oregszink, oregsziink, oregsziink.

Edesapam margitszigeti évei alatt baratkozott ossze Szép Erné
ksltével és Kérpati Aurél kritikussal. Hogy mennyire hilads volt egy-
egy elismer§ cikkiikért, bizonyitjak az alabbiak:
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Draga Erndm, vidéki ember vagyok (az életmédomnil fogva),
nem tudom; hogy a j6sors mikor hoz benniinket kézszoritasnyi kozel-
ségbe. Ezért fogom a pennat e szép Unnepnapi délutdn, hogy megko-
szénjem neked: minden régi és 4j kisasszonyoknal konnyesebb, meg-
hatébb dromet okoztil a Nyugatban 1évs irasoddal. A kisasszonyok
csaknem elvitték a szivhangjaimat, sziv-iinnepeimet: te, driga Jésig,
néha visszavarazsolod régi kedvemet és fejtartdsomat. Isten 4dldja meg
a kezed. Még sokszor »lissél«.

Szeretettel csékol, oreg batyad

Krady Gyul
Szentmargitsziget, 1922. szeptember 8. rucy Lywia

Kedves Aurélom,

talan soha az életben nem estek ily jol dragalatos soraid, ame-
lyekben személyemmel foglalkoztil. Rosszul mennek a dolgok, nagy
szitkségiink van az elismerés adta lelkierdsitésre. Koszéném mneked,
hogy ily j6 voltal hozzam, igyekszem megérdemelni.

Szeretd bariatod
1932. jan. 15. ’ Krudy Gyula

A legkedvesebb, legmeghatébb, legharmatosabb Krudy-hésnék
édesanyamrdl, Zsuzsirél mintdzédtak. O Az dtitdrs Eszténaja, a Hét ba-
goly Ald4askaja, a Rezeda Kdzmér Tinije, az Asszonysdgok dijo Natalia-
ja, a Bukfenc Gyongyviragja, s a Boldogult urfikoromban Vilmaja.
Zsuzsi 21 esztendével volt fiatalabb uradnal, szerény, komoly, s igen
szerelmes nd. Csak egyet akart: szeretetet! Ezért kinalta cserébe ifju
életét, meleg szivét, hazikenyér-josdga lényét.

. A Margitszigeten Jozsef nador egykori nyari lakaban éltiink,
ahogy akkor hivtak, a kastélyban. Az 6lnyi vastag fald, zold zsaluga-
teres egyemeletes hdz hiarom szokatlanul magas, nyikorgd padléjt szo-
bajaban laktunk. Télen a lakds atflthetétlen volt, legkivalt édesapim
sarokszobaja. Sokat fazott itt, kiilonosen hajnalonként, amikor oreg,
fekete télikabatjaba burkolédzva dolgozni kezdett. Kevés kivétellel
délig irt egyfolytaban, csak rovid pihendt engedélyezett maganak, ami-
kor karjait, ujjait tornésztatta, ropogtatta. Apré gyongybet@ivel, lila
tintaval, hegyes tollal szinte javitas, torlés nélkiil rétta a sorokat. Pél-
daképe, Jékai napi 16 oldalas teljesitményét szabta ki maganak. Igy
hagyhatott reank elképzelhetetleniil gazdag ir6l orokséget, mintegy 50
regényt, tobb ezer novellat, tarcat, ujsagcikket, nyole-tiz szindarabot,
s mindezt révid 6tvennégy és fél éve alatt.

Lakasunk berendezése a sivarsagig egyszerd, szegényes volt. A
butorokat, s6t az adgynemft is béreltiik. A szigeti szdlloddk kiselejte-
zett holmiai voltak ezek. A sziget azonban mesebelien szép volt. Talan
kétszazfajta fa, kétezerféle virag is nyilott. Szerecsendiéfa, som, bodza,
mogyorébokrok kindlgattdk gyiimoleseiket. Apam igen szerette laké-
helyét; s ha csak tehette, bejarta birodalmat. Hogy is irta Szép Erng,
kedves szigeti szomszédunk?

» ... mikor jokor reggel nekiszdnta magit a sétédnak, agy jart az
uton, lasst lépéssel, lebocsajtott fejével, igy is némelyik szilfa vagy
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juharfa, sejtem, meghokkent ez el6tt a hatalmas novésd férfi €lbtt.
Szokéasa volt megéllni, félrehajtott nyakkal, nyomozni a lombban egy-
egy fészkel6d8 cinkét, viorsbegyet ... Derek&t a botnak tdmasztotta
(mert bottal szeretett jarni, mint a vidéki urak).. .«

Sziiletésem oromére irta az Asszonysdgok dijdt, valédi helyszin-
nel és szereplékkel.

»— Ledny! — kidltotta Bakajné a csillog6, csorgé vizvezeték fell.

. Ugy fekiidt a kis jovevény a béba tenyerében, mint kiralyi tré-
nuson. Mindenki &t nézte a sziilészobdban... Es a vbroskés haju,
gyengéd, viradgszirom testli gyermek feje koriil gloriat latott minden
- szem, amely 6t figyelte, — Itt volt a gyermek: az élet célja.«

Sziileim hézasélete sajnos hamar elromlott. Apamnak hidnyozni
kezdett a szabadsag, régi legényélete. Tobbszor kimaradozott. Haza-
jovetelekor volt nagy szdnom-binom, de ez nem tartott sokéig. Ilyen
hangulatdban irta anyamnak az aldbbiakat:

»Kedves Zsuzsikdm, én szeretlek Téged. Ha éjszaka elmaradok,
mindig lyukas a szivem, a kénnyeimmel pedig alig birok, mikor eszem-
be jutsz. Bocsass meg nekem, ha nem jovok rendes idében haza, job-
ban fij az nekem, mint Neked.«

Pedig apam igen szeret benniinkef, csak hat a maga modjan.

Hogy is irja az N. N.-ben:

»Igen, most mér bevallom, hogy mindig az volt a vigyam, hogy
farkaskalandos téli éjszaka utdn egy kis szdnké kasfardban agyon-
hajszolt lovakon benyargaljak egy ismeretlen kis varoskaba, kapu-
kulcsot szerezzek egy vasnostélyos hazhoz, amelyben ifji ndét és gyer-
meket rejtegetek. . .«

A huszas években kedves, bohém népség élt a szigeti nagy- és
kisszalléban: Boromissza és Tipary fest6k, Karpati Aurél, Bré6dy San-
dor, majd késébben fia, Hunyadi Sandorka, Molndr Ferenc, Zilahy
Lajos, Harsanyi Zsolt, Egyed Zoltdn, Lestyan Sandor feleségével, Gaél
Francival, Kerpely Jen6 gordonkamf(ivészék, Szép Ernd, Szomory . De-
zs6 és még ki tudné felsorolni!?

Brédy Sandor, szenvedélyes szakdcs lévén, szallodai szobajénak
falan gyurédeszka légott, szekrényében levesbevald tésztat, fliszereket
érzott. Kis vaskalyhaja szdméara egy abrandos kertészlany gytijtogette
a gallyakat. Ezen a paranyi tlizhelyen csodds gulyasckat f6zott. N4-
lunk is tobbszor remekelt. Tobbnyire halpaprikést.

Apéam igen fiatalon ismerkedett meg vele. Kedves helyiik a Mély-
pince volt, amely a lebontott Tabanban a Gorog és a Fehér sas utea
sarkdn huzédott meg, két szerény szobdban. Apam els6 latogatdsat a
borméré Krausz Poldi bécsi igy mesélte el:

»Még alig par hete voltam a Mélypince gazddja, amikor hajnal-
felé arra ébredtem, hogy zorgetnek az ablakon. Kiugrottam az 4gybol,
és ugy, ahogy voltam, siettem felhtizni a red6nyt. A besz(ir6d6é fény-
ben egy gyonyor szal férfit és egy alacsonyabbat pillantottam meg.
Egy baratom tarsasdgaban alltak ott, aki megsugta, hogy a magas Kri-
dy Gyula, az eziistos fiirti pedig Brédy. Amikor betessékeltem &ket,
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Kridy szeliden végignézett rajtam és igy szolt: ,,Séndor, ide fogunk
jarni. Ez a Poldi csak tlsztesseges ember lehet, ha hosszt gatyat hord
madzaggal.” Es &llta szavat . .
1926 koriil kezdett el betegeskedni. Maja, gyomra, de fbéleg a
szive kinozta. Az orvosok még az irastdl is eltilbottdk. Ekkor irta le
az «aldbbi sorokat: »Istenem, mi lesz veliink, ha nem tudok tobbé irni?
Ehen halunk.« .

Rettenetes szenvedéseir8l a Purgatérium és a Zold Asz eim@ re-
gényei adnak némi izelitGt.

Vigaszt hozott szdmunkra az 1930. évi Baumgarten-dij, melyrél
apam igy nyilatkozott: »Kihevertem a betegséget, Gjra élek, és nagyon
jél érzem magam. J01e51k nagyon, hogy gondolnak rdm irétérsaim,
. hogy nem felejtettek el.

Orémiinkbe azonbann ur&im vegyult, mert felmondtik szigeti ott-
honunkat, s Obudin ajanlottak fel szdmunkra lakast. Leirhatatlan
szomoru volt a blcsu szeretett szigetlinkt6l, de szorult helyzetiinkben
nem tehettlink mast.

»Szindbdd olyanforméin vet6ddtt az d6budai partra (a hajégyari
sziget kornyékén), mint egy hajotorstt, nem wvolt valogatnivaldja a
menekiilés médjdban. — Ott szallott partra, dhol lehetett: akar csak
egy sekélyes, reménytelen parton is, ahol elhasznalt pléh kalyhacso-
vek . .. hasznavehetetlen tdrgyak kozott haszontalannak érezte mar on-
magat is... «

A gazdasigi viszonyok romldsival egyre nehezebb firdsait elhe-
lyezni. Tobbnyire azzal utasitjdk el, hogy még sok kiadatlan kézirata
var kozlésre. Telitve vannak. Riadasul az »irodalmi ponyva« is er8sen
veszélyeztette a gyériilé kereseti lehet8ségeket.

- Apadm azonban rendiiletleniil ir, ir. Szorgalmardl csak szuperla-
tivuszokban lehet megemlékezni. Utolsé éveinek kiizdelme emberfe-
letti. Egyetlen szérakozésa, hogy eljir a szomszédos Kéhli vendéglébe.
Ide jon ki hozzi néhany hiiséges joembere: Varkonyi Titusz, Kallay
Pista, Hargittay Pista, Herczeg Elemér Ujsagirok, Babay Jézsef és Ring
P4l Amerikat jart ezermester, irodalombarst. Ez a kis kér »fejede-
lemként« tiszteli, s ez nemcsak az irénak, hanem az embernek is szélt.
Bar 6 igen kevés beszédd, szerény, onmagardl, miveirsl szinte soha-
sem beszélt, vardzslatos, szuggesztiv lénye rabul ejtette kérnyezetét.
Nemkiilonben annak felismerése, hogy »Gyula bacsi mindent tud.«
Valéban jol ismerte kordnak, sét az el6z6 koroknak is jelentds esemé-
nyeit, problémait, személyeit.

Honnét volt hatalmas anyag-, adat- és tirgyismerete? Honnét
szerezte értesiiléseit 6, akit fellilletesen »fellegekben jars, irredlis kod-
lovagnak« kialtottak ki egyesek? Olvasményait mar emlitettem, de azt
még nem, hogy ragyogé megfigyel§ volt. Mar egész fiatalon nyitott
szemmel jart: »Sokat csavarogtam szabad mez6kon, magényos rekety-
tyésekben, bozéttal bendtt hatdrarkok mélyében ... igy pontosan tud-
tam a természet életét, a falomb lehullasat, az ér vizének szinevalto-
z4s4t, a legszebb virdgok elhervaddsit... nagyon szerettem a laci-
konyhdkban, dutydnokban ildogélni és az emberek beszélgetéseit hall-
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gatni. Tobbet lehet itt megtanulni a vildgrél, mint az 1jsagbdl és
kényvb6l.« Ha érdekli a téma, késébben, sot mindvégig szivesen be-
széltet és hallgat meg masokat.

Torténelmi és kortorténeti munkai el6tt szorgalmasan bujta a
konyvtarakat, mizeumokat. Temérdek egykori iratot, hirlapot, forras-
munkét atnézett, jegyzetelt. Latin tudésa ilyenkor jé hasznira wvolt.

Sok levelet kapott naponta. Ezek egy része szamla. Hitelezdi azon-~
ban méasképpen is, személyesen is szorongatjak. Mikor mar valéban
»sz&nkig ért a viz«, jott meg Kosztolanyi Dezsd zold tintadval irott le-
vele:

Kedves bardtom, ma éjjel érkeztem Londonbél. Nagyon fontos
igyben, mely téged kiiléntsen érdekel, azonnal beszélni szeretnék va-
lahol, négyszemkozt. Kérlek, hivi 61 (530-85) s adj talalkét.

1931. X. 12. |
Olel, régi hived:
Kosztolanyi Dezsé

A kolt6, mint a Magyar Pen Club elndke, Anglidbol lord Ro-
thermere dusgazdag »ujsagkiraly« ezerfontos ajandékat hozta. A lord
kifejezett 6haja szerint: az esztendd legkiilonb irodalmi mivének ju-
talmazasara. Kosztolanyi Krudyt és Mdriczot javasolta a dijra azzal,
hogy a dontést a Pen Club valasztmanyi iilésére bizza. A Rothermere-
adomény oriasi port vert fel, a féltékenység, irigység tengerré dagadt,
hogy ki mindenki akarta megszerezni magéanak a d1;|at azon csak sirni,
vagy nevetni lehetne.

Hozzank pedig 0j remény és Uj gond koltozétt. Az esztends leg-
kivalobb konyvét akarjak megjutalmazni, de hol van ez a Krady-mi?
Neki mér hosszabb ideje nem jelent meg konyve, most sincs kiadédja,
s6t kilatasa sincs, hogy legyen.

Végre, végre, lazas idegtépd napok, hetek, targyaldsok eredmé-
nyeképpen a Hungaria nyomda tulajdonosa, Brédy koényodriilt meg
rajtunk, s hitelben kinyomtatta a szerzé valogatotta Az élet dlom cimii
novellds kotetet. Bar e munkéhoz csak oktéber végén fogtak hozza,
mégis — kotelezettségiik szerint — az év utols6 napjdra, december
31-re elkésziiltek vele. Most mar volt mit jutalmazni, ha ugyan egyet-
értenek majd Kosztolanyi javaslatdval. Végiil is az 1000 fontot négy-
felé osztottdk, s apamra 225 jutott. Ebbol kifizettilk legkinzébb adds-
sagainkat és néhany 1j ruhadarab is keriilt-a hazhoz.

S elkévetkezett za utolsé esztendd, 1933! Végs6é harcok, kilincse-
lések, lildogélések, varakozasok a fészerkeszt6k elészobaiban, kiizdel-
mek a hitelezdkkel, gondokkal, testi-lelki szenvedésekkel. Kilakoltatas
elstt Alltunk, a villanyunkat kikapcsoltdk. Koérhazba vagyott, de nem
akart benniinket ellatatlanul hagyni, pénzt szeretett volna Osszeszedni
kétségbeejtd erdfeszitésekkel. Ejszakai egyre rosszabbak, gyomorféja-
sokrél, szividjdalmakrol, térdszaggatasr6l, almatlan forgolédasokrol,
verejtékezésrsl, zirzavaros almokrol, halalérzetrsl panaszkodott. Erel-
meszesedése is kinozta, 15 kilét fogyott. Arca barizdas, szelid gyer-
mekszeme megtort. Ha idegenek kérdezik, hogy van, csendes nyuga-
lommal, panasz nélkiil feleli: »Csak megvagyok.«
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A haldla elGtti estén szokds szerint bementem szobajaba elkd-
szdnni. Amikor megesokoltam, igy szolt: »Koszondm, Kiecsim.« »Koszo-
ném, Kicsim« — ezzel bucstzott t6lem és a vilagtol.

Orvosi vélemény szerint hajnalban, dlméaban érte a halal.

Hogy is irja a Napraforgéban? .

»Csak alkonyattal ne haljak meg e tajon! J6jjén labujjhegyen a
perc, amely bekandikil a kuleslyukon méma nagy éjjelen, mid6én a
csillagok sem lathaték s konnyl feladat atmenni az egyik vaksotét
putrib6l a masikba ... Kopogtasson be porosan a virrasztdstél, csiig-
gedten a kovetkezd nap reménytelenségétsl egy boldogtalanul eltdltott
€j gorcsével torkunkban... atkozott hajnalon... akkor johet hozzidm
hosszu éji Utjabol a fekete Hirnok. De alkonyattal kiméljen, mint egy
£ ig_fca-l _Bzsutdt.«

[l
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