
ban egyén és közösség is örömét 
lelje. 

Dér és Sarkadi m űve is ilyen 
igények felé mutat. 

Persze, mint mmden alkotásnak, 
a munkának is megvan a maga di-
alektikája. Nem úgy kell dolgozni, 
hogy abba testileg-lelkileg bárki Is 
belerokkanjon, hanem úgy, hogy ab- 

SZŰCS IMRE 

FELELŐS KÜZDELEM  

1LLYS  GYULA: Minden Lehet. 
Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1973. 

A Minden Lehet, Illyés Gyula verse-
inek új kötete abba a sorba illeszke-
dik, amelyet az 1956 nyarán kiadott 
Kézfogások  című  verseskönyv kez-
dett meg, s az 17j versek (1961), a 
Dőlt vitorla (1965), majd a Fekete-
fehér (1968) folytatott. A múló id ő-
vel és az emberi élet végzetes mu-
landóságával vívott küzdelmek ad-
tak e könyveknek különös költői 
szenvedélyt és evokatív er őt. A köl-
tő  a hanyatló test és a szorongó tu-
dat köznapi drámáit iélte át, a pusz-
tulás bizonyosságával viaskodott. 
Minden emberi bölcselkedés legna-
gyobb kérdésével: a halál faggató, 
gyötrő  gondolatával küzdött, hogy 
valamilyen gyakorlati egyezkedést 
hozzon létre a felismert kényszer és 
a tiltakozó szenvedély között. A 
pusztulás tényét már a Kézfogások 
verseiben elfogadta, nem törekedett 
arra, hogy a metafizika kétes tere-
pén kerülje meg a fenyeget ő  végze-
tet. Ellenkez őleg: az emberi élet va-
lós és adott keretei között próbálta 
megtalálni a pusztulás ellenszerét. A 
metafizikai kérdést etikai kérdésre 
váltotta, s az abszurd halál ellen a 
humánus élet racionális és gyakor-
lati eszményeit sorakoztatta fel (Pl. 
Mors bona, nihil aliud  című  versé-
ben). Kritikusai most is találóan je-
gyezték meg, hogy a metafizika kér-
déseire nem metafizikus választ 
adott. 

Illyés valóban az emberi élet im-
manenciájában kereste a megoldást 
azokra a problémákra, amelyeket 
mások vagy fel som vetnek, vagy  

valamiképpen a transzcendenciába 
utalnak. S általában a munkás, al-
kotó élet, valamint az emberi sze-
mélyiség közésségi elhelyezkedésé-
nek eszméjéhez jutott. Nem minden 
bel5 küzdelem nélkül, s nem olcsó 
győzelem gyanánt. jHiszen az eszmé-
let nyugalmáért állandóan meg kel-
lett küzdenie, s az eszmények biz-
tonságához a vergődésen, a csügge-
diésen, az időleges leszámolásokon át 
vezetett az út. Arcának der űs nyu-
galma látszat csupán, ha méltatói 
gyakran e derű  szerencsés birtoko-
sának tekintik is. Van egy verse, a 
Mohács, amely a csatamezőn elpusz-
tult ifjú király alakját idézve beszél 
arról a szorongásról és gyötr ődésről, 
amely a látszólagos nyugalom és fö-
lény vasálarca niögött rejtezik Illyés 
derűje, biztonsága ős nyugalma is 
gyakran álarc csupán, amely mögött 
emésztő  gondok és kínzó kérdések 
rejlenek. 

A győzelem, ha van egyáltalán, 
az eszrniélet küzdelmeiben születik. 
Nem harsány ez a gy őzelem, hiszen 
a vívódás, amely megelőzte, s töré-
kenysége, amely létét veszélyezteti, 
óvatosságra int; és a költ ő  is inkább 
a küzdelemben magában, mint a 
küzdelem eredményében látja az 
ember lehetőségeit. Higgyétek - 
mondja a  Kháron ladikján záró 
mondataival -‚ hogy a halál: le-
győzhető, ha én, lám, elestem is. Ha 
mind elesünk is; kitartóan, magá-
nyos hátvédként, a végs őkig, ahogy 
megfogadtuk.' Illyés humánus érté-
keket kifejező  erkölcsi rendszerben 
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gondolkodva próbál helyt iáll.ni ab-
ban a küzdelemben, amelyet apusz-
tulással és az idővel folytat. Es eb-
ben az erkölcsi rendszerben kitün-
tetett helye van a teremt ő  munká-
nak, amely tartósabb eredményével 
és az alkotás szenvedélyével egy-
aránt a személyes emberi élet érte-
két szolgálja, s fegyvert jelent az 
idő, a pusztulás ellen viselt kiizde-
lemben. Valójában éppen az alkotó 
munkban ölt alakot az életnek az 
az immanens ereje, amely eredmé-
nyesen tud szembeszegülni a rom-
lás, a pusztulás erőivel. Illyés több 
súlyos versében is kifejezésre juttat-
ja ezt a gondolatot, a legnagyobb 
hangsúllyal talán a Teremteni című  
széles ívű  költeményiében, amely 
munkára és vállalkozásra alapozott 
etikai rendszerének mintegy fogla-
lata. 

Illyés a teremtő-tevékeny élet-
ben keresi az ember védelmét és 
igazolását, cselekvésre alapozott eti-
kájának azonban semmi köze a vo-
luntarisztikus életfilozófiákhoz. Nem 
szíveli a harsány aktivizmust és a 
harcos indulatokat, nem akármilyen 
cselekvésért emel szót, hanem a 
megfontolt alkotó munkáért, amely 
nem vágja, inkább orvosolja a se-
beket. Ezért lesz ennek a teremt ő-
alkotó cselekvésnek az erkölcsi pél-
dája és szimbóluma az asszonyi 
munka, miként a Ditirambus a n ők-
höz című  költeményben olvasható. 
Illyés egész etikai rendszert dolgo-
zott ki ennek a jelképnek a nyo-
mán: az általa javasolt cselekvés 
nem hősi erőfeszítést, nem vakmer ő  
bátorságot követel, hanem áldozatos 
és folyamatos munkát, amely min-
dig tekintetbe veszi a cselekvés kö-
rülményeit és lehetőségeit. Bizonyá-
ra a magyar történelem tapasztala-
tai és tanulságai is belejátszottak 
abba, hogy ez az etikai rendszer 
kialakult. Hiszen történelmünk any-
nyii fájdalmas példáját mutatja a 
meggondolatlan s ezért felelőtlen 
cselekvésnek, a kösösségi energiák 
váratlan s pusztító robbanásainak, s 
Oly ritkák a folyamatosan alkotó, 
megfontoltan építő  és szervező  kor-
szakok. 

Az áldozatos és folyamatos mun-
ka etikája, mint említettük, az asz-
szonyi tevékenység ösz ťönfös erköl-
csére utal. A  Ditżrambus...  leg-
alábbis az asszonyi munka rendjét 
és morálját használja jelkép gya- 

rsánt.  Az új kötetben megjelent köl-
tői vallomás, a Gyermekkorom láng-
jai pedig - pár sorban - egész »fi-
lozófiát» rajzol a női természetben 
kifejezést nyer ő  erkölcsi és kulturá-
lis elv köré. »Előbb voltam - már 
gyermekként - ateista, mint isten-
hívő  - olvassuk. - (...) Isten Úgy 
nem környékezhette azt a (prédiká-
tor őssel alapozott) házat, akár a 
megriasztott őzek. De a távoli győ-
nylörű  lány, Id úgy lett anya, hogy 
nem ismert férfit: Mária egyszer 
csak, tízéves korom körül forrón 
rámküldte varázsát, abban a rideg 
kálvinista világban is, forrón épp 
attól, hogy az Oly hideg volt. Hogy 
istennek voltaképp nőneműnek kel-
lene lennie, ez a szív vágya. Hogy 
istent nem asszonyi hasonmásra te-
remtette meg az ember, kultúránk 
buktatója.» Illyés ebben a pár sor-
ban azokkal száll vitába, akik az 
erőt, a tekintélyt és a hatalmas mé-
reteket tisztelik, s az er ő  princípiu-
mát teszik a cselekvés meghatározó-
jává. A hagyományos »férfiaktivi-
tás» és »férfimorál» helyett az »asz-
szonyi» erkölcsre és tevékenységre 
adja szavazatát: türelemre, állhata-
tosságra, hűségre, az asszonyi termé-
szet megtartó erényeire. 

Az emberi kultúra klasszikus vi-
lágmagyarázó mítoszai jól ismerték 
annak az etikai rendnek az értékét, 
amelyet az asszonyi természet kife-
jez. A görög Démétér (és latin meg-
felelője Ceres) a termékenység is-
tennője, a halálon gy őzelmet arató 
életet testesíti meg. A Démétér tisz-
teletére rendezett eleusziszi miszté-
riumok az élet és a halál titkába 
akarták beavatni résztvevőiket. A 
friigiai eredetű  Magna Mater-kultusz 
pedig, hasonló természete következ-
tében, valósággal népvallás lett a 
római császárkor idején. A hatalmas 
történelmi kataklizmák közuitt él ő  
tömegek a termékenység, a meg-
újulás, a folyamatosság istennőjének 
kultuszában kerestek nyugalmat és 
egyhülést. Illyés »erkölcstana», mi-
közben a magyar történelem tanul-
ságait is figyelembe veszi, erre az 
évezredes hagyományra, morális 
igényre is utal. A folyamatosan és 
kitartóan végzett munkát, az .exnbe-
ri élet csendes és áldozatos szolgá-
latát Írja ennek a mitológikus ere-
detű  jelképnek a segítségével erköl-
csi kódexének lapj•aír.a. 

Illyés munkára alapozott etikiájá-
nak azonban van egy másik eliga- 
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zító  értelmű  jelképe is. A játékra 
gondolok, amelyről a Játékszabály 
című  vers beszél: »Néha az emlék 
tenyerünkben bizsereg, / karun'kban 
kelt mosolyt ás - kedvet / földobni 
és elkapni: helyretenni / föld ás ég 
dolgait, játékosabb / s így igazságo-
sabb szabály szerint..' A játék, ha-
sonlóan az asszonyi munkához, az 
emberi tevékenységnek egyféle ere-
detibb ás természetesebb fajtáját je-
lenti; a cselekvésnek azt a formáját 
ás terepét, amelyet nem vett birto-
kába az erőszak és a hatalmaskodás, 
s amely 'éppen ezért az emberi vál-
lalkozásoknak egy humánusabb, sze-
Jiídebb erkölcsére utal. (A játéknak 
itt megfogalmazott »etikájához.' ha-
sonlót kerestek azok az írók, példá-
ul Hemingway, akik a sportban, a 
»fair play.' által szabályozott férfias 
küzdelemben találták meg a humá-
nusabb és természetesebb emberi te-
vékenység lehetőségeit.) 

Annak az eszmei rendnek, ame-
lyet Illyés Gyula a teremt ő  munka 
erkölcse révén megfogalmazott, min-
dig közösségi célja van. Hiszen az 
emberi személyiség, amely az értel-
mes ás türelmes tevékenységben ta-
lálja meg ás fejezi ki magát, soha-
sem magányos üdvlözülést keres, ha-
nem inkább szolgálatot: a szűkebb 
és a tágasabb közösség javára mun-
kálkodik. A Minden lehet verseinek 
viszont éppen egy olyan indulat ad 
külöös feszültséget, nyugtalanító 
erőt, amely a közösségi érzés sérü-
léseiből támad ás táplálkozik. Ilyés 
Gyula hagyományosan »jól érezte 
magát.' a közösségben, a nemzet és 
az emberiség szűkebb ás tágasabb 
keretei között. Otthon volt ezekben 
a közösségekben, illetékesnek tudta 
magát, még ha voltak is vitái ve-
lük az idők során. S most ezt az 
otthonosságot, biztonságot kétségte-
lenül a szorongás, a veszélytudat 
váltja fel. Különösen a magyar nyel-
vűek közösségének sorsa iránt, 
amelyet az elmúlt ötven esztend ő  
alatt többször is kétségessé tett a 
történelem. 

Illyés nem kevés bizalmatlanság-
gal szemléli a történelem menetét. 
tJgy érzi, hogy nem mindig a véde-
lemre szoruló kap oltalmat, s nem 
mindig a humánus érték nyer iga-
zolást. Dél-Franciaországban, az egy-
kori albigense'k földjén járva ekként 
fogalmazza meg kételyeit ás szoron-
gásait: »A múlt század humanizmu- 

sa ellustította az agyunkat. Annyit 
ismételgettük már szólamként az 
egykori követelményeket, hogy az 
igazságot nem lehet elfojtani, mert 
az eszme győz, s így végül is min-
den igaz ügy diadalmaskodi-k, hogy: 
nem készültünk föl eléggé a védel-
mükre. Az alibigensek tragédiája azt 
példázza, hegy az igazságot el, le-
het fojtani, hogy az eszme nem gy őz 
a puszta létezésénél fogva, hogy 
utölsó szálig ki lehet irtani igaz 
ügyért küzd ő  népeket, országokat; 
hogy egünkre az Prtelem nem megy 
föl oly •magaerejűen, mint a Nap, 
hanem csak a többség buzgalma 
árán, s még akkor is pillanatonként 
tartani kell teljes erővel, teljes éber-
séggel..' 

S hogy valójában mi is tölti be 
szívét és agyát, mid őn az albigen-
sekről 01mé1kedik, azt a Tiszták 
színházi előadásának műsorfüzeté-
be szánt sorai mondják ki. »A da-
rab - olvassuk - egy elpusztult 
népről szól, de még élő, küszködő  
népeknek, Ioözösségeknek. S így sze-
mély szerint nekünik is. Hiszen  -  5 

ez is korunk újdonsága - úgy, mint 
századunkban, fán soha nem volt 
az egyén boldogulása, bukása, jó 
vagy rossz halála annyira beletöltve 
annak az anyanyelvi, vallási vagy 
faji közösségnek a sorsába, amely 
emberré nevelte. Soha nem volt te-
hát Oly sürgető  ezeknek a kűzössé-
geknek megerősítése, újjáteromtése, 
átlelkesítése, megernberies,ítése. H ő-
si ábrázolásra méltónak án ma az 
ilyenért küzdő  népek sorsát érzem. 
Fölösleges fán hozzátennem, hány-
szor átsuhant írás 'közben gondola-
taim közt a magyar anyanyelv űek 
közösségének sok ügye-gondja is..' 

A »magyar anyanyelvűek közös-
ségének.' gondjai okozzák a költ ő  
szorongásait. Illyés gyakran viasko-
dik a közösségi tudat .megingásának 
veszélyeivel, a népesedési mutatók 
aggasztó 'következményeivel. Azok a 
problémák, amelyek az írói publicisz-
tika szintjén korábban a Hajszál-
gyökerek című  kötet írásaiban (s né-
hány újabb keletű  cikkben, vitaírás-
ben) kaptak megvilágítást ás fele-
letet, most a költészetben jelennek 
meg. S mivel a lírai alkotás nem 
követeli meg az érzékelt gondok 
minden irányú vizsgálatát, e gondok 
megfogalmazása is szenvedélyesebb, 
zaklatottabb, jobban mutatja a nyo-
mukban születő  kétségbeesést. Ily-
lyést különösen az a közösségi gond 
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gyötri, amelyet a magyarság -di-
aszPórájúnak« és a szétszóródásban 
élők »proletarizálódásának« szoktak 
mondani. Kmnlódva gondol arra, 
hogy anyanyelve a világ nem egy 
helyén a legszegényebbek, a napszá-
mosk, a szolgák és az utcalányok 
nyelve lett. Nagyszer ű  versében: a 
Koszorúban ad számot verg ődései-
ről: »Fölmagasodni / nem bírhatsz. 
De lobogsz még, / szélkaszabolta 
magyar nyelv, lángjaidat / kígyóként 
a talaj szintjén iram.ít.va  - sziszeg-
vén / néha a kíntól, / többször a bé-
na dühtől, megalázott. / Elhagytak 
szellemeid.« Ez a vers foglalja čsz-
sze legjobban az Új kötet indulatait. 
Jelen van benne a kétségbeesés, 
akár a féktelen szenvedély fokán, 
és a felívelő  szolidaritás-tudat, el-
kötelezettség-érzés, szeretet. Illyés 
ezzel a korszak egyik sarkalatos fon-
tosságú versét írta meg. 

A kétségbeesés olykor féktelen-
nek tetszik a Minden Lehet versei-
ben, mintha a biztonság ás der ű  
maszkja alól valóban eiőtörtk vol-
na egy szenved ő  és reménytelen arc 
kínzott és tépett vonásai. A Halme-
ző  a mindenség végs ő  rendjét leple-
zi le otromba hazugság gyanánt, 
mint olyant, amelyben csak az er ő-
nek ás a kíméletlenségnek lehet 
(akár erkölcsi) sikere. Az  Igéret  
megszegése pedig történelmi szoron-
gásokról ad hírt, amelyek a változó 
események, vérengzések ás fenye-
getőzések nyomán remegtetik meg 
a szívet, §õtétítik el a képzeletet. A 
Minden lehet mégsem a reményte-
lenség könyve, inkább a küzdelemá. 
Ahogy a Koszorú a megalázottság ás 
a vergődés fájdalma mellett meg 
tudta szólaltatni a közösségi elköte-
lezettség emelked ő  szólamát, a filo- 

zófiai pesszimizmus mellett is ott 
van a személyes felelősségvállalás-
ban alakot öltő  erkölcsi erő. Illyés, 
ha megingott biztonsággal is, vál-
lalja a közösségi írástudó hivatását, 
a magyar költ ő  hagyományos fela-
datait.  »... rámbízták ezt a mun-
kát - vallja a Névtelen hegben, 
»...  azokra nézek - fölfelé - akik 
/ (épp mert úgy értik az írást: re-
ménytelen) I azt határozzák: vegye 
föl - elsöbbül is - a fegyvert I  
kiki magában - magába úgy vo-
nulván akár I  szabadságharcos a he-
gyekbe - hangzik a Jóembereink 
halálakor. S hasonló gondolatokat 
foga lm az a Számadó vagy A tél el-
len örök forradalomban is. 

A helytállás ás a vállalkozás er-
kölcséből aztán időnként a történel-
mi bizalom is megszületik. A vere-
ségek, a pusztulás látványai és láto-
másai közben az átfutó, felvillanó 
remény. A Cél felé, bár közömbö-
sen című  vers ezt a reménykedést 
szólaltatja meg: »Egyedül marad-
tunk végképp, de immár I a vakok 
ösztönének vigaszában / s türelnié-
ben sorsunk iránt - / Így értettük 
meg, ahogyan a hangok I  - főleg 
a parton surrogó hullámoké - / szá-
molni kezdték, mint igyekszik / kö-
zömbösen is cél felé, / hidegen is 
dühödt iramban / fáink ás házaink 
között I s ujjaink közt ez az évszá-
zad / roncsaival, huiiáival.*, Ez a 
p:ár sor ellenpontozza a szorongásos 
vallomásokat, a történelem értelmét 
szenvedélyesen megkérdőjelező  ver-
seket. S tanúsítja azt, hogy az új 
verseskönyv végaő  szava mégsem a 
reménytelenségé, hanem a felelős 
küzdelemé, amelynek fegyvereit fél 
évszázada hordozza, használja Illyés 
Gyula költészete. 

POMOGÁ TS  BÉLA 
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