VARGA ZOLTAN

A TEKOZLO FIU VISSZATERESE

Fekszem a régi &gyamon, a régi szobamban.

Tévedsz, atyam, tévedsz, uram és parancsolém, tévedsz, vén rab-
szolgatanté. Nagyon tévedsz, ha azt hiszed, valéban az tortént, amire
oly sok éven &t vant4l. Barmennyire masképp is tértént minden, mint
ahogy ©€n szerettem volna, hogy tdrténjék. Azutan, hogy nem volt :mas
vélasztésom, mint visszatémi hozzad. Osszeszedni magam, j erbre
kapni, elrejtézni a ... mondjuk igy: a hitelez&im eldl. Vagy talan ne is
-csak mondjuk. Mert valéban 8k azok, a hitelezdim, a véres kezl hite-
tezdim, 6k Wddznek, Gk keresnek halalra, talan nem is csak te tudod
igy, vén rabszolgatartd. Kiildnben, ahogy vessziik... Mindegy, oriidk,
hogy fegaldbb ebben hazudtam neked, flegalabb ennyit megdriztem
magambdl, abbdl az ellened sziletett dacbdl, ami gydjté szikraja volt
csak annak a késdbb masokat perzseld llangnak, egyetien igazi, valo-
ban kincseket éré ajandékodnak, amiért halaval tartozom. Mert igenis
ezém, csakis ezért tantozom hdalaval, csakis amiért ott lehettem a Tra-
ciai mellett, aki térdre esve is allva maradt, mig csak halalra nem ka-
szaboltdk Crassus legiondriusai. Es allva maradt azutan is, feketében
is, mozdulatlanul, holta utdn is. Csakhogy errél te mitsem tudhatsz,
nem tudhatod, hogy vannak, akik térdre rogyva is @éllva maradnak, gy,
-ahogy €n csak szerettem wvolna liva maradni. Vagy legalabb valamics-
két, egyetien morzsanyit megbrizni az allvamaradasombél — akar azzal
is, hogy soha semmit se tudhatsz meg a Traciair6l. Nem tudhatod,
hanyszor Gltem vele egyedill a vezéri satorban, hosszl &jszakéakat be-
szélgetve at, rabszolgatian jovérsl dlmodva, vagy a csiiggedés mérge
ellen kiizdve, mikézben koriilottiink csendesen aludt a tabor. A meg-
korbacsoltak, a gomyedéshez szokottak, a felegyenesedni tanulok és
a felegyenesedéstdl megszédiiték, a maguk sem tudjak mit remélsk
tabora. A fékezhetetleneké, a bossziszomjasoké és bossz(b6l megfe-
szitendoké, azoké, akiknek formdld és fegyelmezs bdlcsessége akar-
tam denni. Ezért lettem a Traciai tanidcsad6ja, bizalmasa, tervei sugal-
'mazdja — hdala a tudadsomnak, amit gazdagsagodidl kaptam, végsd
fokon téled, és amibél soha semmit se kivanok visszaadni neked. Oly-
képpen se, hogy a Traciairdl &s a taborarél mesélek, latszatblinbanatta
'vélltoztatva, amit bliszkén szabadna csak az arcodba vagnom. Azt, hogy
Kikkel egyiitt s kik ellen harcoltam én! Mert te, atyam, mindent olyan-
‘nak hallasz, s olyannak is mondatsz el velem mindent, amilyennek hal-
{ani akarsz. Ezért haligattam minderrdl, s ezért haligatok tovabbra is.
Ezenkiviil meg minek is mondanék barmit erndl? Hiszen te hosszl iddn
at bizonyara halottnak hittél, vagy legfeljebb bizonytalanul reményked-
tél csak a visszatérésemben és a diadalodban, mit sem tudva a tavoli
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ltaliaban torténtekrdl, arrél a Gylildlt Varost szorongaté veszedelemrs,
amely, barmi tavol jatszoédoit lis le téled minden, téged is szorongatott.
Mert barmit tarts is @ GyUolt Varosrdl, mégis a te partfogod, a te sz6-
vetségesed. Mindazokkal szemben, akiknek te — tudom, tudom, igaz-
sagos és kegyes — uruk és parancsoldjuk vagy. Annyira ligazsdgos és
kegyes dehet valaki, akinek soha eszébe se jut megkérdezni, hogy
jogaban &ll-e igazsagosnak €s kegyesnek lenni azok folott, akikhez
igazsagtalan és kegyetlen is lehet. De héat mit s oktatlak, vén rab-
szolgatarto, ha egyszer te annyira mindent tudsz, hogy sohase tud-
hatsz ‘meg semmit, kezdett®l fogva mindig is imindent tudtal, ezért vagy
atkalmatlan ra, hogy barmit is megtudj. Semmit se magyarazok hét, még
igy gondolatban sem. Semmi értelme, hiszen én csakis menedéket
akartam talalni nalad — mielott a harcot tovabb folytatnam. Barhol,
barki ellen, de mindig ellened. Mert az istenekre, azaz a te egyetien
igaz és bossz0dllo istenedre mondom, sokszor lgy €érzem, én talan
sohasem harcoltam méasok ellen, csakis ellened, é&s :amikor hozzad in-
dultam, agy terveztem, ellened fogok harcolni tovébbra is. Ezért akar-
tam, hogy annak tass viszont, akinek mindig is viszont szerettél voina
latni. Eltévedt és megtért baranyodnak, akinek minden 4i6led lopott
aranya és ezistje patakokban 6mlé borral csorgoit szét, pergd kocka
nyoméan foszlott semmivé a Gyilolt Varosban, éromlanyok &lébe van-
dorott. X

De talan hazudnom se kell. Valdban ez tortént, folyt a bor, pergett
a kocka, visongtak az oromlanyok, amig csak magam sem maradhat-
tam mér meg a magam tulajdonanak, s egy délHitdliai daltetvényes bir-
tokaban a ikorbéccsal is megismerkedtem. Nem szoktam meg az enge-
delmességet, gyakran kaptam verést. Fajdalmasat, b&rémet hasogatét.
~ Es mikdzben hatamon csattogott a szij, egyre arra gondoltam, mennyi-
re féjna neked, ha gy tatnad tulajdon fiadat — és ilyenkor maris ke-
vésbé fajt. Néha talan kerestem fs a verést, csakhogy mind tdbbszér
képzelthesselek el ilyen tehetetlenll megalazotinak, s :minél tobbszér
lathassam magamat masnak, mindannak elentéteként, ami szeretted
volna, hogy legyek: nyomodba ilépbnek, hatalmasnak, kegyesnek és
igazsagosnak. Mernt ne tagadd, ezt akartad, még mielétt te akartal
volna hozzam megbocsaténak, jésagosnak és kegyesnek megmutat-
kozni. El6szor ellentéted, azutan ellenséged akartam lenni. Ellenséged
azutan is, hogy nem volt méas valasztdsom, mint visszatérve hozzad
porig alazkodni elbtted és a kegyeidbe kénydrogni magam. Rongyok-
ban, koldustarisznyaval fjaruini eléd, leboruini eldtted, atnyaldbolni a
térdedet, zokogd fejemet a sarudra hajtani. — Atyém, vétkeztek az €g
ellen és te ellened. ..

fgy, igy valahogy majd, hat&sosan, kiszamitottan — gondoltam
ott messze napnyugaton, mocsarak vizében gazolva, tovises bozétban
htzédva meg, gyakran szinte lattalak is, amint jéségosan, fehér sza-
kallasan, lassu déptekkel kozeledsz felém. Annyira elevennek, hogy
nemegyszer beleremegtem, talan meég erbsebben is, mint mikor buj-
dosd rabszolgakra vadaszé legionéniusok csdrtettek a rejtekhelyem
koril. Es mikdzben magam elétt lattalak, csak arra gondoltam, semmi
se fontosabb, minthogy meggy6z6 legyek. Barmennyire er&szakot kell
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is tenni magamon, el kell érnem, hogy megbocséss: biztos woltalmazot
csak benned nyerhetek. Erre gondolva szalltam egy €jszakdn a kaldz-
hajéra. Teljesen gyanutlanul, semmit se sejtve. Viagy ha mégis sejtet-
tem valamit, lebecsiiltem a veszélyt. Ugy éreztem, taldn még o is, ha
beleélem magam a szerepembe iegy kicsit; egyszerlibb, kényelmesebb,
hitelesebb, mintha sziinet nélkill résen kell lennem. Tilsdgosan messze
voltam még, nem érezhettem ligazén, hogy feléd hajézom.

Késbébb kezdett csak valtozni iminden. Mas lett az ég, masok a
felhdk, mas a tenger szine, rég elfeledett lillatokat sodort felém a szél.
Szaraz homoktdl perzselt leveg6t, olajfak és oédrusok leheletét érez-
tem — vagy csak képzeltem ink&bb. Mindinkabb Ugy éreztem magam,
mint aki valami szamdara pétolhatatian targyat veszitett el nagyon régen,
de csak most vette észre a hianyt, mert mindeddig nem voit szlksége
r4. De mert észrevette, egyszerre mindennél fontosabb lett szaméra,
hogy mieldbb fellelje elvesztett kincsét. Nem azént, hogy hasznat ve-
aye, hanem mert nélkiile csonkanak €rzi magét. Hogy valaki elveszitse
a labat vagy a kezét, de ne érezze mindjart, hanem csak hosszabb idd
utan — el tudod ezt képzelni, vén rabszolgatartd? ... El tudod, hogyne
tudnad. Eppen te ne lennél képes ra? Te, aki mindig is annyira fontos
voltél a magad szemében, hogy egyszerlen fel se foghatod, hogy ne
énmagadért tégy fontos nekem? Akkor is, ha rongyokban és az éhség-
t61 szédelegve térek meg hozzad. Ezért nem értheted, miért rémiiltem
meg Ugy, amikor atkelve a patakon, amelyen il mar a te liegelbid, a
te olajfaiiltetvényeid, a te végtelenbe nyllé gabonatébléid teriiinek el,
egyszerre Ugy éreztem, le kellene borulnom s megesokolnom a foldet.
Alig voit erém visszatartani magam, labam mintha rogyadozni kezdett
volna, szinte mar hajoltam is le, mikor belém nyilaliott, hogy nekem
mar nég semmit se jelent &s nem is szabad fjelentenie, hogy a labam a
te foldedet éri, ahogyan nem jelenthet nekem semmit semmiféle f&ld,
semmilyen fold, barhol jarjak fis, csak a fo/d, minden f6id egyforman,
ahol rabszolgak éinek. O nem, dehogy is értheted a rniadalmat. Nem
értheted, miért mémitett meg az aggodalmam arra a gondolatra, hogy
talan viszont se lathatiak mér, hiszen a gondosan fésiilt, selymesen
omlé szakallad mar akkor is josagosan és pétridnkdsan fehér volt,
amikor eljéttem téled. Megrémiiltem, elfeledtem, hogy halhatatlan vagy.
O egek, kialtottam 16, hiszen én nem azént tértem vissza, hogy viszont-
lassalak. Batyaim bizonyara €pplgy menedéket nydjtanak nekem,
ugyanugy a kebliikne Oleinek, ahogyan magad is tennéd. Vagy lega-
labbis megtlinnek, talan még messzirdl jott idegenként is, koldusként,
rabszolgaként, ha nem ismernek f6l, s nem hiszik el, hogy €n tértem
vissza a multbol. Mert erre is gondoltam kozben; meg arra, hogy leg-
jobb lenne talan ismeretlennek maradni, -akkor is, ha életben vagy
még, anélkdl térni meg hozzad, hogy megszerezném neked a viszont-
latas Gromeét, tavoli jovevényként huzodni meg oltalmad éarmyékéban a
Gylldlt Véros bosszlja el6l... Es mégis, turelmetlen beisd reszke-
téssel, sziinteleniil a bennem feltamadt hangodat hallottam, s hallani
szerettem volna mielébb a valdsagban is. Valtozott-e valamit az €imuilt
husz esztends alatt? Rekediebb lett-e, reszkettbb, sipoldbb, elcsuk-
lik-e vagy megkeményedik, mikor a belépGben elveszettnek hitt fiadra
ismersz? Beliil, a szived mélyén is megbocsatasz-e vagy csupan kime-
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rithetetien kegyességed folytan teszel majd gy, mintha megbocsa-
tanal? Egyre ilyeneket kérdeztem magamté!, és mert nem értettem,
miént fontos nekem mindez, ha csupan oltalmazdként van szitkségem
rad, lazasan kezdtem el kutatni magamban egykori haragom utan. Mind-
hidba, nem tatdltam rd. Még azutdn sem, hogy Aiséat viszonttattam . . .

Aisa, igen, hosszi-hosszu évek utan €lsd izben talan a kal6zhajo
fedélzetén jutott eszembe. Ugy emiékszem, méar kdzel a parthoz, hazai
széltdl életre keltve, mégis élettelentl. Epp csak felmeriilt bennem,
hogy netan vele is talalkozhatom, feltéve, hogy a tulajdonodban ma-
radt. De ugyanakkor mindegy is volt, viszontlatom-e. Annyi év utan,
cslinyén és dregen. Ment amennyire elképzelhetetien volt, hogy te mas-
milyen lehess, mint amilyennek utoljara lattalak, ugyanolyan tisztan
éreztem, hogy ennyi id6 utdn semmi se maradhatott a régi Aisabol.
llyennek is lattam wiszont, nyomban azutén, hogy foldjeidre lépve az
elsé pasztortanyara értem. Testes lett, hat gyermek anyja, megeresz-
kedett hisu és nagyon rabszolga. Az a fajtdja a rabszolgénak, akinek
elete elég tiirhet6 ahhoz, hogy tisztelje urdt és parancsoléjat, amiért
az kezdett6l fogva elég kegyes volt hozza ahhoz, hogy atyai ajandék-
kent éppen felserdilt fianak agyaba tegye. Akinek azutan tavoli etiop
hegyekrdl, fekete bérsédtrak kozt legelészd nyajakrsl és banna béri
szabad pasztoraikrél meséit. Fegyveres idegenekrdl, akik messze hur-
coltdk. Kegyes Grhoz és kegyes dr fidhoz, akit anélkil zavart meg a
tort nyelven elmondott rabszolgameséivel, thogy akanta volna, igy in-
ditva el a Traciai felé, azon a tavolba sodrd kanyaron, amely végii is
ide tért vissza hozzad. Mert az elakadd szavaval, a folyton megbicsakid
mondataival mindenképpen Aisa tanitott meg ra, hogy az ember mindig
ember, akkor is, ha rabszolga, és szitotta fel bennem a l4zadas para-
zs4t. Ha mem mesél nekem a népérdl és a diusfiivi volgyrsl, ahova
sohase juthat vissza tébbé, ha nem énekel egylgyll kantalé dalokat
szamomra érthetetlen nyelven, talan mindorokre természetesnek ve-
szem az ajandékozé joésagodat, a hatalmadat, azt, hogy ¢let és halal
ura vagy azok folott, akiknek valamikor valahol megvolt a maguk dus-
fuvi volgye. Vagy az apaiknak, a nagyapéiknak, :a dédapaixnak. Mert
mintha csak Aisa elveszett volgyét akartam volna visszaszerezni, ami-
kor a szabadsagét ikértem téled, azt, hogy az igazi asszonyom és a
- gyenmekeim anyja lehessen. Aldésoddal elismert unokaid anyja és nem
az gjandékod csupan. Vagy inkabb jgy akartam bosszit alini rajtad az
elveszett volgyeért. Aisa elveszett volgyéért, de Aisa nélkil, mivel Aisa
rettegett 2 haragodtél, hii maradt urédhoz, manmint hozzad, az igazihoz,
aki megfizette az arat. Engedelmesen belenyugodott mnendelésedbe,
hogy nyéajaid feligyelGjének asszonya legyen. Mivel te nemcsak kegyes
es igazsagos voltdl hozzé, de végteleni! boics lis egyben, tudtad, hogy
semmiért se hibaztathatd, nem bintetheté a lazadédsomért. Vagy csak
nem szeretté] annyira, hogy haragodat rajta toltsed ki? Azutém, hogy
egy €éjszaka elhagytam a hazadat és az aranyaidbol is sokat magammal
vittem. [gy valahogy tdrténhetett, hiszen te mindig megmaradtal véalto-
zatlannak. .

Aisa valtozott csak, ezént kellett neki ram ismernie. Miutan els-
szbér bizalmatlanul nézett ram, azzal a folénnyel, ahogyan -a megbiz-
haté hézicseléedek mérik végig a kiiszdb elé szemtelenkedd idegen
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éhenkoraszt, a messzirdl jott és lerongyolodott vandort. Mielbtt meg-
kérdeztém volna t6le, csakugyan te vagy-e ura a féldeknek, melyeken
jarok. Ekkor nyflt meg az arca, futott 'hozzam és Olelt ‘meg, hii cseléd
modjara, gazdasszonyosan, testesen €s izzadsagszaguan. Késébb meg,
mikdzben a nyajaid feligyeldjének thazaba vezetett, mosdovizet hozott,
étellel kindlt, arcan buzgdn lepergd egylgyl cselédkdnnyekkel, sza-
kadatlanul fecsegett. Hogy milyen kegyes volt hozza az Ur, ment ime
visszavezérelte fiadat, akit ‘halottnak hittél. Tole tudtam meg, hogy an-
nak hittel, barmennyire mondta is neked, hogy egyszer még visszaté-
rek, mert aki olyan fjésagos és kegyes, ahhoz az Ur is csak josagos
és kegyes lehet. Hallgattam és néztem ra, egykori vonasait kerestem
a szétfiolyt, tunyan jéindulati arca mogdott, mintha annak ellenére, hogy
szamitoftam ra, nem tudnék az é&tvéltozasaba belenyugodni. Aztan az
én tkénnyeim is megeredtek, am mégsem azért, hanem mert boidog
voltam — boldog, hogy csakugyan viszontlathatlak. Eszembe se jutott
teged hibaztatni a megvaltozott Aisdént, nem lazadoztam a hatalmad
ellen, amivel ilyenné formalad @&t egyszerlien csak ittam a szavait,
ahogyan rélad, egyre csak rdlad meséilt. Vialahanyszor pedig elhallga-
tott egy pillanatra, nyomban kérdésekkel arasztottam el: j6 egészség-
ben Grzoétt-e meg az Ur, megviseltek-e a hosszii esztendék? Megen-
gesztelddsz-e irdntam és mikor linkabb? Akkor leszel-e kegyesebb hoz-
2am, ha vératlanul toppanok eléd, vagy ha hazatérésem thire eléttem
érkezik hozz&d? Artalmadra lehet-e a vératlan viszontlatds &réme vagy
keserisége? Mintha kezdettsl fogva tudomésul vettem wvolna, hogy
rélad vain csak sz6 €s ez iigy is van rendjén.

Kés6bb, Aisa hazanal megbocsaté kegyelmedre varva, ébredtem
csak ra, hogy résen kell lennem. Nehogy beleessem a verembe, ame-
lyet szdmomra é&stal. Ekkor jutott csak eszembe, hogy a Tréaciaira gon-
doljak ismét, €s hogy csakis ré kell, csakis rd szabad gondoinom, sza-
kadatlanul r&: a taborara, a csataira, a halalara, a hatezer megfeszi-
tettre a Capua és Roma k6zoitti Gton, szintelenil ott kell lebegnilik a
szemem €l6tt, ha nem akarom elvesziteni magam. — Es rajuk is gon-
doltam. Amig csak 4t nem Iéptem a hazad kiiszobét.

Miel6tt meg nem lattalak. MielSit székedbdl feldliva, kicsit haj-
tottan, de lassi méltésaggal el nem indultsl felém. Mikézben én még
hozzad futni is elfelejtettem. Alltam csak és néztelek, annyira néztelek,
hogy egyre kevésbé lattalak a kénnyeimen at. Nem a hamisak fatyoléan
at, nem azokon at, amelyekre szamitottam, s amelyeket akartam is,
hanem a nemakartakon, az igaziakon. A boldogokon, a nyajahoz és
pasztordhoz megtért barany, az ura és ‘parancsoldja fabahoz boruld
rabszolga biinband kdnnyein &t Mert akkor, mint @ vihar, egyszerre
egész testemet rézni kezdte a zokogas, csak Ggy magatdl, minden
akaras és megtervezettség nélkll, te meg lehajoitadl hozzam és fele-
meltél a f6ldndl. Ekkor tattam csak az arcodat, az atyaian joségos te-
kintetedet €s benne a magamét, a megtdrtet, az alazatosat, a gyiis-
leteset, nem a tikérképemet a szemed bogaraban, hanem az arcom
visszfényét az arcodon, amely €laruita nekem, hogy most véglegesen és
menthetetleniil olyannak latsz, amilyennek mindig is szerettél volna latni,
olyannak, amilyenként a Traciai legybzott tharcosai sohase néztek a
legy6z06jikre, — akkor se, ha kegyelemne itélték Oket. Ekkor értettem
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meg, hogy amidta csak messzi foldrdl elindultam feléd, egyet akarok
csak, visszatémni hozzad, leborulni elétted és sohase menni €| tdbbé.
Es egyszer olyan ilenni, mint fte vagy, j6sagos, bolcs, igazsdgos és té-
vedhetetlen.

Fekszem a régi agyamon, a régi szobamban.

*

Délfelé talaltak ra. Semmit se rugott ki maga aldl, egyszeriien
csak térdre ereszkedett, elengedte magat. Vagy inkébb Ugy hatott, mint
aki mindenaron térdelni akar, s ezért fesziti meg az ablak racsara
erbsitett Ovét, amely teststlyat megtartva, ‘megakadalyozta, hogy térde
a foldet énje. Térde és a szoba foldje kodzt egészen keskeny résnyi
fevegd volt csupan.

1974.
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