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Bodri idegesen fiilelt. Meg-megmozdult a farka. Ismerdst vélt hallani és
mégis olyan idegenszerdi ismerdst, egy  olyanfajat, akivel valaha sokat
lehetett egyiitt, de azutdn tobbs évig: nem- labta. Motoszkidlas hallatszott a
kapu fel6l, hatarozott, erds férfihang; amig kiromkodas kizepette a kaput
probalta kinyitni, majd egy magas idegen, ismerds:. .. Valami rémleni kez-
dett neki morgas kidzepette. Megosdrdiilt @ ldnc: Amikor az idegent ismer-
te, még nem volt lancra kotve. Valami rémleni kezdebt ha nem ds: a meg-
értésben, de a szivben, a hiiség kapujdban, a felvillanyozott borzas. sZ0T-
zetben, abban, hogy nem tort ki belle az eszeveszett ugatés, hanem a
morg4s is lassan szkoléssé, majd éles vonitdssd nott. Latta kozeledni hat4-
rozatlan léptekkel éppugy mgéricskélve a hazat, az udvart s végul a
komondort, mint ahogy az §: jelenlétét is. figyelték mér érkezése 6ta. Ami-
kor tekintete talalkozott Bodriéval, felderiilt a loépe, csettintett a nyelvé-
vel és elfiitylilte a négi dallamot, a gerlicék bus énekét, kettdjik &si dalat.
Felelevenedett a hatar, m szantofoldekkel, a poros utakkal; a mezdk, a
legeldk, és a linc gyengének bizonyult az eszeveszett: ugrélasban. Min-
denestdl szakadt ki a levert deszkibél, majd csordgve huzédott a rohané
Allat utéan. Bs szaladt a kutya egyenesen. - jovevény ldbshoz, mikézben az
csettintgetett neki, majd. lehajolt és hosszan kécolta fejét, és beszélt hozzi,
és megértették egymadst, és a kutya a farkdat csévélba, oriilt.

A gyerek j6tt el, a kis dardzs. Megnstt; de megint szép, mext itt van,
mert még ismerték egymadst. De még mennyire!-

Csorompélés hallatszott a rostély feldl.

Bent iilt az dreg a kisablak mellett, ez mar csak az §; megszokott
helye volt. Naphosszat bamult innét az utcara, figyelte az embereket, és
naphosszat révedezett el itt a kisramés. iiveglapok mogott. Méar négbta nem
szamolta a napok milasat, mert valahegy hem is tiintek valdszertnelk;
valahogy kilépett § méar ebbdl az idokeretbdl. és ugy €rezte, csak a meg-
valts lizenete szallhat még hozzi ugy, ahogyan egy régi ismerds szolitja
meg a baratot az utcan, rigy, ahogy az emberek hajdan egymdst. szélitotték,
de wégil is letiintek egyenként az &let sikjardl, maga maradt. Kilencven-
hetedik évével mar csak a haladlt viarhatja, olyan nyugodtan az ember,. és
az id5 kezd megsz(inni ilyenkor, a napok osszefolynak, az emberek valami
idegen, ideges wvégtatasban kozlekednek, a szem vizesen kiséri, amint a
lovakat a kocsitit mellé szoritjdk a motoros jarmiivek. Pedig milyen biisz-
kén szaladnak a fiatal mének, milyen pajkosak- még mindig' a. vékony
kiscsik6k, és milyen fenségesen lépkednek az 'reg kancik: Taldn csak
ezek maradtak olyanckmnak, mint hajdan, azért, mert vérikben van az osz-
ténos természet ubtdni vagy, a szabadsag, a széles nétek és szant6fivldek,
azokkal. pedig a mult embere is. Kilencvenhét €vével az ember nagyon, de
nagyon egyediil érzi magit, de- ugyanakkor ez az egyediillét nem mint
nyomorgés ereszkedik az Osszefolyt napokra, hanem mint felszabadulds, a
jelen al6l, a lassan egyhangiva valt napok- alél. Bent iilt az oOreg-a kis-
ablak mellett akkor is, amikor a Bodri vonitani- kezdett, majd’' eszeveszetten
ugralni és sz(kolni. Lassan feltapészkodott, a- gorbe bot ubdn nyult, majd
az ajtéhoz csoszogott, onnét a gangna, a rosbtélyajtdhoz, hogy megnézze, mi
lelte az dreg kutyat. Es amint odaért, atha, hogy egy idegen &l az udva-
rom, latta, hogy: a kutya eltépte a lincot és az idegen felé szalad, az pedig
nyugodtan. bevirja, mikbzben csettintget meki, majd' lehajol' és hosszan
kocolja a fejét, és beszél hozza, s megértik egymast, és a kutya a far-
kAt esovalja, oriil.

Régen. nem. csinlt mér ilyesmit a- vén. dog — gondolta az Sreg, és
lassan derengeni kezd elotte, ki dehet az idegen, és megdobban a- szive,
és kbtnnybe libad a szeme, a térgyak még inkdbb elmosdédnak eldite, a
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régen latott arc még fatyolozottabbnak tiinik, de tudja méar az dreg, nem
idegen van a héizban, nem idegen, a gyerek joit el, a kis dandzs. Megndtt,
de megint szép lesz, mert itt van, mert mség nem Ifelejtette el. Dehogy
felejtette volna.

—_—§ -

- Amig a buszban liltem, mellettem pedig a kiilonbozs vebések renge-
tege reszketett meg, arra gondoltam: Mar négy éve nem jartam ezen a
vidéken, mar teljes négy éve, és mégis még minden a régi, még minden
ismer8s. A kidalt f&k az Ut mellett ugyamigy hevernek, mint akkor régen,
a mellékutak is ott valnak le a kovesttrdl, ahol négen, a lovak ugyantgy
botorkéalnak, a parasztok ugyamigy iilnek elérebukva a bakon, mint mds-
kor, mint mikor még wrésze voltam ennek a vilidgnak. Része vagyok talén
még mindig, de rajtam legnagyobbak a valtozasok, és az az érzésem: ki-
rivok termetemmel a hatarbdl, a falubdl, az emberek kozid. Nyotcadikos
suhanc voltam akkor, és wvégzett kizépiskolas most. Elropiiltek az évek,
gyorsan repiiltek el, €s én sokszor gondoltam a falura, a baritokra, az freg-
re meg Bodrira, de mindeddig nem volt alkalmam a latogatésra, a vissza-
térésre. Félelem fogott el, valahdnyszor a hosszi utazis alatt arra gondol-
tam, nem fognak megismerni anélkiil, hogy megmondandm, ki vagyok.
Nem fognak megismerni azok, akiket a legjobban szereitem: az oOreg neg
a Bodri. Es most, hogy feltintek a falu korvonalai, az ismerds fak, fldek
és utak, a szorongis folyton ndtt. Lassan bedllt a busz az ‘Allomdasra. It
kisebb véaltozas tortént, de jelentéktelen, szdmommna annyira jelentéktelen.
Egy 1ij buszéllomés, mely éppoly idegennek tiint most a faluban, mint én
magam, egy Uj postaépiilet, a t6bbi a négi volt. Minden. A mozi, a bolt, a
szovetkezet épiilete. Lattam ismerds arcokat is, ezek az évek folyamdn
szinte wvéltozatlanok maradtak, mint maga a falu is. Engem senki sem
ismert fel. .

Elsének az oreget akartam koszonteni. Hosszi léptekkel szeltem az
utca kovezetét, és ezuttal sokkal révidebbnek tiint az nit az éreg hazaig,
mint méskor. A héz, a kapu, az udvar és az udvar mogstt a nagy kert
olyan volt, mint emlékemben. Es ott volt Bodri is az udvaron. Csak nem
vette észre, amikor megallbtam. A kapu be volt riglizve. Atnytltam a
¥cek kozott és megprobiltam kinyitni. A kutya felfigyelt a zorgésre.
Nehezebben, mint méskor, de végiil is sikeriilt kinyitnom a kaput. Belép-
tem az udvarra. A komondor azonnal megismert. Nyiiszitett, morgott, a
lancot tépte. Viégiil is az, engedvén az eszeveszelt réngatédsnak, kiszakadt
a lécbdl. A kutya elém szaladt. Megsimogattam, mikiozben csorémpolés
hallatszott a rostély feldl. Az oreg alit ott &s sirt. O s megismert. Viégte-
leniil boldog voltam. Elszallt minden szorongéis beltlem. Beljebb léptem.

— —

Besegitettem az Oreget a szobdba. Nem wvaltozott egy szemernyit sem
a négy év alatt. Igaz, hogy nekem, amiéta csak ismertem, mindig egyforma
volt. Mikor utoljira lattam, még dolgozott a lowvak, tehenek koriil. Most
mér egy kissé legyengiilt. Ereztem azt, ahogy befelé jovet ram dslt. Nehe-
zebben ment, a ldba fijhatott. A szoba is olyan volt, mint méaskor. Na-
gyon szerettem itt tartézkodni. Szerettem az udvart is, meg a tigas. kertet.
A kertben volt egy é6ridsi diofa. A legnagyobb wvolt a faluban. Biiszke is
volt r4 az Oreg. Valamikor kévetelték is a szomszédok, hogy vagja ki,
mert drnyékot vet a szdlGjiikre, meg amiigy is keveset terem. Nem akarta.
Alkkor éreztem, ma pedig tudom: miattam nem tette meg. Egyiitt mentiink
le @ kertbe nyani esténként. En megmdésztam a fat. Volt egy kivalasztott
4g, oda iiltem. Aztén beszélgettiink az Oreggel. Meséltemn, amit l4ttam
onnét, A hatirt, az embereket, a kocsikat a lovakat. Azubén, amikor befe-
jeztem, OUsszelcbcoltam hajam, belenéztem a vords alkonyba, elbugtam
gerlicék énekét, az Oreg pedig megkérdezte: .

~— Tluskéat lattad-e ma?
: Abbél, hogy busan vélaszoltak-e a gerlicék vagy viddman, az Oreg
mindent megértett.
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Aztan lejdttem a £4rdl, lesétdltunk a kert végén folydogals vékonyka
csatorndig, belezavartuk a békdkat a vizbe, visszafelé a kukorican at men-
tink, és kiérve belGle, szakitottam két almat a farél. Azt ettitk, amig fel-
értiink az udvarba. Bevartuk Bodrit, mely mindig utdnunk csatangolt, be-
reteszeltiik a kertajtot, majd fogtuk a bakot, kililtlink az utcéra és néztiik
a jarokeldket, beszélgettiink. Az Oreg rengeteget tudott mesélni, legtébbet
a huszarokrél, mert maga is az volt j6 ideig, de ugyszintén a hdborik-
rél, a mindennapi emberekrdl, a falurdl, a parasztrél. Gyonyord és felejt-
hetetlen esték voltak ezek, az Oreg pedig omilt, hogy wele vagyok.
Nagyon szeretett, mert volt bennem valami beldle.

—§ —

Leiiltiink. A kiépekre mutatott.

— Azon az Gszon még ekkora voltdl. Bizony ember lett belbled.

Hallgattunk. Kintrdl autdébiigds €és kocsizOorgés hallatszott. Bennem
ez utébbi maradt meg ezittal is. Az auté gyorsan elsziguldott, de a kocsi
lassan zOrogve haladt sajat dallamara. Ez volt az igazibb és ez maradt az
igazibbnak.

—§ —

— Befejeztem az iskolat. Véglegesen felszabadultam. Mar nagyon
kivéntam magukat. Nem felejtettem még el, hogy szép itt. Még mindig szép.
Megkapta-e a lapokat, dregapam? o

— Meg. Az Ilus olvasta. Mindig kérdezte, hogy mikor jossz. Nem
tudtam. A tavasszal férjhé6z ment. Aztdn a Jéska fijamnak a felesége
gyiitt olvasni. .

Valami megroskadt bennem. Hisz vartak is itt. Jobban mint gondol-
tam. De nem szabad szomorinak lennem. Mert szép nap ez Széval az
Ilus férjhez ment. Furcsa. Sohasem jelentkeztem neki. Vajon most mi-
lyen lehet?

Bisan bligott egy gerlice. Szép volt. Megreszkettek a falak. A nap
még nem tordtt szét.

—§ —

— Nem engednek mar dégozni. Aszongya a fijam: »Nem k§ az méan
magéanak édosapam, hiszén mér én is nehezen dégozom.« A ldbom taj. De
azé még az istdlléba a tehén meg a 16 korii birnék. Nem aggya a Joéska.

— El-e még a di¢fa?

) — El, él. Ki akarta vAgni a fijam, de a szomszédok nem engediék:
Maér megszoktak. Oregek azok is. Hat @ varos?

— Fistés, nagy, zstufolt, idegen. Szebb, sokkal szebb itt. Itthon mara-
dok, Gregapam. Most mér dolgozhatok. Majd holnap bemegyek a szovet-
kezetbe. Beszélnem kell az igazgatéval. Azutdn meg elhelyezkedek. Széval
az Ilus férjhez ment? :

— Férjhoz.

— § —

Idegen vagyok-e mégis? Az oreg nem valtozott. Csak én rivok ki
ebbdl a szobabdl is. Kirivok-e igazdn? Szivem tarnéinak mélyén ott bug
a falu éneke. Elni fog bennem o©rokké. Es hogy ide tartozom-e? Hisz
életemen at arra késziiltem, hogy itt maradhassak orékre. Az agronémidra
is azért mentem. Ide tartozom.

— § —

— Mesél-e még sokat a gyerekeknek, dregapam?

— Mesénék, de nemigen gyiinnek. Amiita a dardzs kirep(t, iires a
fészer. De most j6 van. Nem vagy mdn gyerdk, de gyiinni fognak. Azé
mer szeretnek téged is. Ide tartozd. Nem rontott el tégiéd a wvéaros. J6
embordk vétak ott is biztos. Mindéniitt vannak.

- — Igen, mindeniitt.
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Lementiink a kertbe. Kozben az udvart is megmutatta.

= Gylinnek .1majd -a -Jéskdjék is most man. A -hatirban vannak.

) -A kert.zbld volt, friss. A sz6lébokrokon zsldelltek @ még éretlenfiirssk.
Az -almafik roskadoztak termésiik alatt. A -csatornsban .még folyt.a wiz.
Visszafelé .jovet @ kukonicén jottiink. Az Oreg mnagyon kifiradt. Nekem
d6lt. Lihegett. Megélltunk. Kozben széttorott .a nap -dis. Mire i@ dibfahoz
értlink, mar virds volt az ég. Leililtettem az Oreget.

-— Megmészom — mutattam -a -diéfara.

~ Miészd — mondta az Oreg.

Felugrottam. Egyik 4g a masik utan. Mire felértem, egészen kifullad-
tam. De régen éreztem magam ilyen szépen!

— A kocsik még mindig jarnak, Oregapsm!

—-Jarnak! Hidat is emeltek a-dombnal a kanalis folott, hogy rovidit-
8¢k ‘az ‘utat! Mi sem 'henyéliirik 4m, te Dardzs!

— Megint a koroha mogstt fog eltlinni az utolsé sugar!

-~ S2ép 1df lesz!

— A szomszéd most fogta ki a lovakat! Ugy latom, J6ska batydmiék is
most jonnek! Folmegyiink elébiik?

— Darazs!

A szell megreszkedbte a leveleket. Eziistiss csengésiik volt, barsonyos
susogéisuk.

— Darézs! A gerlicék is blignak még! Font egy kicsit :idegonnek ‘tiin-
té, -de .nem wagy az! Most man biztosan tudom?! Istéen hozott, Darfzs!
Udvozdl a falu is! :

Megszdlalt a gerlicék dala és viddm volt, nagyon viddm. A szomsz&d-
ban egy szép kislany szaladt a fekete cica utdn. Tizenhat koriil lehetett.
Ev;]‘delne’sen, édesen szaladt. Széles piros szoknyaj4t megkapta a szél. Szép

t. .

— Vendég van a szomszédban, Oregapam? Vendéglany?

- Az. Az unokajuk! A vidrosbdl! Estére-stmehetiink!

— Atmegyiink, csak elébb batyaméknal jelentkezem! Menjiink a
Jéskaék elé, mar a kapuban vannak!

Bs ismét megszolalt a gerlicdk -éneke. Ezuttal is vidam volt.

_.§._..

_ ‘Magam vezettem be a lovakat az ist4lléba. A Csillag part kapott.
Gyongyit. Deres volt az orra. Nagyon s2ép 16 volt. Miel6tt az :istalléba
kptiink volna, hosszan r4m nézett. Nyugodtan -engedte, hogy a jészolhoz
allitsam. Széndt dobtam neki -és megvakartam a fejét. -Megbaratkoztunk.

-Este az Oreggel a Szomszédba ‘mentiink. ‘Szépen fogadtak. Sokat kel-
lett mesélnem. Kiés6bb mindnyajan kiiiltiink a haz elé es az Oreg meséit
hallgattuk. Mikor olykor-olykor megillt beszélmi, rdm mosolygott &s én
éreztem: boldog, hogy itt vagyok.

Magam is boldog voltam. Bs ugy éreztem a hosszi t4vollét utan,
hogy val6éjaban ‘nem is voltam sohasem 44vol. ‘Hullécsillagot lattam az égen
és -erésen ;gondoltam valamire. Tudbam, hogy teljesiilni fog. i
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