BENEDEK MAR!A
A VEGTELEN UNNEP ELOTT

Csak a kisszoba hangulatit szeretném megmenteni. Nem az évek milak el,
inkabb 1gy, hogy a halottak listdjara keriilt Gjabb két rovds. Egy ¢s fél az
apamé meg egy £él az anyémg. Sokan kisziilink ilyenkor feletébe 6ltéznek
Ma méar nem tehetem. Tegnap nem lett volna késd, de mint ahogy ma
sincs és holnapra sem lesz mit felvennem (fekete fatyol), nem teszem.

Valahogy mindig az emlékeimet féltettem, hogy elhagymak, és nem
marad beldlem semmi, csak a mindennapok. Mint ahogy hiroméves koro-
mig is csak tgy élhettem, mint @ mesék. Szbrisen, sovanyan sziilettem meg,
hogy szénkén hoztak haza és az anyai nagyanya nem josolt nekem hosszu
életet. Fekhettem oft @ bolesdmben (milyen kér, hogy nem emlékszem), és
megtestesiilt bennem lkét ember, akikre kimondtik, vagy kigondoltk, tel-
jesen mindegy, az itéletet. Azéta vagyok arva. Ma 4llandéan mar a VAgy,
hogy megkdszonjem a nagymama érzését és bizonyitsam ruhdim szineinek
szimbélumét. O mar tudhatta, hisz nevelt gyereket. Milyen kar, hogy a-
gyereknevelésre sem emlékszem. Folneveltem sajat magamban a gyereket.
Kéar, hogy elfelejtettem. Mar nem merek az égre mnézni, merre nyugszik
le a2 nap. Osupa nagybetliket hagy maga utan. Viligos meg sobétkék autdk
dudilnak le nekem. Integetnek, hivnak, vagy bucsiznak, mert mire besd-
tétedik, le kell fekiidnitik.

“ A kalapacsok sz(intelen iiteme felhangositja most a kisszobét. Nincs
mér szentkép a falon, csak a sarkok kiozelednek egymiéshoz. Ott, ahol
régen a csillar 16gott, Osszeérnek, és én egyik nap oszlop vagyok, maskor
karmesterné valtozom. Igy irdnyitom a falakat s tlirém a nyomdést.

Ez a Tyimi &4llandéan szGk szémi nadrigokban jelent meg a rande-
viin. Ki nem &llhatom a szilk nadrégos pasikat. Rajuk fesziil az anyag, az
embernek héinyingere tamad. Ez a Tyimi is olyanfajta nadragokat viselt,
amelytdl hinyingerem tédmadt. Még az a szerencsém, hogy nem csékoldz-
tam vele, mert ha hozzim ért volna 1igy eldlrdl, hat még hényok is. Akko-
riban képes is lettem volna r4. Ja, s hogy legyek a felesége, amit sz
szerint kellett érteni, hogy meg is akar velern eskiidni. Szerencsém, hogy
nemet mondtam ¢és hagytam, hadd bizsergesse a fiilem, mert az jolesett.
Ezzel a Tyimivel valahogy mindig szerencsésen dtdobtam magam egy ujabb
napba, és megisztam csékolédzis nélkiil, hogy lehagyjon.

Ma egyre azon t6rom a fejem, milyen j6 volna, ha elmennének kirén-
dulni az emlékeim. )

Néha olyan érzés ez a szoba, mint a boroshordék belseje. Pontosab-
ban, mint a boroshordék belsejébdl egy kialtas, mint egy ©ngyilkossagi
gondolat. Hirtelen érkezik és legaldbb olyan észrevétleniil tGnik el, mint a
lélegzési_folyamat az emberekben. :

. Ha mar nem mennek el maguktsl, hat majd bezirom ket. A kamré-

ba. Bezirtam Gket. Azubtdn wartam. Viartam. Reggel konnyen és nagyon
frissen ébredtem. Fel6ltoztem, megreggeliztem, kozben elkiildtem a tejes-
asszonyt, hogy itt semmiféle T6th Valéria nem lakik, akinek & azeldtt
tejet hordott.

A postasnak alig tudtam megmagyardzni, hogy itt nem lakik Valé-
ria. Kérdezte, engem hogy hivnak. Mondtam, nem tudom. Itthagyta a le-
velet és megesévalta a fejét. Szegény kismacskdm, gondoltam szdnalma-
san. Azért a levelet felbontottam. Valamilyen pesti nagynéni hivja Valé-
rist, a kardcsonyi iinnepeket sziveskedjék naluk tolteni. J6 azoknak, akik-
nek pesti rokonaik vannak. Nagyon j6 lehet azoknak. Eltettem a levelet,
és azon gondolkodtam, mit szoktam déleldttonként csindlni. Valahogy na-
gyon kénnyen ment most a gondolkodds. Nem éreztem a gondolataim si-
lyat. Semmi sem jutott eszembe. Szétnéztem a szobadban. Ismerkedtem a
kornyezettel, 4tkubattam a szeknényeket. Tiz orakor erdsen dorémboHi
valaki az éléskamra ajtén. Kiviilesl a kules, de nem mozdultam. Gondoltam,
valaki lehet odabent, és biztos, ha kiengedem, az is Valériat fogja keresni,
ha azt mondom, nem tudom, ki az, kérdére von, talan még azt is rdm
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fogja, hogy én dltemm meg. Nem, a kamraajtét nem nyitom ki egyelfre.
Jobb, ha olvasok. Az asztalon oft a biblia. A 268. oldalon egy kbnyvjelzd.
Nicsak, ezt elbttem is olvasta valaki és abbahagyta. En is elkezdbtem. !

Mésmap beiratkoztam a gimn4ziumba. Megvasaroltam a fiizeteket. A
szekrényben taldltam wvalami sirga lapot. Anyakoényvi kivonat, meg 4alta-
lanos iskolai bizonyitvdny, meg diploma az egészségiigyi iskolabél. Téth
Valéria névre. Az ra:nyakdnyvﬁ kivonatot beadtam a suliba és elfogadtam
a nevet, még tetszett ds.

Ahog varom, hogy leszakadjon a mennyezet probalom kitaldlni,
milyen lehet fajdalommentesen - meghalni. A Kkisszoba a biings, visszhang
zik. A falak kozelségiikkel bizonyitjdk a hangokat. MAr annyira rém bo-
rulnak, hogy varhaté az 0sszeroppands, majd hirtelen fidlveszik az alako-
mat. Nem latok semmit. Csénd van s levegdt keresek.

Kijartam a gimndziumot. Leérettségiztem kittindre. Konnyd volt.
Furcsa mdéd a tandrng elsg szavara is emlékeztem. Amit egyszer mondott
valaki, mind tudtam még négy €v milva is. Ugy érezbtem, agyam minden
hangra amelyet meg kell jegyeznem, ratapad, mint a pohp csépjai, és
magamba hurcolja, én vagyok az éléskamrija. .

Elhatdroztam, ha holnap tiz érakor zorognek az ajtén, hat kinyitom,
mert a diplomaval bizonyithatom, hogy én wvagyok a Téth Valéria. Az-
utén vartam.-

Tizkor kinyitottam. Senkit sem I&ttam. Csak a levegd volt nagyon
sirfl, igy érezbem, lassan megbell:efk vele, mint paradicsomfdzéskor a literes
uvegek Amikor az utolsé csépp is bennem volt, hirtelen érkezett, hogy
munkéba kellene menmem, mit sz6l a f6néviér, hogy nem mientem dolgozm
Azt mondom, hogy ehaludrbam Nem, az nem j6. Valami okosabbat kell kita-
lalnom. Meghalt valakim. Képtelenség, nincs fekete fatylam, azért meg
nem érdemes venni. Valamit ki kell talalni. Beteg vagyok... Nem, nem
j6. Ink&bb szép lassan lehajtom a fejem. Igy, most kilottyen a kamra par-
kettjére. Széttolyik, és én egyre mélyebben hajolok meg. Hatbtal kimegyek
az ajtén s gyorsan becsukom, bezérom!

Mélyen aludtam és nem almodtam. Magam is csoddlkoztam, hogy mar
milyen id8s vagyok, és még sohasem &almodtam semmit. Blzony jo volna
kisparndkrol mmeg szivacsokrdl almodni. Valamir$l, ami puha. A kalapi-
csok sz(intelen iiteme felhangositotta a]moma¢ a kisszobat. Nincs mér
szentkép a falon.° Csak a sarkok kozeledtek egymashoz Ott, ‘ahol régen a
csillar 16gott, Osszeérnek, és én egyik nap oszlop voltam, méskor karmes-
terné valtoztam. Igy irdnyitottam a falakat és tlirtem a nyomdst.

Beiratkoztam a vegyésztei technikumba. Azt mondtdk, Téth Valé-
risdnak hivnak. Elfogadtam, bar furcsa volt megszokni. Tanultam. Az aj-
t6t, mondtam majd holnap kinyitom. Négy év milva eszembe jutott, hogy
megnézzem, mi van abban a helyiségben.

Fene egy penésszag, sok-sok o6lomlabda. Gondoltam, tébbet nem
csukom be ezt az ajtot, j61 ki kell itt szelldztetni. Ekkor félig ért bennem az
emlékezet paradicsoma.

A mdsik percben elszédiiltem.
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