
BENEDEK MÁRA 

A VÉGTELEN ÜNNEP ELŐTT 

Csak a kisszoba hangulatút szeretn&n megmenteni Nem az évek múltak el, 
inkább úgy, hagy a halottak listájára került újabb két rovás. Egy és fél az 
apámé meg egy fái sz any)áipá. Sokan közülünk ilyenkor feketébe ültöznek 
Ma már nem tehetem. Tegnap nem lett  vdlna  késő,  cia  mint ahogy ina 
sincs és holnapra sem lesz mit felvennem (fekete fátyol), nem teszem. 

Valahogy mindig az emJékeimet féltettem, hogy elhagynak, és nem 
marad belőlem semmi, csak a mindennapok. Mint ahogy hároméves koro-
mig Is csak úgy élhettem, mint a mesék. Szőrösen, soványan születtem meg, 
hegy szánkón hoztak haza és az anyai nagyanya nem jósolt nekem hosszú 
életet. Fekhettem ott a bölcs őmben (milyen kár, hogy nem emlékszem), é 
megtestesült bennem két ember, akikre kimondták, vagy kigondolták, tel-
jesen mindegy, az ítéletet. Azóta vagyok árva. Ma állandóan mar a vúgy, 
hegy megköszönjem a nagymama érzését és bizonyítsam ruháim színeinek. 
szimbólumát. Ő  már tudhatta, hisz nevelt gyereket. Milyen kár, hogy a  
gyereknevelésre sem emlékszem. Fölneveltem saját magamban a gyereket. 
Kár, hogy elfelejtettem. Már nem merek az égre nézni, merre nyugszik 
le  ,a nap. Csupa nagybetűket hagy maga után. Világos meg sötétkék autók 
dudálnak Ja nekem. Integetnek, hívnak, vagy búcsúznak, mert mire besö-
tétediik,  le kell feküdniük. 

A ikalapácsodc szűntelen üteme felhangosítja most a kisszobát. Nincs 
már szentkép a falon, csak a sarkok közelednek egymáshoz. Ott, ahol 
régen a csillár lógott, összeérnek, és én egyik nap oszlop vagyok, máskor 
karmesterré változom. Igy irányítom a falakat és t űröm a nyomást. 

Ez a Tyinii állandóan szűk szárú nadrégokban jelent meg a rande-
vún. Ki nem állhatom a szűk nadrágos pasiikat. Rájuk feszül az anyag, a 
embernek hányingere támad. Ez a Tyimi  Is olyanfajta nadrágokat viselt, 
amelytől hányingerem támadt. [Még az a szerencsém, hogy nem csókolóz-
tam vele, mert ha hozzám ért volna Úgy el őlről, hát még hányok Is. Akko-
riban képes Is lettem volna iá. Ja, és hagy legyek a felesége, amit szú 
szerint kellett érteni, hogy meg Is akar velem esküdni. Szerencsém, hogy 
nemet mondtam és hagytam, hadd bizsergesse a fülem, mert az jólesett. 
Ezzel a Tyirnivel valahogy mindig szerencsésen átdobtam magam egy újabb 
napba, ás megúsztam csókolódzás nélkül, hogy Iehagyjon. 

Ma egyre azon törőin a fejem, milyen jó volna, ha elmennének kirán-
dulni az emljékeim. 

Néha olyan érzés ez a szoba, mint a boroshordók belseje. Pontosab-
ban, mint a boroshordók belsejéb ől egy kiáltás, mint egy iõngyilkossági 
gondolat. Hirtelen érkezik ás legalább olyan észrevétlenül t űnik el, mint a 
lélegzési folyamat az emberekben. 

Ha mér nem mennek  el maguktól, hát majd bezárom őket. A kamrá-
ba. Bezártam őket. Azután vártam. Vártam. Reggel könnyen ás nagyon 
frissen ébredtem. Felöltöztem, megreggeliztem, közben elküldtem a tejes-
asszonyt, hogy itt semmiféle Tóth Valéria nem lakik, akinek ő  azelőtt 
tejet hordott. 

A postásnak alig tudtam megmagyarázni, hogy itt nem lakik Valé-
ria. Kérdezte, engem hogy hívnak. Mondtam, nem tudom. Itthagyta a le-
velet és megcsóválta a fejét. Szegény kismacakám, gondoltam szánakna-
san. Azért a levelet felbontottam. Valaniilyen pesti nagynéni hívja Valé-
riát, a karácsonyi ünnepeket szíveskedjék náluk tölteni. Jó azoknak, akik-
nek pesti rokonaik vannak. Nagyon jó lehet azoknak. EJtettem a levelet, 
ás azon gondolkodtam, mit szoktam délelőttönként csinóliri. Valahogy na-
gyon könnyen ment most a gondolkodás. Nem éreztem a gondolataim sú-
lyát. Semmi sem jutott eszembe. Szétniéztem a szobában. Ismerkedtem a 
környezettel, átkutattam a szekrényeket. Tíz órakor er ősen dörömbölt 
valaki az éléskamra ajtón. Kívülr űl a kulcs, de nem mozdultam. Gondoltam, 
valaki lehet odabent, ás biztos, ha kiengedem, az is Valériát fogja keresni, 
ha azt mondom, nem tudom, iki az, kérd őre von, talán még azt Is rám 
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fogja,  hogy án Öltem meg. Nem, a kamraajtót nem nytom  ki egyelőre. 
Jobb, ha olvasok. Az asztalon ott a biblia. A 268. oldalon egy könyvjelz ő . 
Nicsak, ezt előttem is olvasta volaid ás abbahagyta. 'Én is elkezdtem. 

Másnap beiratkoztam a gimnáziumba. Megvásároltam a füzeteket. A 
szelsrésiyben találtam valami sárga lapot. Anyakönyvi kivonat, meg áJ.ta-
lános  iskolai bizonyítvány, meg diploma az egészségügyi iskolából. Tóth 
Valéria névre. Az anyakönyvi kivonatot beadtam a suliba ás elfogadtam 
a nevet, még tetszett Is. 

Ahogy várom, hogy leszakadjon a mennyezet, próbálom kitalálni, 
milyen lehet fájdalon nenítesen-meghaini. A kisszoba a bűnös, visszhang-
2k.  A falak közeiségükkel bizonyítják a hangokat. Már annyira rém bo-
rulnak, hogy várható az Összeroppanás, majd hirtelen fölveszik az alako-
mat. Nem látok semmit. Csönd van ás levegőt keresek. 

Kijártam  a  gimnázivartot. Leérettségiztem kitűnőre. Könnyű  volt. 
Furcsa mód a tanárn ő  első  szavára is  emlélezbem. Amit egyszer mondott 
valaki, mind tudtam még négy év múlva is. Ügy éreztem, agyam minden 
hangra, amelyet meg kell jegyeznem, rátapad, mint a polip csápjai, ás 
magamba hurcolja, án vagyok az éléskamrája.. 

Elhatároztam, ha holnap itíz órakor zörögnek az ajtón, hát kinyitom, 
mert a diplomával bizonyíthatom, hogy án vagyok a Tóth Valéria. Az-
után vártam. 

Tízkor kinyitottam. Senkit som láttam. Csak a leveg ő  volt nagyon 
sűrű, úgy éreztem, lassan megtelek vele, mint paradicsomfőzéskor a literes 
üvegek. Amikor az utolsó csöpp Is bennem volt, hirtelen érkezett, hogy 
rnwikába kellene mennem, mit szól a f ćkiővér, hogy nem mentem dolgozni 
Azt mondom, hogy elaludtam. Nem, az nem jó. Valami cÁkosabbat  kell  kita-
lálinozn. Meghalt vailakim. Képtelenség, nincs fekete fátylam, azért meg 
nem érdemes venni. Valamit Id kell találni. Beteg vagyok... Nem, nem 
jó. inkább szép lassan lehajtom a fejem. Igy, most icilöttyen a kamra par-
kettjére. Szétfolyiik, ás án egyre mélyebben hajolok meg. Háttal kimegyek 
az ajtón és gyorsan becsukom, bezárom! 

Mélyen aludtam és nem álmodtam. Magam is csodálkoztam, hogy mér 
milyen idős vagyok, ás még sohasem álmodtam semmit. Bizony jó volna 
ldspárnákról pieg szivacsokrál álmodni. Valamir űl, ami puha. A kalapá1  
csak szűntelen üteme felhangosította álmomat, a kisszobát. Nincs már 
szentkép a falon. Csak a sariwk közeledtek egymáshoz.- Ott, ahol régen a 
csillár lógott, Összeérnek, ás én  egyűc  nap oszlop voltam, máskor 'karmes-
tezré változtam. Így irányítottam a falakat ás tűrtem a nyomást. 

Beiratkoztam a vegyésztei technikwnba. Azt mondták, Tóth Valé-
riának hívnak. Elfogadtam, bár furcsa volt megszokni. Tanultam. Az aj-
tót, mondtam majd holnap kinyitom.  légy év múlva eszembe jutott, hogy 
megnézzem, mi van abban a helyiségben. 

Fene egy  penésszag, sok-sok ólomlabda. Gondoltam, többet nem 
csukom be ezt az ajtót, jól Ici 'kell itt sze]ilőztetni. Ekkor félig ért bennem  az 
emlékezet paradicsoma. 

A másik percben elszédültem. 
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