
URBÁN  JÁNOS 

ELÉG TÉTEL NÉLKÜL 

A iküszõbõn egy lányka jelent meg, és köszönt: 
-  Kezét cskol'om! 
-  No, gyere, gyere... Ne köszönj nekem kezét csókolomot. 

Nem tudtam, hogy délután érkezel. Az esti vonattal vártalak. Készül ő d-
tünk is elébed Trézsikével - magyarázkodott a lánynak, majd hellyel 
kínálta meg: - Tessék, foglalj helyet. Rakd le a csomagjaidat. Hogy 
utaztál? Megismersz? Fáradt vagy? Mindjárt jön Trézsike, a házve-
zető  néni., és majd ad egy kis h űsítőt. Meg Is mosakodhatsz. No, ül-
jél már le! Ne szégyenl ősködj... 'hiszen... hogy Is mondjam csak... 
hát ez a te második otthonod... vagy ha akarod, most már az els ő  
és mindenkori otthonod lehet... 

A férfi nem akart .kifogyni a szóból, választ sem várva áHan-
dóan kérdezett, beszélt. Orõmében tazt sem tudta, hogy hova tegye 
a jövevényt. Ági, a lány pedig csak állt, kissé •idegenkedve nézett 
körül, mjd az állandóan beszél ő  férfit figyelte. Alig szólt egy-két udva-
rias szót, a férfi ismét elárasztotta kérdéseivel: 

-  MI jót cselekszik . mostanában az én drága Jó barátom, ott 
abban az Isten háta mögötti fa:luban? 

-  Szánt, vet, arat, malacokat etet, ‚méhekkel bíbel ődik - vágta 
rá egybő l Ági,, és örült, ihogy végre válaszohatott. 

-  Levelet hoztál? 
-  Nem, majd postán küldik - válaszolt ismét Ági. 
-  Legalább üzentek valamit? Tudatták veled, hogy kihez jöttél? 
-  Elmesélték, ihogy háborús bajtársak... Azt is mondták, hogy. 

a házvezetőnóje  megvénült, és szeretne valakit a házba fogadni, aki 
irányítaná a háztartást. Szívesen jöttem. Remélem, segítségére lehetk. 

-  Tehát tudod, hagy miért jöttél. De talán azt is mondták, hoy 
lányomnak tekintelek. Majd itt folytatód tovább az iskóláid. Valami-
kor, nagyon régen így egyeztünk meg barátommal. Most, hogy felcse-
peredtél, majd 'itt élsz 'nálam. Hiszen tudod, minden ňyáron megláto-
gattalak benneteket, csak ebben az évben nem. Most te jöttél el hoz-
zám. Látom, hogy megn őttél, megerősödtél. Jól van, nagyon jól van, 
minden pontosan úgy történik, ãhogyan elterveztük. Ha .nagyon meg-
szereted ezt a helyet, örök életedre maradhatsz. Hány családja is van 
már ettő l az asszonytól azén drága barátomnak? 

-  t féltestvérem maradt 'otthon. 
-  t gyerekkel elég sok baj van. Mire felnevelik, megkopaszod-

nak, vagy meg őszülnek 'a szülök. Neked 'Jó lesz itt nálam. Ha jól ta-
nulsz, és gondosan ügyelsz mindenre, az örökösöm lehetsz. 
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-  Ó, köszönöm szépen, de hát azért néha haza Is szabad lesz 
talán majd mennem. A testvérkéim 

-  Persze, persze, majd Ólykor-olykor ellátogatsz. Ajándékot Is 
vihetsz a kicsiknek. 

-  Köszönöm szépen - 'szólt kissé szorongva Ági. 
-  Most pedig szólunk Trézsinek, és megkérjük, mutassa meg a 

szobádat. Trézsike! - kálitott la férfi. 
Kisvártatva csoszogó léptekkel, valami halk dalt dúdolva, begurult 

egy kövér, őszhajú nénike az ajtón. Orõkkõn mosolygó arca most Is 
fénylett a boldogságtól. Amint megérkezett, felsikoltott, majd hirtelen 
átölelte, össze-vissza csókolta a lányt, és imár hívta is:. 

-  Gyere, lelkecském, Ágikám, gyöngyöm! 
Majd kézenfogta és elvezette. 
A lány észre sem vette, hogy a soha nem látott néni a nevén szó-

lítja. Napfényes, tágas, szépen berendezett szobába értek. Trézsike 
korát és súlyát meghazudtoló fürgeséggel mozgott, és ami'kor Ági a szá-
mára 'készített ágyhoz ment, és ismét szét akart nézni, Trézsike hirte-
len mozdulattal hanyatt lökte és egyb ő l a puha pelyhes ágyba zuhant. 
Ági hirtelen felsikoltott, a váratlan esemény ellenére azon nyomban 
felocsúdott, ás akkorát kacagott, hogy csak 'úgy vissžhangzott a folyosó. 

Egy hónap múlott el azóta, hogy Ági beköltözött a városba. Las-
san elszokott a koránkeléstő l. A tehenek fejésére sem gondolt már. 
Testvérkéi nem sikongtak körülötte... Egy hónap méltán azonban 
valami mégis hiányzott neki. Reggel ébredéskor már várta a reggeli. 
Piaci napokon bevásároiri mentek. Délel őtt főzés. Délben, mire Ambrus 
bácsi lazaérkezett, .minden készen állott. Ebédeltek, utána pihenés, 
délután séta, kirándulás, és néha egy kevéske számolás, olvasás, ta-
nulás, szóval el őkészületek az iskolára. 

Csak nagy ritkán maradt egyedül. Mindig körülötte csoszogott 
Trézsike. Naponta kitalált valamit: nyalakodtak, táncoltak. Egyszer az- 
tán kártyát is vétett neki, 'szép jöv őt, gazdagságot, gondtalan életet 
jósolt. Trézsike olykór 'kiszámíthatatlan volt. Eszébe jutott valami, és 
már vele is kellett menni. Máskor meg egyszer űen bejelentette, hogy 
fürdés. Mese, szabadkozás, nYinden hiábavalónak bizonyult. Trézsike 
már vetkeztette ís, és mint valami kislányt élölhátul jól megfürdette, 
aztán magára hagyta, hogy tisztálkodjék tovább. Az ilyen hirtelen bekö- 
vetkezett fürdések után vagy látogatót fogadtak, vagy sétálni mentek. 
Ambrus bácsi délutánonként 'igényt tartott arra, hogy egy-két órát vele 
töltsenek. Ilyenkor beszélték meg, mit mire költenek, hova mennek a 
következő  napokon, ás ha más nem volt, hát tanulással töltötték az 
időt. Elszaladt egy hónap. Ügy t űnt, mintha tegnap érkezett vokia, és 
mégis, amikor magára maradt, valami honvágyféle kínozta, visszaki- 
vánkozott oda, <lhohnan jött: a nehéz munkára emlékeztet ő  falusi életbe. 

Ambrus báoi az utóbbi id őben mindjobban várta a postát. Ami- 
kor délben hazaérkezett, sokszor köszönés helyett azt 'kérdezte, hogy 
hozott-e levelet a posta. A válasz, minden esetben az volt, hogy nem. 
Egy nap aztán váratlanul bejelentette, hogy hajnalban utazik. Azt mond- 
ta, hogy átutazik majd azon a falun is, 'ahonnan Ági jött. Megmutatta a 
játékokat, amelyeket 'a barátja családjának, Ági féltestvéreinek visz. 
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Azon a napon, am'i'kor ,  Tamás Ambrus elutazott, megérkezett a 
várva várt Jevé1. ÁgI vette át. Azonnal felismerte az otthoniak durva 
kézírását. Befutott a szobába, Trézsikéért 'kiáltott, és már bontotta is fel 
a levelet. Mire Trézsike megérkezett, a levél egy részét már el is 
olvasta. Amikor Trézsike 'meglátta a levelet, azonnál kikapta Ági 
kezébő L 

-  Miért bontottad fel Ambrus bácsi levelét? - vonta 'kérd őre 
Ágit, majd kétségbeesetten nézte a lányt, és zsebébe gy ű rte a levelet. 

Ági válasz nélkül lhagyta a kérdést. 'Magába roskadva ült. Csak 
nézett, hosszan maga elé nézett, és úgy látszott, hogy minden pillanat-
ban elsírja magát. Trézsike néhány lépésre állt t ő le. 'Nem tudta, mihez 
kezdjen. Lassan közeledett feléje, és meg akarta simogatni. A kislány 
abban a pillanatban felzokogott. Az asztalra borult és fájdalmasan sírt. 

A késő  déíutáni órákban Ági és Trézsi a veranda h űvösében ültek. 
Trézsike átfogta a :lány vállát, és mesél:t, beszélt 'neki  ...  Ági :né!ha 
elővette a zsebkendőjét, ihogy felitassa szivárgó ikõnnyé.t, és csak hall-
gatta, hosszú 'ideig minden szó nélkül a mellette Ül ő  Trézsikét. 

-  Anyám ismerte az anyádat, ő  sokat mesélt nekem róla - 
mondta Trézsike -‚ de ha már mindent tudni akarsz, talán els ősorban 
is arról az Ismeretlen asszonyról 'kellene beszéli,em, aki akkoriban t űnt 
el, amikor én ide kerültem ebbe a iházba. Kislány voltam. Az az asz-
szony naponta megfordult 'itt. iRongyos öltözékben hordta a vizet a 
kútról, és más nehezebb munkát végzett. Csekélyike pénzt 'kapott, de 
enni, azt mindig adtak neki. Egyszer aztán hosszú ideig nem Jött... 
Abban az évben korán érkezett a tavasz. A fák virág'osak voltak. Az 
emberek, mint a méhraj mentek, sétáltak az utcán, parkban, temet őben. 
Ekkor tudódott ki, hogy az az asszony, akit már 'ho śszú Ideje nem 
láttunk, azon a télen leánygyermeket hozott a világra. Egy üres krip-
tában nevelgette, egészen tavaszig. Állítólag a temetőcsősz tudott róla. 
Akkoriban sok mindennel gyanús ĺ;tottá:k a temetőcsőszt, még végül Is 
elcsitult minden. Amikor anyád megszületett, és a 'kriptából 'ide került 
a lházba, Ambrus bátyád már felcseperedett, iskolás gyerek volt. 

-  Miért mondja, hogy Ambrus bátyám, amikor ő  azt állítja ön-
magáról, 'hogy az apám. Ó, az a levél! - Ágit ismét zokogás rázta meg. 

-  Ne sírj, gyermekem. 'Semmit sem tudni. Látod, ők 'ketten, ma-
guk sem tudják... Érted? Nem tudják, hogy melyiknek 'a lánya vagy... 
A háború minden bajával 'rá'zúdult erre a világra is... Annak a szegény, 
vízhordó asszonynak- a 'lánya már megn őtt. Tamás Ambrus és Fekete 
József 'katonák voltak. 

Ágit ismét a zokogás rázta, de alighogy lélegzethez jutott, 'kérlelte 
Trézs'i'két, mondja tovább. Már Trézsike is sírt, ölelgette a kislányt. A 
levél sem volt már titok, megtudták, 'hogy az a másik ember, 'aki Ágit 
nevelte, nem akar lemondani róla. 'L'á'nyának tartja, és minden meg-
egyezést semmisnek tekint. Nincs háborús bajtárs. 'Nincsen senki, sem-
mi, csak kapja vissza a lányát... 

A két férfi farkasszemet nézett egymással. Az asszonyka ott re-
megett mellettük, 'ás kérl&te őket, hogy 'ne bántsák egymást. Tamás 
Ambrus a délutni vonattal érkezett; A nyilatkozatért jött. A háborús 
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estén tett fogadalom alapján kéri a nyilatkozatot. A törvény felé nin-
csen többrő l szó, mint hogy Ági neve mell ő l töröljék a Fekete nevet, 
és maradjon mindörökre Tamás Ági. Ez a törvény felé. És mi az, ami-
ben nem egyeznek? Mi az, amiért szembenéznek egymással? 

Ki tudja łianyadszor és hány felvetett érvv& idézi Tamás Ambrus 
azt a tizegynéhány év el őtti estét?! Igen, Fekete József, te akkor már 
nős ember voltál, itthon fiatal feleséget 'hagytál  ...  De a háború... a 
halál közelsége belesodort egy könnyelm ű  percbe ...  Tamás Ambrus 
még legény volt... Együtt járták a csatatereket, együttszerették a 
lányokat, ás együtt ittak, ahol csak ihattak... Csak ikésõb ,b tudták meg, 
hogy az a lány, akkor este a sötétben, aki két katonakenyérért mindent 
megengedett, mert éhes volt, csak másnap tudták meg, hogy az a 
lány, Tamás Ambrus régi ismer őse, annak a víhordó asszonynak a 
lánya... Megsajnálták, és beajánlották ahhoz a családhoz dolgozni, 
aiknél később a kicsi meglett... 

-  Azt már a feleséged is tudja, Fekete József, hogy ezt a gyer-
meklányt úgy vetted magadhoz, hogy évi járadékom ellenében felne-
veled . .. Én nem n ősültem meg, mert a lányt boldoggá akarom tenni 
rendezett életet akark neki biztosítani ...  Férjhez akarom adni, hogy 
az a 'l'áncolat megszakadjon, amely családom és házam körül keletke-
zett a nagyanyjától kezd ődően, eddig a lányig... Én nem nevelhettem a 
lányt - folytatta Tamás Ambrus ‚ mert szüleim haláláig nem rendel-
keztem semmivel, csak annyival, amennyit 'járulékként évenként meg-
kaptál a lányom neveléséért... 'Most csak a nyi:latkozatért jöttem... 
Csak az ígéret beváltásáért jöttem. 

A helyszínel ő  bizottság megállapította, 'hogy Tamás Ambrust sú-
lyos tárggyal fejbe sújtották, amit ő l szörnyethalt. 

Fekete József, mindent bevallott. Elmondta élete 'történetét. Arra 
a háborús estére úgy emlékezett vissza, ihlogy azt a lányt Ő  szerezte 
meg elsőnek, ás Csak utána néhány, órával ikésõbb lett Tamás Amb-
rusé... Nem tagadta, :hogy egész délután vitatkoztak, és hogy idegei 
felmondták a szolgálatot... Az ágyvégben tartják a Ikézi.mângoflát ... 

Onnan rántotta ki ás sújtott Tamás Ambrus fejére... 

Arra a kérdésre, lwgy megbánta-e tettét, nem tudott mit vála-
szolni. Majd később megjegyezte, togy nem tudja, mit 'kell megbán-
nia... Elmegy, vállal minden büntetést, csak a lányt, a lányát, mert 
az az ő  lánya, azt adják Vissza neki 

Fkete  József felesége is azt imondta, hogyha nem az Ő  férje 
üti ile Tamás Ambrust, akkor az üti ile őket, mindkettőjüket... Hat 
gyerek apja. A lányt ő  nevette. Együtt mentek annk iidején férjével 
érte, hogy elhozzák attól • csaldkól, akinél a 'lányanya hagyta, azzal a 
levéllel. A lány anyja még ma sem került el ő ... Otthagyta a gyerekét 
azzal, 4iogy megadta annak a két férfinak a címét, akilkkel életében & ő  
szőr eltöltött néhány órát. Elmentek a kicsiért. figaz, hogy Tamás Am!b-
rus pénzén utaztak. Az is igaz, hogy évi járadékot kaptak, és Tamás 
minden nyáron meglátogatta Őket. De az is igaz, 'hogy a lánynak m'ind-
végig együtt hazudtak. Arról beszéltek neki, hogy édesanyja meghalt. 
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Ügy tudta, hogy az a másik öt gyerek az ő  féltestvére. Nem igaz. Min-
dent vállaltak, csakhogy soha ne tudja meg születésének  körül'ményit.  
Nem is tudta meg. A múlt nyáron aztán Ági jelenlétében megbeszélték, 
hogy bemegy Tamás Ambrushoz a városba, ás ott folytatja iskoláit. El-
ment. Ezen a nyáron elment Ági. Csak mikor már nem ,  volt itthon, ak-
kor érezték hiányét. Ekkor döbbentek rá, hogy nem tudnak t ő le meg-
válni. Ezért nem 'küldték el a beleegyez ő  nyilatkozatot arról, hogy Ta-
más Ambrus a maga nevére írathatja Ágit, vagy hogy  örökbe adják neki. 

Tamás Ambrus elmulasztott valamit. Nem 'készíte tt  végrendeletet. 
Azon a hajnalon, amikor  etindult  abba a  móssi  faluba, hogy felke-
resse  háborús  bajtársát, nem gondolta, hogy nem kerül vissza élve. 
Elmulasztotta a végrendeletet, ás így vagyonából semmi sem jutott  Ta-
más-Fekete  Áginak. 

És ha készített volna végrendeletet? És ha mindent Ágira hagy? 
Nem tudni, jutott volna-e, kellett volna-e valami a  jlánynak.  Vagy talán 
jobb anyagiak közé  kerüllek volna Feketéék?  Nem tudni,, semmit sem 
lehet tudni, 'hogy mi lett volna, ha a végrendelet szerint örökséghez 
jut Ági. 

Azon a napon, amikor  T'rézsike  ás Ági tudomást szereztek a tör -
téntekrő l,  egymás nyakába borulva sírtak. Egész nap tétlen vártak 
valamire. Később már az is fájt nekik, ha egymást  létták.  Nem ettek, 
nem ittak. Segítségre vártak. Embereket vártak, akik majd segítenek 
rajtuk. 

A délutáni órákban megérkeztek  iamás  Ambrus rokonai. A lányt 
keresték, azt a lányt, akiért halálba 'ment Ambrus. Mit akarhattak vele? 
Látni akarták, vagy a  végrendeletre  voltak kíváncsiak? Ki tudná meg-
mondani?  Trézike  vette 'észre, hogy  rincs  a lány... Elt űnt... Semmit 
sem Vitt magával, Csak abban ment el, ami rajta volt. Még azokat a 
dolgokat is otthagyta, amelyek et  magáénak mondhatott. Eltűnt... El-
ment apátlan-anyátlan  életével  ...  Talán azzal a megrendít ő  tudattal, 
hogy életével folytatódik nagyanyja ás anyja fájdalmas sorsa...  


