KVAZIMODO BRAUN ISTVAN

A ZOLD LAMPAS HAZ

Sokan tudjék, hogy Hiszek Tébidsnak hivnak, de nagyon kevesen lisme-
rik [réva valasom torténetét. Még kevesebben tudjak, hogy azonos
vagyok azzal a Hiszek Toébiassal, aki néhany évvel ezelbit Ugyvédi
gyakorlatot folytatott a Flz wutcdban. Marpedig azonos vagyok vele.
S ha valakit érdekel, hogyan véalhat egy iigyvéd 6tven felé iréva, annak
csak azt felethetem, hogy olvassa el az alabbi t6rténetet.

Ne vegye el kedviinket az olvasastél az a tény, hogy talan
kicsit késén jutott eszembe, hogy frassal keressem meg a kenyeremet.
Ez nem jelent semmit. Mohamed negyvenkét éves volt, amikor elhata-
rozta, hogy vall&salapitassal keresi meg a kenyerét. Akkor j6tt r4, hogy
nem valé kereskedének. En is régen betdltéitem mar a negyvenet,
amikor raj6ttem, hogy elveszett minden erkdlcsi onbizalmam az Ugy-
védi mesterséghez, és irbva lettem. Pedig, vagy talan éppen ezért,
tisztességes szilék gyermeke vagyok, mint azt mondani szoktdk, és
anyam agy nevelt benniinket, engemet és az dcsémet, hogy a tisztes-
ség végteleniil fontos dolog, ami nélkil nem lehet élni.

— Apétok sosem hazudott — tanitott benniinket anyam, aki
kordn 6zvegyen maradt. — Sosem. Csak egyetlenegyszer. — lit kicsit
kesernyésen, de megbocsétéan elmosolyodott. — Egyszer fiillentett
nekem; ez a legjobb kifejezés. Mikor eskiivénk el6tt kijelentette, hogy
Velencébe megylnk naszitra, ahol az egész varos vizben 4ll. Fiillen-
tett, mert nem vitt Velencébe. Feliitink a vonatra, és mikor megér-
keztlink Szabadkara, akkor azt mondta, hogy 'itthon vagyunk. lgaz,
esett az esf, a varos vizben allt. Velencében az allomas eldtt huzé-
dik az els6 laguna. Es mikor kiszalltunk a vonatb6l, akkor néhany Ié-
pésre az Aalloméastél kis tavacska vizét fodrozta a szél. Most vasuti
park van ott, meg a mozi. De azért szép volt. Mint Velencében.

Apankrél nem mondhatok sokat, mert nemigen ismertem, de
nem kis érékséget hagyott ram. Espedig: ellenszenvet az lgyvédi mes-
terség firdnt, szllGvarosom irant meghitt szeretetet &s -— szerényte-
lenség nélkiil mondva — talan a tehetségemet. Mert 6 is irassal ke-
reste a kenyerét. '

[rnok volt -a varoshazan.

Sét apai nagyapam lis az volt. Akkoriban ez bizony nem tarto-
zott a jovedelmezé mesterségek k0zé, bar most sem az. A véroshazai
hivatalnokok nagy része még fizetést sem kapott. Csak olyan uri
foglalkozas volt a szamukra. Azok, akik ebbdl éliek, sokat kdrmol-
tek és keveset kerestek. Hat igy apam nem is vihette anyamat Velen-
cébe naszltra. Csak almodhatott Hyesmirdl. Es talén azt mondhatta:

— Majd holnap.
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Nem sziilettem irénak.

Az én terveim egészen masok voltak.

De mit értek ezek a tervek? Semmit, mert az anyak alomkerge-
tése kérlethetetlen.

Hiaba szerettem volna gabonakereskedé lenni, hidba magyaréaz-
tam anyamnak, hogy érzem, kifejezett tehetségem van a gabonakeres-
ked6i szakmahoz, 6 megtiltotta, hogy csak gondoljak is erre a szerin-
te uzsoras mesterségre. En pedig nem magyarazhattam meg, hogy ez
a legszebb szakma a vilagon. Hiszen az ember tizennyolc éves, s
Boszek Elzi a Boszek és ta&rsanal, aki az 6 apja, ragasztja a rengeteg
boritékot, s ha az els6 harom hénapban nem is lenne még fizetésem,
a negyedikben mar keresheinék esetleg kétszaz dinart. Elzi mondta,
aki beajaniott volna az apjahoz, mert haldlosan szereimes voltam belé.

- 826 sem lehet réla. A gabonasok — uzsorasok. (llyet mondani!
A Boszek és tarsa Elzi apja, ez nem lehet uzsoras.) ApAd megfor-
dulna a sirjaban. Majd beiratkozo! az egyetemre, majd drékat adsz,
vagy munzsikélsz, vagy valami mas modon keresel pénzt, és tanulsz
és Ggyvéd leszel.

Elég, hogy Szasa, az 6csém nem lehet Gr, mibéta belekeveredett
abba a dologba, hanem csak sofér lesz, bar az sem rossz mesterség.
De Szasa nem is tanult olyan jol, mint €n, s én veszek majd neki autét
és egyszer sajat taxijan fog futkosni.

— Hogyhogy ligyvéd leszek? — képedtem el. — Hiszen az lgy-
vé&mesterség sem tisztességesebb, mondtad mindig.

— Buta beszéd. Egyébként is te (marmint én) tisztességes ligy-
véd leszel. Ez lesz a te igazi erdd, te leszel a legtisztességesebb iigy-
véd a varosban, s ezzel tegyéz6d az egész konkurrenciat. lgaz, Szasa?

Szasa, bar egy évvel fiatalabb volt, mint én, rendszerint bele-
szolt a csaladi Ugyekbe, mert mindenhez értett. Csak abbdl a dolog-
b6l nem tudta kihlizni magat a szerencsétlen.

A nagyon 6regek még emlékeznek ra. Akkor majdnem kitért na-
lunk a forradalom. Sokakat haléalra itéliek miatta, de azt hiszem, nem
végeztek ki senkit. Csak Szasa nem jarhatott iskoldba, a tobbit bezéar-
tak. Talan életiik végéig be voltak zarva, nem tudom, nem ismerem
Bket, ment Szasdnak mindig voitak titkos Gtjai.

Nagyon jo! emlékszem azokra a napokra. En hetedik gimnazium-
ba jartam, Szasa hatodikba. Természetesen egyiitt mentiink az iskolaba
mindennap, azon a napon is. Tavasz eleje volt, de hideg szél fajdo-
galt. A Teréz parkban még rongylabdaval rugdaléziunk az iskola felé.
Akkor fel sem tiint, ‘hogy nem wolt kbztiink Szasa, csak az els8 szii-
netben kérdezte tblem valamelyik osztalytarsa, hogy hol van, talan
beteq.

Szasa beteg? Ordogdt beteg! Egylitt indultunk, és olyat suttolt
kapura, hogy Gumi (igy hivtuk a kapust), ha beleszakadt volna sem
tudta volna kivédeni. Nem beteg, hanem 16g. Meglégott az iskolabél.
Rendben van, nem szélok anyanknak, de csif dolog téle, hogy nem
mondta meg, hogy valamiért ma elkeriili az iskolat. Talan nem ké-
sziilt latinbél. Nem szerette a latint. Es volt két baratja, én csak felii-
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letesen ismertem Gket, egyiket Hajagos Ferinek hividk, a masikat Ust
Balintnak, az egyik nyomdész volt, a maésik laborans a sarki gy6gyszer-
tarban, azokkal szokott néha csavarogni. Ust Bélint a gydgyszertarban
szerzett lres orvosi receptblankettékat és igazolast is irt neki, ha
Szasa elkeriilte az iskolat. Valami ilyesmirél lehet sz megint.

Délutan felelésségre vontam. ElGszdr azt javasolta, hogy fogjam
be a szamat, de végiil kijelentette, hogy dolga volt. Hol volt dolga?
Becsiletszora, hogy hallgatni fogok. Elmesélte, hogy csaknem a miitra-
gyagyarnal volt, a sétaerddn til egy Osszejovetelen. Kabatja hajtokajat
kiforditotta és egy darabka piros szalagocskat mutatott, amely gombos-
ilivel voit odaerdsitve. Este nyolckor gylilekezik minden ontudatos
munkas a Vudidolban, jelszét is fognak hasznélni, ez a jelvény, és
atveszik a varosban a hataimat. ’

— Miféle hatalmat?

O azonban nem mehetett. Neszét vette-e anyank, hogy valami
készul, vagy csak véletlen volt, de nyolc 6ra mér régen elmilt, & még
beszélgetni akart veliink, és nem engedett a szobankba minket. Szasa
masképp nem mehetett volna el, mint hogy bevonulunk aludni, levet-
koézink, lefeksziink, és — ha minden elcsendesedik — valahogy kiset-
tenkedik a hazbél. . .

Nem sikeriilt. Sokaig csikorgatta a fogait, mielétt elaludt, talan
sirt is, de nem ment sehova.

Masnap hatllottuk, hogy a varosban lovoldozés volt. A zombori
kapunal szinte habori kerekedett a kiizd6 felek kozt, s hogy talan ket-
ten meg is haltak. Egy detektivielligyelé vagy rendértiszt és egy kdz-
rendér.

— Erre nem volt sziikkség — mondta nekem Szasa, s ezzel mint-
ha azt kivanta volna hangstlyozni, hogy ha 6 ott van, akkor megakada-
lyozza a vérontast.

Ujabb néhany nap muiva anyankat behivtak az iskolaba az igaz-

gatohoz, aki le sem ultette, nem is koOszont neki — anyank, elme-
selte, hogy mi tortént —, hanem rOviden kozéite vele, hogy Szasa
vagy kimarad az iskolabol, vagy kucsapjak onnan.

— Miért?

— Mert 6 is szervezkedett a fennalld tarsadalmi rend fegyveres
megddéntése céljabol.

Anyéank értette, hogy ez mit jelent. Nekn ugyan csak négy elemi-
je volt, de mint egy vérosi tisztviselé felesége, s késébb, apank haldla
utan mint papirkereskedé (icipici papirkereskedést nyitott két évvel
‘azutén, hogy Ozvegyen maradt) tisztdban volt vele, hogy nem olyan
régen Oroszorszégban forradalom volt, voros forradalom, ahogy nevez-
tek, és a szomszédos Magyarorszagon is kitort a forradalom, bar lever-
ték, s hogy valami ilyesmibe keveredett Szasa, ha végeredményben
nem is vett részt magaban a felkelésben.

Szasa hat kimaradt az iskoldbél, s elment lakatosnak, aztan
mechanikusnak, hogy végil is majd gépkocsivezets legyen, mert az
szeretett volna lenni. Igen, akkoriban ez még Gjsag volt. Nagy uGjsag.
Akkor jelentek meg a véarosban az elsé benzinre jar6 gépkocsik. Ad-
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dig volt egy villanyauté a varosban, egy motorgyaros villanyautdja,
olyan, mint a puspdk Ur csukott batarja, csak nem lovak hizték, hanem
villanymotor hajtotta, annak is nagy csodéjara fjartunk, de az igazi
motorgépkocsi, amelyik blidés is és ‘hangos is, az még nagyon nagy
Ujdonsag volt mifelénk.

Elzi férfiasan, s akkor ugy éreztem, talan némi kis bamulattal
fogadta a hirt, hogy egyelére nem leszek gabonakereskedd. Csak attél
tartott, hogy tul sok id&ét vesz igénybe, mire leteszem az igyvédi vizs-
gat és kérdés, hogy megvarhat-e. Mert mi egymas kdzt mar régen
eldontdttiik, hogy &sszehdzasodunk. Ha gabonakereskedd lehettem vol-
na, az mas. , '

Végtelenlil éles eszll lany volt Elzi, aki néhany hénapos gyakor-
nokoskodasa utan megmagyardzta nekem, hogy mib6i is ali a gabo-
nakereskedés:

— A villalatnak a bank hitelt ad. Na mar most, jon a paraszt,
és elkezdédik a kereskedés. A foldmiives eladja a buzajat, amely majd
terem a foldjén, és felveszi a vételarat. Aldir egy szerzédést, hogy-
ekkor meg ekkor szallit tiz dinarral olcsébban, mint a napi ar. Ha
pedig nem szallitana, akkor visszafizeti az eldleget a napi arnal iz
dinarral dragabban, nehogy a cég megkarosodjék. Es kész. Nyéron
aztan nagyon sokszor Atvaltoztatjdk ezt a kotvényt kukoricéra, ugyan-
ilyen feltételek mellett, és az ilyesmi rendszerint j6 haszonnal jar, tehéat
nyugodtan osszehazasodhatunk.

Es most ebbél nem lesz semmi, mert anyammal nem ellenkez-
hetek. Nem is akarok. A mi szerelmlnk van olyan nagy, hogy kivarjuk
azt a néhany évet. Es — este volt, kora 6szi este, egyetlen lampa égett
csak a Sziv utca tilsé sarkan — megcsokoltuk egymast és siettlink
haza, mert Elzinek nyolckor okvetienill otthon volt a helye.

Nekem pedig anyam elhatarozadsat kozolnom kellett Lidivel is.

Elzi volt az alom. Erintetien, hoéfehér, szivdobogtatdo alom. Ha
megcsokolhattam a széjat, ez volt a vagyak netovdbbja, s ha senki sem
jart a Sziv utcaban, akkor mindennap egyszer megcsékothattam. Ne-
kem oz elég volt. Elég a boldogsaghoz. -

Lidi volt a szenvedély.

Lidi — hogy is mondjak ezt az ir6k? — nem volt urildny, mint
Elzi. Lidi a Zoldlamp4sban — khm — dolgozott. Igen, a Zdldlampéasban.

Nem mindenki jart és nem jarhatott mindenki a Zoldlampasba.
Mint ahogy mas réteg képezte a Tiszti vendégeit, és egészen mas —
mondjuk — a Vordslampasét.

A Tiszti volt a felsé tizezer szérakozohelye, a Z&ldlampas ‘az uri
kOzéposztaly meghitt taldlkoz6ja, a Vordslampasba a prolik jartak.

En a kbdzéposztalyhoz tartoztam. Persze erre az ember lassan
jén ra, tobbnyire magatél, ahogy kinyilik a szeme. A Tiszti bordély-
haz volt az els6 a Gorbe utcaban. Nagy barna kapuja volt, amelyen -
én csak akkor jutottam be, amikor mar (gyvéd lettem. A Zdldlampas
— bizonyos értelemben — csaladiasan volt berendezve. Ebben az
{izemben nem este kezd6dott a munka, hanem mar alkonyatkor. Fdleg
a didkok részére. Es én is igy jutottam oda.
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Tizenhetedik sziletésnapomat linnepeltlik szerény keretek kézdit.
Habos kévé volt az uzsonna és zsiros kenyér. Emelkedett volt a han-
gulat, kint lassi pelyhekben hullott a 'hd, becsillant az ablakon, a fél
hetedik jelen volt az linnepélyen, mikor Joe szélasra emelkedett:

— Fiuk, befizetem Toébiast a Zoldlampasbal

— Eljen! Eljen! _

Széhoz sem jutottam. Az izgalomtdl, zavartél, kicsit a szégyen-
t61, a tapasztalatiansagtél. En még ilyen helyen sosem fjartam, mit kell
ott csinélni, mit kell mondani? S ha beteg leszek? Es Elzi?

Ki tér6dott ilyesmivel? Ki toré6détt velem? Egyéltalan nem vol-
tam érdekes. Kozrefogtak és mentiink. Joe, aki ismerte a jarast, be-
csengetett és vagy tizen betddultunk egy kis udvarba.

— Lidi? — Ezt is Joe mondta.

— Foglalt! — hallottam egy boriz hangot.

— Nem baj, majd varunk.

Ez is Joe volt. Micsoda legény! Hogy érti a dolgat! Mintha csak
- otthon lenne a szaz holdon. Ez itt bennfentes.

Alltunk az udvaron. Esett a hé. Elolvadt az arcomon, mert égett
az arcom. Az udvar akkora, mint a tenyerem, koéros-korlil lUvegablakos
ajtok elfiggénybzve; az emeleten — ol latszik a fehér havas estében
— ugyanilyen ajtécskéak kdrbe-kdrbe.

Alitunk az udvaron. Joe volt a leghangosabb, a tobbi csak sut-
togott. Ebben a pillanatban szerettem volina tudni, hogy a tobbi mar
tal van-e mindezen, mint Joe, vagy én leszek a masodik?

Kigyulladt valamilyen 1ampa az elsé szobaban, mindjart mellet-
tank. Az {vegablakos ajto fehér vaszonfliggbnye mdgott nagy sovany
arnyék nydlott most a magasba. Ez nem lehet mas, mint a Marcikics,
aki hetedikbe jar, csak a szerbhorvat tagozatba, s egyiitt segitettlink
csinalni a gimnazium klozettjében tavaly az érettségizék dolgozatait.

Kinyilt az ajtd, s Marcikics ott &llt az ajtdéban. A héttérben pedig
egy vékony, széke haju lany, haziruhaban. De én most a Marcikicset
néztem, hogy mit sz6! hozza, hogy én is itt vagyok meg a tébbiek.

Nevetett.

— Rokonok lesztek a Marcikiccsel — r6hogott Joe, de én nem
vettem le a szememet Marcikicsrél, pedig nem latszott rajta semmi.

Milyen bator ez a Marcikics! Hiaba, mindennap gyalog j6n be a
szallasrél és gyalog megy vissza. Persze hogy bator. Es erbs. Kitartd
és jol tanul. Amellett dolgozik az apjaval, néha az apja helyett a gaz-
dandl. Mert az apjanak csak par hold foldje van, s minden nyaron
részbe szokott jarni a gazdahoz. Utana jon a Marcikics, mert nalunk
olyan a szokas, hogy nem Ilehet csak Ugy részbe jarni. A részes
learatja a gabonat, megkapja a részét becsiletesen, de amellett kote-
les segiteni kukoricatOréskor két napot, koteles kapélni a burgonyat
és segiteni felszedni. S lilyenkor Marcikics dolgozik az apja helyett a
gazdanal, akit istentelenill szid, hogy nem elég, hogy az apja csak
részt kap, hanem még kulukothat is nala. (Mintha csak Szasat hal-
lanam).
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Most pedig itt van a Marcikics, nem jott bandéstél, hanem egye- '
dil, megveregeti a vallamat, mutatéujja helyét didksapkéjahoz érinti
és tavozik. Az arca sapadt. Nem latszik valami jokedviinek.

A szobéban aporodott a levegd. Lidi kidnti az udvarra a vizet egy
kis lavorbél. A viz lila. Visszajon, nem szé! semmit, lelil az agyra,
alaposan végignéz ¢s hallgat. En is haligatok. Felall és kisz6l az ajton:

— Menjetek arrdbb, egyen meg benneteket a fene. Mindjart ke-
szek lesziink.

Szérnyen izgatott voltam. Csak a Kisérettségin voltam még ilyen
izgatott.

— E!¥szor vagy itt? — kérdezi Lidi, s lehldzza vallarél a héziruhat,
amely alatt nincs semmi. — Juj — sikolt fel halkan —, leoltom a
villanyt. »

Talan szégyenli magat.

Milyen j6, hogy leoltotta a villanyt. Csak kar. Mert nem lattam
beldle semmit.

Rettenetesen meleg van.

Magéhoz huz, csiklandozni kezd, muszéj rohégndm. Ram szol,
hogy ne rohdgjek, nem vagyok a templomban Egyszerre csak elont
a forrésag ..

Emelyeg a gyomrom mintha elrontottam volna.

— Nekem fizetsz — mondja hivatkozén, és méar nem szégyelli
magat, jarkal eléttem, mosakszik, és Osszekdszalja a hajamat. .

— A Joe fizet — mondom.

— Lopta a pénzét?

— Miért lopta voina?

— Mert az -apja egy zsugori.

— Honnan tudod?

— Honnan? A kuncsaftom. ‘

Nem rossz. A Joe-nak ‘az apja, egy aggastyan, megvan mar
6tven éves és idejar.

— Te Joe — iépek ki az ajion —, te rokonsagban vagy az
apaddal.

— Persze hogy rokonsagban vagyok, te hilye.

Mégsem mondom tovabb. Hatha nem tudja.

Megyiink. En lemaradok utolsénak. Még visszaszélok a Lidinek:

— Majd eljovok maskor is. Holnap. Vagy holnaputén.

Nem tudom, mikor, mert negyven dindr nem kevés pénz. Vala-
honnan szereznem kell.

A varoshaza tornyan nyolcat (it az déra.

Senki sem tudja elképzelni odahaza, hol lehetek ilyenkor.

[gy kezdéddtt a dolog Lidivel, aki egy hét malva, mikor megléato-
gattam zsebemben negyven dinarral, 6szintén és toredelmesen beval-
lotta, hogy el6szbr egy pesti baré csabitotta el. igen. Nem tudott elien-
alini a bardénak, aki imadta, de szakitaniok kellett, mert a bar6 csa-
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iadja nem egyezhetett bele a hizassagba. Az 6 apja ugyanis csak
egyszerli mérndk volt.

Szornyliek ezek a barék. Miért nem egyeziek bele a hazassagba?

Két hét malva — megint. szereztem negyven dinart — Lidi lesiitott
szemmel adta tudtomra, hogy kicsit fitllentett a multkor, mert nem béaro
volt az illetd, hanem grof. Csak azért mondott barot, mert sz-’erény-sége
tiltotta, hogy megmondja az igazat. -

Nekem azonban mindegy volt, hogy gréf voit-e az ¢lsé lemél
vagy baré. Szerelmes voltam Lidibe. Es Elzibe is szerelmes voltam.
De ez két kiilonallé dolog. A legnagyobb baj az volt, hogy Lidi pénzbe
keriilt. Negyven dinar nélkiil szoba sem lehetett alini, legfeljebb este,
este viszont egyszer majdnem rafizettem. Mert este az ember leil-
hetett a kozés szalonba és egy kicsit elbeszélgethetett Lidivel. Mikor
vendég jott, megvariam, és folytattuk a beszélgetést.

Azon az estén mar kétszer jott vendége, mikor sietve tért vissza
hozzam, hogy menjek el, mert a latintandrom van az udvarban.

— Honnan tudod, ki az én latintanarom?

Tudta. Es nem elég, hogy nagyon kdzepesen élltam latmbél meég
maijd itt talatkozom Gssze a tanar Grraf!

Miércius 17-én volt egy éve, hogy Kvazimodo Braun Istvan elhunyt. Az
évforduls alkalmabél kozoljiik a fenti frést, hatrahagyott onéletrajzi regé-
nyének elsd fejezetét.
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