
KVAZIMODO  BRAUN ISTVÁN 

4 ZÖLD LÁMPÁS HÁZ 

Sokan tudják, lhogy Hiszek Tóbiásnak hívnak, de nagyon kevesen isme-
rik íróvá válásom történetét. Még kevesebben tudják, hogy azonos 
vagyok azzal a Hiszek Tóbiással, aki néhány évvel ezel őtt ügyvédi 
gyakorlatot folytatott a Fűz utcában. Márpedig azonos vagyok vele. 
S ha valakit érdekel, hogyan válhat egy ügyvéd ötven felé íróvá, annak 
csal< azt felelhetem, 'hogy olvassa & az alábbi történetet. 

Ne vegye el kedvünket az olvasástól az a tény, hogy talán 
kicsit későn jutott eszembe, ih,ogy 'írással keressem meg a kenyeremet. 
Ez 'nem jelent semmit. Mohamed negyvenkét éves volt, amikor elhatá-
rozta, hogy vallásalapítással keresi meg a kenyerét. Akkor jött rá, hogy 
nem való kereskedőnek. Én is régen betöltöttem már a negyvenet, 
amikor rájöttem, hogy elveszett minden erkölcsi önbizalmam az ügy-
védi mesterséghez, és íróvá 'lettem. Padig, vagy talán éppen ezért, 
tisztességes szül ők gyermeke vagyok, mint azt mondani szokták, és 
anyám (igy nevelt bennünket, engemet és az öcsémet, hogy a tisztes-
ség végtelenül fontos dolog, ami nélkül nem 'tettet élni. 

-  Apátok sosem lhazudott - tanított bennünket anyám, aki 
korán özvegyen maradt. - Sosem. Csak egyetlenegyszer. - itt kicsit 
kesernyésen, de megbocsátóan elmosolyodott. - 'Egyszer füllentett 
nekem; ez a 'legjobb iklifejezés. 'Mikor esküv őnk előtt kijelentette, hogy 
Velencébe megyünk 'nászútra, ahol az egész város vízben áll. Fü'l'len-
tett, mert nem vitt Velencébe. Felültünk a vonatra, és mikor megér -
keztünk Szabadkára, akkor azt mondta, hogy itthon vagyunk. Igaz, 
esett az eső, a város vízben állt. Velencében az állomás el ő tt húzó-
dik az első  laguna. És mikor kiszálItunk a vonatból, akkor néhány lé-
pésre az állomástól kis tavacska vizét fodrozfa a szél. Most vasúti 
park van iott, meg a mozi. 'De azért szép volt. Mint Velencében. 

Apánkról nem 'mondhatok sokat, mert 'nemigen ismertem, de 
nem kis örökséget hagyott 'rám. Éspedig: ellenszenvet az ügyvédi mes-
terség iránt, szül ővárosom iránt meghItt szeretetet és - szerényte-
lenség nélkül mondva - talán a tehetségemet. Mert ő  is írással ke-
reste a kenyerét. 

írnok volt • városházán. 
Sőt apai 'nagyapám is az volt. Akkoriban ez bizony nem tarto-

zott a jövedelmező  mesterségek közé, bár most sem az. A városházai 
hivatalnokok nagy része még fizetést sem kapott. Csak olyan úri 
foglalkozás volt a számukra. Azok, akik ebb ő l éltek, sokat körmöl-
tek és ikeveset kerestek. Hát így apám nem is vihette anyámat Velen-
cébe nászútra. Csak álmodhatott ilyesmir ől. És talán azt mondhatta: 

-  Majd 'holnap. 
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Nem születtem írónak. 
Az án terveim egészen mások voltak. 
De mit értek ezek a tervek?  Sem'rrit,  mert az anyák  álomkerge

tése kéYlelhetetlen.  
Hiába szerettem volna gabonakeresked ő  lenni, hiába magyaráz-

tam anyámnak, hogy érzem, kifejezett tehetségem van a gabonakeres-
kedő i 'szakmához, ő  megtiltotta,  ihogy  csak gondoljak is erre a szerin-
te uzsorás mesterségre. Én pedig nem  magyarázhattam  meg, hogy ez 
a 'legszebb szakma a világon. Hiszen az  ember tizennyolc éves, s  
Boszek Elzi  a  Boszek  ás társánál, aki az ő  apja, ragasztja a rengeteg 
borítékot, s ha az els ő  három hónapban nem is lenne 'még fizetésem, 
a negyedikben már kereshetnék esetleg 'kétszáz 'dinárt.  Elzi  mondta, 
aki beajánlott volna az apjához, mert halálosan  szerélm'es  voltam belé.  

-  Szó sem 'lehet róla. A gabonások  -  uzsorások. (Ilyet mondani! 
A  Boszek  ás társa  Elzi  apja, ez nem lehet 'uzsorás.) Apád 'megfor-
dulna a 'sírjában. Majd   beiratkozol  az egyetemre, majd órákat adsz, 
vagy  munzsikálsz,  vagy valami más módon keresel pénzt, és tanulsz 
ás ügyvéd leszel. 

Elég, hogy  Szasa,  az öcsém nem  'lehet  ér,  'm'óta  'belekeveredett 
abba a dologba, hanem csak sof ő r lesz,. bár az sem 'rossz mesterség. 
De  Szasa  nem  4s  tanult 'olyan jól, mint án, s án veszek majd neki autót 
és 'egyszer Saját  taxiján  fog futkosni.  

-  Hogyhogy ügyvéd  leszek? - képedtem  el.  -  Hiszen az ügy-
védi mesterség sem  tisztesség'esebb,  'mondtad mindig.  

-  Buta beszéd. Egyébként is te (mármint 'én) tisztességes ügy -
véd leszel. Ez  ilesz  a te Igazi erőd, te 'leszel a  legtisztességesebb  ügy-
véd a városban, s ezzel  [egyőzöd  az egész  konkurrenciát.  Igaz,  Szasa? 

Szasa,  bár egy évvel fiatalabb  volt, n'tint  én, 'rendszerint bele-
szólt a családi ügyekbe, mert mindenhez értett. Csak abból a dolog-
ból 'nem tudta kihúzni 'magát a szerencsétlen. 

A nagyon öregek még emlékeznek rá. Akkor majdnem 'kitört ná-
lunk a forradalom. Sokakat 'halálra ítéltek miatta, de azt  hiszem,  nem 
végeztek ki senkit. Csak  Szasa  'nem  jáhatott  iskolába, a többit bezár-
ták. Talán életük végéig be  vdltak  zárva, nem tudom, nem ismerem  
őket, mert Szasának  mindig voltak titkos útjai. 

Nagyon jól emlékszem azokra a  napokra.  Én hetedik gimnázium-
ba jártam,  Szasa hatodikba.  Természetesen együtt mentünk az 'iskolába 
mindennap, azon a napon is. Tavasz eleje volt, de hideg szál  tújdó-
gált.  A Teréz parkban még  rongylabdáva'l  rugdalóztunk az iskola felé. 
Akkor fal sem t űnt,  'h'ogy  nem volt köztünk  Szasa,  csak az első  szü-
netben kérdezte tő lem  valamelyik  osztálytársa, 'hogy  tiol  van, talán 
beteg.  

Szasa  beteg?  Ordögöt  beteg! Együtt  índultunk,  ás olyat 'suttolt 
kapura, hogy Gumi (így hívtuk a kapust), ha  bolesza'kadt  volna sem 
tudta  voka  kivédeni. Nem beteg, hanem lóg. Meglógott az iskolából. 
Rendben van, 'nem  szófal‹  anyánknak, de csúf dolog  tóle,  'hegy nem 
mondta meg, 'hogy valamiért ma elkerüli az iskolát. Talán nem 'ké-
szült  latinból.  Nem szerette a latint. És volt két 'barátja, án csak  felü - 
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letesen  ismertem őket, egyiket  Hajagos  Ferinek hívták, a másikat Üst 
Bálintnak, az egyik nyomdász volt, a másik 'laboráns a sarki gyógyszer-
tárban, azokkal szokott néha csavarogni. Üst Bálint a gyógyszertárban 
szerzett üres orvosi  receptblanket'tékat  és igazolást is írt neki, ha  
Szasa  elkerülte az iskolát. Valami 'ilyesmir ől lehet szó megint. 

Délután felelősségre vontam. Először azt javasolta, hogy fogjam 
be a számat, de végül kijelentette,  ihogy  dolga volt. Hol volt dolga?  
Becsületszóra,  'hogy hallgatni fogok. Elmesélte, hogy csaknem a  mű trá-
gy.agyárnál  volt, a 'sétaerd őn túl egy összejövetelen.  Kbátja  hajtókáját 
kifordította és egy darabka piros szalagocskát mutatott, amely gombos-
tűvel volt  odaerősítve.  Este nyolckor gyülekezik minden öntudatos 
munkás a  Vuč idolban,  jelszót Is fognak használni, ez a jelvény, és 
átveszik a városban a  hatalmat. 

-  Miféle hatalmat? 
Ő  azonban nem mehetett.  Neszét  vette-e anyánk, hogy valami 

készül, vagy csak véletlen volt, de nyolc Óra már régen elmúlt, Ő  még 
beszélgetni akart velünk, és nem engedett a szobánkba minket.  Szasa  
másképp nem mehetett volna el, mint hogy bevonulunk aludni, levet -
kozünk,  lefekszünk, és  -  ha minden elcsendesedik  -  valahogy ;kiset-
tenkedik a házból. 

Nem sikerült. Sokáig  csikorgatta  a fogait, miel őtt elaludt, talán 
sírt is, de nem ment sehova. 

Másnap hallottuk, hogy a városban lövöldözés volt. A  zombori  
kapunál szinte háború kerekedett a küzd ő  flek  közt, s hogy talán ket-
ten meg is haltak. Egy detektívfelügyel ő  vagy rendőrtiszt és egy köz -
reńdő r. 

-  Erre nem volt szükség  -  mondta nekem  Szasa,  s ezzel mint-
ha azt kívánta volna hangsúlyozni, hogy ha Ő  ott van, akkor megakadá-
lyozza a vérontást. 

Újabb néhány nap múlva anyánkat behívták az iskolába az igaz -
gatóhoz,  aki le sem  últette,  nem Is köszönt neki  -  anyánk, elme-
sélte, hogy mi történt  -‚  hanem röviden közölte vele, hogy  Szasa  
vagy kimarad az iskolából, vagy kicsapják onnan.  

-  Miért?  
-  Mert ő  Às  szervezkedett a fennálló társadalmi rend fegyveres 

megdöntése céljából. 
Anyánk értette, hogy ez mit jelent. Neki ugyan csak négy elemi-

je volt, de mint egy városi  tisztVisel ő  felesége, s később, apánk halála 
után mint  papírkeresked ő  (icipici  papírkereskedést nyitott két évvel 
azután, hogy özvegyen maradt) tisztában volt vele, hogy nem olyan 
régen Oroszországban forradalom volt, vörös forradalom, ahogy nevez-
ték, ás a szomszédos Magyarországon is kitört a forradalom, bár lever-
ték, s hogy valami ilyesmibe keveredett  Szasa,  ha végeredményben 
nem is vett részt magában a felkelésben.  

Szasa  hát kimaradt az iskolából, s elment lakatosnak, aztán  
mechanikusnak,  hogy végül  is  majd gépkocsivezető  legyen, mert az 
Szeretett volna 'tenni. Igen, akkoriban ez még Újság volt. Nagy újság. 
Akkor jelentek meg a városban az els ő  benzinre járó gépkocsik. Ad- 
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dig  volt egy villanyautó a városban, egy  motorgyáros  villanyautója, 
olyan, mint a püspök Úr csukott batárja, csak nem lovak  lh ,úzták,  hanem 
villanymotor hajtotta, annak is nagy csodájára jártunk, de az  ligrazi 

motorgépkocsi,  amelyik büdös Is és  lhangos  is, az még nagyon nagy 
Újdonság volt  mif&énk. 

Elzi  férfiasan, s akkor úgy éreztem, talán némi kis bámulattal 
fogadta a hírt, hogy egyelő re 'nem  ileszek  gabonakeres'ked'ő. Csak attól 
tartott, 'hogy túl sok id őt vesz igénybe,  niire  leteszem az ügyvédi vizs-
gát ás kérdés, hogy megvárhat-e. Mert mi egymás közt már 'régen 
eldöntöttük, hogy összeházasodunk. Ha gabonakeresked ő  lehettem vol-
na, az más. 

Végtelenül éles esz ű  lány  vált Elzi,  aki  tnâhány  hónapos gyakor-
nokoskodása után megmagyarázta nekem, hogy mib ől is  áH  a gabo-
nakereskedés:  

-  A vállalatnak a bank hitelt ad. Na már most, jön a paraszt, 
és elkezdődik a kereskedés. A földm űves eladja a búzáját, amely majd 
terem a földjén, ás  felveszi  a vételárat. Aláír egy szerződést, hogy 
ekkor meg ekkor szállít tíz dinárral olcsóbban, mint a napi ár. Ha 
pedig nem szállítana, akkor  Visszafizeti  az elő leget a napi árnál tíz 
dinárral drágábban, nehogy a cég megkárosodjék. És kész. Nyáron 
aztán  inagy<>n  sokszor átváltoztatják ezt a .kötvényt  ikukoricára,  ugyan-
ilyen feltételek mellett, ás az ilyesmi rendszerint jó 'haszonnal jár, tehát 
nyugodtan összeházasodhatunk. 

És most ebből 'nem lesz semmi, mert anyámmal nem ellenkez-
hetek. Nem Is akarok. A mi  szereI.münk  van olyan nagy, 'hogy kivárjuk 
azt a néhány évet.  És -  este volt, kora  ősź i  este, egyetlen lámpa égett 
csak a  8ZÍV  utca túlsó sarkán  -  megcsókoltuk egymást és siettünk 
haza, mert  Elzinek  nyolckor okvetlenül otthon volt a helye. 

Nekem pedig anyám elhatározását közölnöm kellett Lidivel Is.  

Elź i  volt az álom.  Ërintetl ęn,  hófehér, szívdobogtató álom. Ha 
megcsókolhattam a száját, ez volt a vágyak netovábbja, s ha senki sem 
járt a Szív utcában, akkor mindennap egyszer megcsókolhattam. Ne-
kem ez elég volt. Elég a  holdogsághoz.  

Lidi volt a szenvedély. 
Lidi  -  hogy is mondják 'ezt az 'írók?  -  nem volt úrilány, mint  

Elzi. L'idi  á Zöldlámpásban  - khm -  dolgozott. Igen, a  Zöldlám.pásban.  

Nem mindenki járt és nem járhatott mindenki a Zöldlámpásba. 
Mint ahogy más réteg képezte a Tiszti vendégeit, ás egészen más  -  
mondjuk  -  a  Vöröslá'mpásét.  

A Tiszti volt a fels ő  tízezer  szórakożáhelye,  a Zöldlámpás az úri 
középosztály meghitt találkozója, a Vöröslámpásba a prolik jártak. 

Én a  középosztályhoz  tartoztam. Persze erre az ember lassan 
jön  irá,  többnyire magától, ahogy kinyílik a szeme. A Tiszti bordély-
ház volt az első  a  G&be  utcában. Nagy barna 'kapuja volt, amelyen 
án csak akkor jutottam be., amikor már ügyvéd 'lettem. A Zöldlámpás  
-  'bizonyos értelemben  -  családiasan volt berendezve. Ebben az 
üzemben nem este kezdődött a munka, hanem már alkonyatkor. Fő leg 
a diákok részére. És án is így jutottam oda. 
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Tizenhetedik születésnapomat ünnepeltük szerény keretek között. 
Habos kávé volt az uzsonna és zsíros kenyér. Emelkedett volt a han-
gulat, ikint lassú pelyhekben hullott a hó, becsillant az ablakon, a fél 
hetedik jelen volt az űnnepélyen, mikor Joe szólásra emelkedett: 

-  Fiúk, befizetem Tóbiást a ZöldIámpásbal 
Éljen! Éljen! 

Szóhoz sem jutottam. Az izgalomtól, zavartól, kcsit a szégyen-
tő l, a tapasztalatlanságtól. Én még ilyen helyen sosem ártam, mit kell 
ott csinálni, mit kell mondani? S ha beteg leszek? És Elzi? 

Ki törődött ilyesmivel? Ki tör ődött velem? Egyáltalán nem vol-
tam érdekes. Közrefogtak és mentünk. Joe, aki ismerte a járást, be-
csengetett és vagy tízen betódultunk egy kis udvarba. 

-  Lidi? - Ezt is Joe mondta. 
-  Foglalt! - hallottam egy boríz ű  hangot. 
-  Nem baj, majd várunk. 
Ez is Joe volt. Micsoda legény! Hogy érti a dolgát! Mintha csak 

otthon lenne a Száz holdon. Ez itt bennfentes. 
Álltunk az udvaron. Esett a hó. Elolvadt az arcomon, mert égett 

az arcom. Az udvar akkora, mint a tenyerem, körös-körül üvegablakos 
ajtók elfüggönyözve; az emeleten - Jól 'látszik a fehér havas estében 
- ugyanilyen ajtócskák körbekörbe. 

Álltunk az udvaron. Joe volt a leghangosabb, a többi csak sut-
togott. Ebben a pillanatban szerettem volna tudni, hogy a többi már 
túl van-e 'm!indezen mint Joe, vagy én leszek a második? 

Kigyulladt valamilyen ilámpa az első  szobában, mindjárt mellet-
tünk. Az üvegablakos ajtó fehér vászonfüggönye mögött nagy sovány 
árnyék nyúlott most a magasba. Ez nem lehet más, mint a Marci.kics, 
aki hetedikbe jár, csak a sze ťbhorvát tagozatba, s együtt segítettünk 
csinálni a gimnázium klozettjében tavaly az érettségiz ők dolgozatait. 

Kinyílt az ajtó, s Marcikios ott állt az ajtóbán. A háttérben pedig 
egy vékony, szőke hajú 4ány, háirubában. De én most a Marcikicset 
néztem, hogy mit szál hozzá, hogy én Is itt vagyok meg a többiek. 

'Nevetett. 
-  Rokonok lesztek a Marcikiccsel - röhögött Joe, de én nem 

vettem le a szememet Marcikicsr ő l, pedig nem látszott rajta semmi. 

Milyen bátor ez a Marcikics! 14iába, mindennap gyalog jön be a 
szállásról és gyalog megy vissza. Persze hogy bátor. És er ős. Kitartó 
és jól tanul. Amellett dolgozik az apjával, néha az apja helyett a gaz-
dánál. Mert az apjának csak pár hold földje van, s •mjnden nyáron 
részbe szokott járni a gazdához. Utána jön a iMarcikics, mert nálunk 
Olyan a szokás, hogy nem lehet csak úgy részbe járni. A részes 
learatja a gabonát, megkapja a részét becsületesen, de amellett köte-
les segíteni kukoricatöréskor két napot, 'köteles kapálni a burgonyát 
és segíteni felszedni. S ilyenkor Marcikics dolgozik az apja helyett a 
gazdánál, akit istentelenül szid, hogy nem elég, hogy az apja csak 
részt kap, hanem még kulukolhat is nála. (Mintha csak Szasát hal-
lanám). 



Most pedig itt van a Marcikícs, nem jött bandástól, hanem egye-
dül, megveregeti a vállamat, mutatóujja helyét diáksapkájához érinti 
és távozik. Az arca sápadt. Nem látszik valami jókedv űnek. 

A szobában áporodott a leveg ő . Lidi .kiönti az udvarra a vizet egy 
kis lavórból. A víz lila. Visszajön, nem szól semmit, leül az ágyra, 
alaposan végignéz és hallgat. Ên is hallgatok. Feláll ás 'kiszól az ajtón: 

-  Menjetek arrább, egyen meg benneteket a lene. Mindjárt ké-
szek leszünk. 

Szörnyen izgatott voltam. Csak a kisé.rettségin voltam még ilyen 
izgatott. 

-  Először vagyitt? - kérdezi Lidi, s lehúzza válláról a házinJhát, 
amely alatt nincs semmi. - Juj - sikolt fel halkan -‚ leoltom a 
villanyt. 

Talán szégyenli magát. 
Milyen jó, hogy leoltotta a villanyt. Csak kár. Mert nem láttam 

bel ő le semmit. 
Rettenetesen meleg. van. 
Magához húz, csiklandozni kezd, muszáj röhögnöm. Rám szál, 

hogy ne röhögjek, nem vagyok a templomban. Egyszerre csak elönt 
a forróság... 

Émelyeg a gyomrom, mintha elrontottam volna. 
-  Nekem fizetsz - mondja hivatkozón, ás már nem szégyelli 

magát, járkál elő ttem, mosakszik, és összekúszálja a hajamat. 
-  A Joe fizet - mondom. 
-  Lopta a pénzét? 
-  Miért lopta volna? 
-  Mert az apja egy zsugori. 
-  Honnan tudod? 
-  Honnan? A kuncsaftom. 
Nem rossz. A Joe-nak az apja, egy aggastyán, megvan már 

ötven éves és 'idejár. 
-  Te Joe - lépek ki az ajtón -‚ te rokonságban vagy az 

apáddal. 
-  Persze hogy rokonságban vagyok, te hülye. 
Mégsem mondom tovább. Hátha nem tudja. 
Megyünk. Én lemaradok utolsónak. Még visszaszólok a Lidinek: 
- Majd eljövök máskor is. Holnap. Vagy holnapután. 
Nem tudom, mikor, mert negyven dinár nem 'kevés pénz. Vala-

honnan szereznem kell. 
A városháza tornyán nyolcat üt az óra. 
Senki sem tudja elképzelni odahaza, hol lhetek ilyenkor. 

Igy kezdődött a dolog Lidlvel, aki egy hét múlva, 'mikor megláto-
gattam zsebemben negyven dinárral, őszintén és töredelmesen beval-
lotta, hogy először egy pesti báró csábította el. Igen. Nem tudott ellen-
állni a bárónak, aki imádta, de szakítaniok ikel,lett, mert a báró csa- 
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ládja  nem egyezhetett bele a házasságba. Az ő  apja ugyanis csak 
egyszerű  mérnök volt. 

Sz&nyűek  ezek a bárók. Miért nem egyeztek bele a házasságba? 
Két hét múlva - megint szereztem negyven dinárt - Lidi lesütött 

szemmel adta tudtomra, hogy kicsit füllentett a múltkor, mert nem báró 
volť  az illető , hanem gróf. Csak azért mondott bárót, mert szerénysége 
tiltotta, hogy megmondja az Igazat. 

Nekem azonban mindegy volt, hogy gróf volt-e az els ő  Lidinél 
vagy báró. Szerelmes voltam Lidibe. És Elzibe is szerelmes voltam. 
De ez két különálló dolog. A legnagyobb baj az volt, hogy Lidi pénzbe 
került. Negyven dinár nélkül szóba sem lehetett állni, legfelebb este, 
este viszont egyszer majdnem •ráfizettem. Mert este az ember leüt-
hetett •a közös szalonba és egy kicsit elbeszélgethetett Lidivel. Mikor 
vendég jött, megvártam, és folytattuk a beszélgetést. 

Azon az estén már kétszer jött vendége, mikor sietve tért vissza 
hozzám, hegy menje-kel, mert a latintanárom van az udvarban. 

-  Honnan tudod, ki az én latintanárom? 
Tudta. És nem elég, hogy nagyon közepesen álltam latinbó, még 

majd itt találkozom össze a tanár úrral! 

Március 17-én volt egy éve, hogy  Kvazimodo  Braun István elhunyt. Az 
évforduló alkalmából közöljük a fenti Írást, hátrahagyott önéletrajzi regé-
nyének első  fejezetét. 
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