LEVAY ENDRE

LELEKZUHANAS

Egy Oreg bardtom, igaz, varosszerte ismerien megrigzott kdnyvmoly
volt, egyszer azt mondia nekem: az a kép thatérozza meg az embert,
amelyet befelé nézve minden elfogultsdg, minden érzelmesség nélkill,
onbiralattal, hinni akarassal s nem onmarcangolassal magaré! alkot.
Ami tiszta szandékkal kiviilr6l jon, minden kisérd elemével egyiitt csak
megerdsitheti ezt a képet.

© — De allandésitani nem tudja — vetettem kézbe.

Csodalkozva nézett ram, mint aki nem hisz a fiilének.

— Mit lehet allanddsitani, amikor minden valtozé, minden. mulan-
d6. Ami megmarad, az lehet, hogy egy 6ra milva, egy hénap miilva,
vagy egy év milva 4j képet olt.

— Mindig emberit, s olykor nem &llatit, vagy...?

— En hinni akarom, hogy mindig emberit, hacsak... im... nem
roppant Ossze a sajat életének sulya alatt.

Az elmult évtizedek alatt nem egy ilyen megalkotott kép, akar
Dorian Gray arcképe, szertefoszlott, a tévedések jatékaban (j képek
keltek életre, melyek érdekében a régieket meg kellett tagadni, 6nma-
gamban, vagy nem csupan onmagam el6tt, mert kdzben kérildttem és
bennem minden megvaliozott: lépteimmel, lélegzetvételemmel, hang-
szinemmel egyditt életérzésem is.

Es belépett valami mas. Eddig ismeretlen, amit nem lehet 6ssze-
hasonlitani a magaban hangosan beszélé emberrel, az egyediil sétara
indulé almodozasaival, sem a magényiszonnyal, sem a tomegtdl, vagy
a harsog6 zenétd! valo intézassal.

Ez valahogy gy volt, hogy magyarazatot eleinte nem tudtam ra
taldlni. Ma mar azt sem tudndm megmondani: h&any esztendeje tortént
elészor.

Akkor — barhol is voltam, barmerre is mentem, utazgattam, vagy
bolyongtam a hegyek kozétt, volgyekben, ismert és ismeretlen foly6k
mentén, firddtem, vagy csak épp hogy megmosakodtam, hogy mégis
cselekedjek valamit — egyszerre csak Ugy éreztem — ez beliilrl jott
—, hogy lehullott a lelkem. Es a kovetkezG pillanatban mar mint egy
érzéketlen robot mentem tovabb. Lattam, de nem érzékeltem a fékat, a
majdnem a fejemre hajléo lombkoronakat, a fii maskor béarsonyosnak
tlind szbényegét; lattam, de lénylkben, jelenvalésagukban nem fogtam
fel az embereket, a hangokat, a szél altal sodort :papir zorejét. Az es6t
sem éreztem, még akkor sem, amikor végigcsurgott az arcomon. Csak
néman, énmagamban viaskodtam, mint. egy idegen az idegennel, akik
nem ismerik egymast, talan soha nem is talalkoztak, csak lehet, hogy
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most elészdr. Aztan, maskor, ki tudja mikor és hol, megint egy idegen.
talalkozott bennem az idegennel, s ha mondtunk is valamit egymasnak,
hosszi kérmondatokban, végtelennek tetszd szbéaradatban, vagy csak
néhany tomdr szbval, mindig minden belsd dialégusban egyetienegy
sz6 volt a dominans: MIERT?

Amikor ez a belsG lélekzuhanas elészbr jelentkezett bennem, ak-
kor még teljesen ismeretien volt. Eluralta egész lényemet olyannyira,
hogy szinte alig vonszoltam az életemet. De akkor nem sokaig tartott,
mert a tudat valami megnevezhetetien erbvel hirtelen megaéliitotta, s fo-
kozatosan, de elég Ovatosan eloszlatta, mint az er6sebben féltamadé
északi vagy északkeleti szél a lappangé, mindent befono, elrejtd,
vakul eltlinteté kodot.

Kés6bb, mivel az id6t nem érzékeltem, nem tudom mikor tortént:
mintha valaki erésen megfogta volna a karomat, s rantott volna egyet
rajtam. Folocstiidtam, s mint aki mély, siiket alombdl ébred: ismét jelen
volt az igaz énem. Majdnem tapogatva vagtam neki Ujra a mar elvesz-
tettnek hitt Utnak, €s bolyongasaim kdzben azt vettem észre, hogy min-
dent érzékelek: a fakat, a leveleket, a fii barsonyos szdnyegét, az attest
nyaktor6 godreit, az Gtszegélyek tdvises cserjéit, a zuhogé esd lan-
gyos cseppjeit élveztem, amikor végigperegtek az arcomon. Megismer-
tem az embereket, ieolvastam arcukrél a gondolatok arnyait, bar félig
sliket vagyok — ez a dunai flird6zés, -a vizimalmokrdl valé fejesugras
kOvetkezménye —, tisztan felfogtam a hangokat, az erd6é zsongasat
éppen Ggy, mint a zenéjét, de az emberek leghalkabb suitogasabol is,
vagy egy kobor kutya tavoli lehegésébdl is kiéreztem, mit akarnak. A
vidam hangok mosolyra deritettek és eéreztem, ‘hogy igy sokkal jobban
megy a munka.

»Csak irni, irnil« — biztatgattam magam. — »Leveleket irni, és a
valaszokat tireimesen varni, barmikor is érkeznek meg. Mert a levél az
a majdnem egyediilallo mifaj, mely a ieghitelesebben tarja fel az élet
rezdiiléseit, szépités vagy elkendézés nélkill a lélek titkait, a vagyak
beteljesiilését, vagy a vagyak soha be nem teljesiiését .. . «

Es irtam develeimet szerte az orszagba, szerte Europaba, Ameri-
kaba, Afrikaba. Azsiaba csak azért nem irtam, mert — bar ifjikorom
6ta nagy rajongdja voltam Kérdsi Csoma Sandornak — nem tanultam
meg sem <a kinai, sem a japan nyelvet, sem az altalam igen nagyra.
becsult Omar Khajam nyelvét.

Nemsokara érkeztek a valaszok az egyik orszagbo6l is, a masikbo!
is. Szamomra minden levél olyan nagy oromet, boldogsagot, keseriisé-
get, vagy Ujjasziiletést fjelentett, hogy hosszi idbre teljesen kihunyt
belélem a lélekzuhanas, a vaktaban valé ténfergés, a céltalan bolyon-
gas, a sokszor hiabavalénak tiiné kutatdas, amikor az elveszett értelem
nyomaba szegSdtem.

Teljesen kiéltem magamat a levelezésben, egészen addig, amig
az érkezett valaszok Osszevalogatasara, rendszerezésére és természe-
tesen Ujraolvasasara sor nem keriilt. Mert egyetlen levéinek egyetien
sora sem volt tUres széfecsérlés, konvencionalis hizelgés, vagy ostoba
halandzsa, amely megnyugtatas, vigasztalas, a bajban segiteni akaras,
vagy a tiszta egyiittérzés helyett csak még jobban megkeseriti az ember
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6rait, napjait: életét. Mert volt ezekben a levelekben valami, melynek
sugallatara Gjra kezdtem éini ifjakori éveimet, az indulas éveit, amikor
a szivekben él6 remények tizszer, szazszor akkorak voltak, mint a iehe-
téségek. A tervezgetések a t6 partjan, a Gydéngyszigeten, a tavoli sz6-
loskert forr6 homokjan, a népligetben villaAmfénynél, amikor a hatalmas
tocsak el6tt megtorpanva egyitt kidltottunk folfelé: »No, most vilagits,
uristen!«

Mi minden volt akkor kibontakozéban, éppugy, mint amikor sanjad
a vetés... Sarjad, szépen sarjad, és nem veszi észre, ‘hogy az &g aljan
gomolyognak a fekete felhdk.

Mintha petardat gytjiottak volna aldjuk, ugy roppentek szét s
valtak semmivé a tervek. Veliik egyiitt szétroppentek azok is, akik a
leveleket irtak: ki erre, ki arra... Ki a masvilagra, még miel6tt élhe-
tett volna, és elmondhatta volna: mit is szeretett volna adni, mint egy
‘pelikan . .. ,

Igy a lazas munkaban a régi, megsargult levelek kdziil a kezembe
keriilt a mar elveszettnek hitt levél, amely a ‘hullas, az alig €lés, a ver-
gédés és reménykedés idején, harminc esztendével ezel6tt irodott. Vi-
gyazva nyitottam szét az Osszehajtott, iti-ott megtort levelet, nehogy
még nagyobb kart tegyek benne, hiszen a kolté életének utolsé sorai
voltak ezek:

»Kedves j6 Baratom!

Ugy latszik, a ziillés kozépsd fokan értem meg, hogy kél-
csont kaptam, nem adtam meg -é¢s mégis irok. Elvetemiilt 1élek
kell hogy legyen a lelkem, de ne haragudj ram, irok. A Lipét-
mezén nagyobb bolondot nem hiszem, hogy kezelnek, ekkora
ériltet még ott sem vennének fel, amilyen én vagyok. Sorjaban
ratérek a szimptomaékra, legyél egy percig tiirelemmel.

A harminc aranyat, noha Ugy eskiidtem, hogy nyomban,
amint visszatérek, postara adom, imigyen igérem: tiistént, amint
a palicsi kavicsokon auguszius 20-4n végigbandukol véniild
roncsom, visszalizom cipzaraid mogé.

Na, a szimptomak. Gondok koppasztotta fejemmel mar
nem is tudom, nydgtem-e neked arrdl, hogy s mint keriiltem
Makéra és Makord! vissza, elég bolond kdnnyelmiség volt. A
Makéi Ujsag meghivott, hagyjam itt fenébe a filiszteri palyat,
mikor Ujsagird is lehetek (régi betegségem), azt mondja a
Makoi Ujsag, ott kezdte Juhasz Gyula is. No, Juhasz Gyula is
csendes Oriiltként fejezte be, még vigasztal, hogy ennyiben is
megeléztem, megeldzhettem, hogy én meg mindjart kotézni
valé bolondként kezdtem. Majd 500 pengds segédjegyzdéi alla-
somrél sietve lemondtam -és usgyi, be Makdra népes csala-
dommal. Korona szallo, Lucullus koméhoz hasonld kis vacsora-
lukulluszok, nagyképit kényomatos szemle a nyomdaban és
masnap irtézatos Osszeroppanas: khom... hm... (vigyazat, ez
a pujgaté foszerkeszt6!) khdm... hm... igy kezdte: na, és
kolléga Gr hogy is all avval a sajtokamaraval, tudniillik khém,
hm, — na, szervusz, fényes tikros Korona szallé.
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Aztan mar csak ott Szabadkan kovetkeztél Te. Orszagos
hiri konnyelmiségemmel (lehuztam volna két pofont, aki nem
gy reméli) szentl hittem, hogy itt szépen visszaereszkedek
majd segédjegyz6i székembe, és: »no, that irnokkisasszony,
hol is hagytuk abba?, ja!... tehat: alulirt kbzség eldljarésaga,
ezennel hivatalosan ...« Mint a pinty, olyan hivatalosan tud-
tomra adta az alispan, hogy a fenébe menjek, de egyelbére ki-
nevezésre ne szamitsak. Nnna! Mako. fgy.

A fizetéstsl természetesen immar masodik hoénapja szé-
pen eldunsztolom a szajam izét, Ugy elsején csak nagyokat
asitozok ‘és a magam szorakozasara nagy orommel széjjeiné-
zek életnek rugaszkodott alvd kis szerencsétlenjeim folott. Mi
az? Csak hajnali 5 6ra még? Na, mindegy. Aludni lehetetien-
ség (ugy latszik, elkallédott bennem valahol egy kis lelkiisme-
ret még) — kivonulok irdasztalomhoz, gondosan meghegyezem

- plajbaszomat és masok feneketlen gondjat, bajat iledelmesen
versbe kinlédom. .. o

Ebben a hiilye allapotban mit irjak még, kedves j6 Bara-
tom? Annyi rengeteg idém van, hogy veldsebben lehetetlenség
vernem ezt a gépet. Olyan piszkos keserliség az én életem,
hogy csodalom mar sokszor reggelente magam is: nini, me-
gint felébredtem!

Es az Isten kezének kell ebben a dologban is flenni. Va-
lahanyszor még imara pujgatd pillanatok voltak, amikor a fele-
ségem vadul a kezemhez kapott esténkint: »Erzéd?« — a ko-
16k odaat, mint az ar és az apaly hullamzott szive alatt, rend-
szerint, de legalabbis eddig még mindig, immaron harmadszor,
a télnek kellett kozelegnie é€s nekem tavoznom az allasombdl
ki az utcara. Gonoszsag ez az én valahol megfeneklett sor-
somtol, hogy egyetlen gyermekem sem johetett a vilagra eddig
olyankor, amikor azt mondhattam volna: na, végre rendezett
viszonyok koz6tt talalja az apjat ez is. lit a harmadik két hét
mitlva, tartom is a parhuzamot, mert mar két hénap ota kint
varom a Boulevard de touts lés Misérablaen. Egye meg a fene,
franciaul is elfelejtettem mar, hejh! Istenem, amikor Afrika még
egy gondtalan bacskai kolté invazidja alatt rettegett. igen, ha-
rom gyermekkel neki a télnek. Ha az idegeim is kibirjak, ha-
laszthatatlanul kilonbékét kell koétndm az egekkel.

Nyilvan Osszevissza lotyogtam iit neked, bocsasd meg,
j6 Baratom, hamozd ki a tragikus értelmet ebbd! a bombata-
lalt idegrendszer nyavalygasaibdl. Tulajdonképpen nem is akar-
tam neked semmit sem irni, csak annyit minddssze, hogy ne
szidj meg a szabadkai haborgatasért.

lgazi szeretettel dlel dreg baratod:
Bulcs

Amiota megkerilt ez a levél, azéta itt 6rz6m az irdasztalom fidk-
jaban. Nem tudom, hanyszor olvastam mar el, és azt sem tudom, hogy
még hanyszor fogom Ujra elolvasni. Az is lehet, hogy mindennap, mint
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ahogy vannak versek, melyeket Ujra, meg Ujra olvasok, €s vannak ké-
pek, amelyek elétt dgy allok meg nap nap utan, mintha soha nem
tudnék t6liik elszakadni. .

Miért tartanak fogva?

Ez az a dominans MIERT?!

Talan azért, mert a vergédések uGjra atélése Aaran lendiil at az
ember a soha senkinek be nem vallott szenvedések arjan, és talan
azért, mert azt hiszi, hogy vivodasok szalait folyton kdvetve meglelheti
valahol azt a nem is tudom mib6l alkotott és hany dimenzids tarté erét,
amelyen az élet és a folotie tatongd Ur kézbtt megkapaszkodhat a
lefele hulld lélek is az el nem érhetdnek hitt boldogsag peremén.

Es ha még hinni is tud, akkor a vilag mmden allati jegyének
ellenere is — emberi kepet ol'(

.)f‘
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