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SZEKÉR ENDRE  

ILL YÉS  GYULA ÉS EURÓPA 

Illyés Gyula a modern magyar irodalom kiemelked ően nagy alkotó-
egyénisége, aki szinte minden •m űfajban jelentőset alkotott. E m űfaji 
sokszín űség mellett talán az egyik legjellemzőbb vonása művésze-
tének, hogy ezer hajszálgyökérrel köt ődik nemzetéhez, a magyarság-
hoz, a magyar múlthoz; másfel ői pedig kiemelkedik a nemzeti Iroda-
lom olykor sz űknk tűnő  sövényfala mögül, együtt lélegzik a nagy-
világgal, Európával. Ez a kettősség nem alkalomszerű : régen Is ás 
most Is, versben vagy prózában, esszében ás természetesen m űfor-
dításban Is együtt jetentkezik a sz ű kebb hazához való kötődés ás a 
tágasabb horizont, vagy ahogy ő  írja mű fordításkötetének cí.méül: a 
»nyitott ajtó» lehetősége. 

Egyik legjellemzőbb és legszebb versének aż  Amikor az Óceán 
partjára jutottam címűt érzem. Benne van az igazi Illyés, az, aki egy-
szerre van otthon Rácegrespusztán és Párizsban. De sokkal többet 
fejez ki ez a vers! A ikãltõ idegenben van, eljut az Óceánig. Éjjel van, 
feljönnek a csillagok, $ egyszerre »otthonos» lesz neki minden. A ten-
ger fel ő l feljön a Göncöl, s ezért ismer ős lesz számára most már a 
csillagos ég: »s ilett Franciaország oly kicsi tőle, I szinte enyém lett: 

/  már nem szorított.« A távoli táj az otthoni, gyermekkori emlék •igé-
zetében formálódik, alakul át. Ahogy otthon a kút fel ő l jött a Hold, 
»társává törpítve a földet«, úgy jelenik meg most is. »Mint apám mel-
lett, ha a bakra fölvett, I ültem, dudoltam.« Illyés számára nem a fran-
ciaországi útiélmény a fontos. Neki fontosabb az otthoni, a régi. A 
Franciaországi változások című  ötijegyzetében írja: »Tudom, hogy az 
élmények pontosan olyanok, mint •a madarak: minél határozottabban 
- minél egyenesebben - közeledsz feléjük, annál bizonyosabban el-
röppennek a felhöbe vagy a szomszéd jegenye csúcsára. Akkor járul-
nak hozzád, ha mozdulatlanul, behunyt szemml fekszel, mintegy ha-
lottnak tettetve magad. Arra kell gondolnunk, hogy az igazi élmények 
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tán nem Is élő  embernek valók.» Alapvetően  igaz  Illyés megfigyelése. 
Nem lehet »keresni» és «megtalálni» az  útiélményt.  Az igazi élményt. 
Az véletlenül lep meg bennünket. Illyés így Járt. Az Óceán partjára 
jutva, a hazaihoz hasonló, ismerős csillagos ég alatt érezte Jól magát. 
S ezek után jut el a vers legfontosabb gondolatáig: 

Milyen pici is az a nagy Mindenség! 
Milyen óriás dolog: benne élek! 
Mienk a világ!  -  szívem ilyet érzett, 
érez ma is még. 

Párizs  l'l'lyés  második  otthona.  Fiatalon  ikerül  ki a »világ fővá-
rosába», jár a Sorbonne-ra, közel kerül a munkásmozgalomhoz, eljut  
Cocteauhoz  és  Tzarához,  tő lük kap ösztönzést a merészebb  képal:ko-
tásra,  versírásra. »A jó vers tartozéka az, hogy minden sorában 
meglepetés legyen.» (Nem véletlenül adta az Illyés Gyulával való in-
terjú címéül ezt  -  »A világosság szürrealistája»  - Hornyik Mi'kló&)  
A Hunok Párisban cím ű  regényében, párizsi emlékeit feldolgozó köny-
vében  'nemcsk  önmagáról ad képet,  ihanem 'k'orrajzot  is ad. Ott  va-
gyunk lilyéssel  a  Sorbonne  Petőfi-nnepségén.  Ott  tapasztaljuk, Itlyés-
sel  együtt, hogy mennyire nyugtalankodott Európa a húszas években 
a »keleti nagy példa» miatt. Találkozunk párizsi munkanélküliekkel, 
szervezett munkásokkal. Amikor egyik  munkásöszejövetelen Hlyés  Szá-
molt be a világpolitikai  helyzetról,  így vallott: »Úgy éreztem, máris 
van célom, rendeltetésem.» Új m űfaji kísérlet a Hunok Párisban.  Oki-
életrajzi elemekkel átszőtt m ű , 'regényszer ű  feldolgozásban, mely mint 
az emlékiratok: •korképpé 'szélesülnk.  Nincs főhőse. Maga az író is 
Csak mint »riporter» vagy mint megfigyel ő  van jelen sok esetben, s 
inkább a bemutatott alakok válnak él őbbé.  lilyés  felkereste akkor Pá-
rizsban a modern költészet mestereit, például  Tzarát;  ott hallotta  Ana-
tole France  halálhírét; ott van egy  fólyóírat  indulásának izgalmas 
perceinél Bretonnál  E'luar&rai  együtt. Egy érdekes megfigyelése  Jules 
Renard-tói  ered: Párizs 'legismertebb helyein,  mulatói'ban,  az utcákon 
legtöbbször idegenekkel találkozhat, míg a párizsiak visszahúzódnak, 
s általában Igen tartózkodóak az idegenekkel szemben. S követhetjük 
e könyvben a fiatal Illyés 'lépteit: hogyan kerül a párizsi magyarokhoz; 
miként dolgozik együtt a Szajna partján a  zsák&ló  munkásokkal; hogyan 
fordítja, tanulmányozza a  irég,i  francia irodalmat, így  ipéldául Ruteboeu -
főt. Vall az 'idegenben 'levők  imeg.rohanó lhionvágy  érzéséről: ahogy 
egy-egy levél vagy csomag érkezése után felmerül benne is a hazai 
táj, vagy egy báli meghívó miként idézi fel benne az otthoni viharos 
jegenyesor képét. Majd a befejező  részben a havas Párizst  bemutatva  

újra  irendezi  emlékeit: »De minden eseményt egyforma távolságban vél-
tem  flátni,  s ettő l valahogy az egész esztend ő  karika alakú 'lett. Meg-
álltam jártomban. Olyan volt, mintha egy cirkusz porondján álltam 
volna.  . .»  A Hunok Párisban 'újrakiadásakor utószót illesztett m űvéhez 
Illyés, melyben hősei sorsát követi tovább. Azóta mi tö rtént?  Aragon  a 
francia nemzeti felkelés  Tirteusza  lett,  Eluard  belépett a pártba,  Coc- 
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teau  az egyházba,  Montherlant  az akadémiába... S rég-volt, párizsi  
szereime, Anna  azóta járt  IHyéséknéi  Tihanyban, és nemrég hunyt el. 
Ő rá Így emlékezik A  boulevard Bourdon-on  című  versében:  

Orökre  szép, mi szép volt egykoron, 
Anna, 

ez dúdolom a bouievard Bourdon-on. 
Köszönet érte, 
hogy fől, magasba 

nézve lépek ma  ís,  semmit se félve, 
a mindörökre sűrűsödő  éjbe. 

A magyar múltat felidéző  drámaíró, aki például a forradalmár 
parasztvezér: Dózsa alakját örökítette meg; a magyar történelmet, sor-
sot Árpádtól napjainkig átél ő  lírikus: számos versében közvetve vagy 
'közvetlenül reagál a nagyvilág eseményeire. Párizst 'idézi a 9.  Rue 
Budé  című  verse: itt lakott  évekig  egy  'padlásszobban.  itt küzdött, 
»mint Szent György a sárkánnyal» a fiatal Illyés egy nagy h őskölte-
mény megírásával. S a kis sziget, szent Lajos szigete szinte bárkaként 
lebegett alattuk. Ő k a jövendőt építették. És verset írtak. Majd  évtize-

delk:ke.l  később újra  feldlgozta  e témát; címe:  Páris,  szerelem. Való-
színűleg a tihanyi házból való kipillantás élménye indította a verset:  

»...  a tó felett  /  a tenger-zöld ég  /  a légtornász-artista  föcskék /  gya-
korló tere lett:...  «  Egy különös 'jeladást sugall e pillanat:  »Páris,  sze-
relem,  ifjumunikás-mozgalom.«  Néhányszor  egyegy  külföldi utazás ihleti 
versre: olykor alig  Ilép  túl az  útijegyzeten,  máskor pedig egyik  legna-

gyybb  gondolati versének írására ad ösztönzést. Bulgáriában jár,  Plov-

divban  megnézi a  Lamartineházat, Gabrovöban  a munka  ilhleti  versre,  
Tirnovo  csodálatos környezete szinte Krúdy Gyulát képzelteti oda. 
Erdélyben cím ű  verse a »bérccel büszke föld» -et,  a hatalmas hegye-
ket, a száncsengést, az ifjúság szépségét  idézi.  Illyés költő i életm ű -
vének egyik legjelentősebb alkotását •egy »útiélmény»  váltotta ki. Ez a 
vers A reformáció genfi emlékm űve előtt cím ű . Vívódik Kálvin,  Crorn-

well,  Bocskai igazán, kik »ott álltak, nem tehetve másképp». Harcoltak, 
feláldozva mindent. Mert nincs megalkuvás. 'Megérte? Mi lett Európá-
val? Pusztulás, törökdúlás. »Balekok» voltak? Kár volt a küzdelmük? 
Megbuktak?! Nem.  »Ovék  az érdem, kiket sem a máglya I nem riaszt-
hatott vissza, sem a gálya  - /  som harcaik bukása,  ... «  Igen. Ő k 
látták, hogy nincs visszafelé út. S  lezért  tenniük kellett. 

Az esszéíró Illyés nemcsak a magyar írók, például Fazekas Mi-
hály vagy Kosztolányi Dezső  írói  arcképét  rajzolja  imeg,flanem -  ahogy 
kötetcíme is jelzi  - »ingyen  lakomára»  lhívja  olvasóit  távolabbi  iro-
dalmi tájakra. A francia írók állnak talán a legközelebb hozzá. Ő  szer-

kesztette A francia irodalom kincsesházát, nagy részét Ő  fordította, 
kis  'rói  portrékat  'rajzIt. I'llyés  megkóstolta a francia szavakat: ízűk 
és zamatjuk van, ás  csiszoltságuk,  fényük,  lhitelük.  »Sőt szinte már  
csák  jelek ás  :képletek,  mint a matematika ábrái.» Tanulmányt ír Ra- 
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cine-ról,  közel érzi magát a népi  Moľ iěrehez, Baudelaive ipéldãját  több-
szőr Idézte: »Egyénisége csupa ellentét,  lkõltészete  csupa rend és 
fény.» De talán  Eluard-t szereti legjobban.  »Eluard dlyanféléképpen  szó-
lalt meg, mint a mesebeli gyermek,  alki rámondta  a királyra, hogy 
meztelen. Egy  agyoncifrázott  'költészetbe vitte vissza a keresetlensé-
get.» S épp ebben  rkonok. Tzaráról  felejthetetlen esszét írt: meglá-
togatja a költőt nem sokkal halála előtt. A találkozás élménye  iigazán  
megrendítő . A később  jicírt  temetés  is.  Majd egy  Tza'ra-vers  ti;szta kő-
tömbj'érő l vall. S 'így folytatja: »De bizonyosan érzem, hogy az Id ő  
nagyítója megmutatja majd bennük azt a  irendet,  amellyel korunkra 
ütöttek.» Aztán  érdkes  bevezető t ír Illyés az úgynevezett »személyte-
len» lírát reprezentáló  Foll.ai'n-kötet elé.  »Személyietienség  nem em-
berietlenség»  -  'jegyzi meg. Máskor a szürrealizmus mesterét, Bretont 
mutatja be. Vagy: André  Frenaud-t,a  »dialektikus» francia költ őt. De 
talán mindennél jellemzőbb  l'llyés Gyullára  a  Hajszálgyökerek  cím ű  esz-
székötetének  címadó írása. A költő  Franciaországban,  Provance  tete-
jén,  Regusse-ben járva a hajdani  konstantinápolyi 'raibszolgapiacról  
1526 után idekerült magyarokkal találkozott. A régi anyakönyveket vizs-
gálja. A mai  Fouque  család neve  Foos  volt, a  Sappe  a  Pappból  szár-
mazik. S elgondolkozik a magyarság sorsán. S a  vi'lágén.  »Minél töké-
letesebb az együttélés, annál tökéletesebb az egyén. Az ember ett ő l 
a 'közös élettől lett egyáltalán ember. Jövője Is ettő l függ. Egyre vég-
zetesebben. •Egyre  végzetszerűbben. Attól függ ően, hogy milyen 'lábon 
áll a társaival. A világgal. Hovatovább ez  mindien  tettünk és lehet ősé-
günk talaja. Ez minden reménységünk.» 

Illyés, a költő , az ember több  t'kin'tetben  igen közel áll a 'nagy-
világhoz.  .Megszóla'ltatja  magyar nyelven a  világl'íra  nagy alkotóit  Catul-
lustó! Ruteboeu'fig és Paszternakig.  'De  sz ĺvközelben  a franciák vannak: 
az  Edgar Poe  sírjáról valló  Mallarmé,  a sejtelmes vers-zenét felfedez ő  
Verlaine, a kölyök-Shakespeare Rimbaud, az olykor naiv  túllegy-
szerű  Francis Jam'mes,  a  Mirabea'u-híd alatt elfutó Szajnát idéző  Apol-
linaire, a rejtélyes szómágiát  megszóla-ltató Reverdy,  az örök fiatal já-
tékos  Oocteau  néhány 'verse található 'remek fordításban Illyés m ű for-
dításkötetében. Egyik legkedvesebb  lllyés-m űford'ítás  számomra  Eluard  
verse, a Jó igazság. »Szelíd a törvényed ember  /  Vizet fénnyé változ-
tatni I Valósággá ami álom I Testvérré az ellenséget.» 

Közel van  lIlyés tIhanyi  otthona  Párizshoz.  Felkeresik költőbará-
tai a világ messzi tájairól.  Rousselot lllyésnek  és feleségének,  Flórá'nak  
ajánlotta .a Mi vagyok én itt? cím ű  versét:  »Lehunyom  a szemem s ma-
gamra találok. Elég, ha  vagyunlk,  I s már mindenütt az emberrel van  
találkozónk.«  Találkozik költ őtársaival. Ő  volt a budapesti nemzetközi 
költő találkozó házigazdája. S egyik el őadója. Azt fejtegette,  h'ogy  bár 
a modern költészet alapja .a 'kétségbeesés, de fölébe tudunk kerekedni 
költészettel, mosollyal, reménnyel. 

»azt próbálom  ilétre  idézni, I .azt a lényt, ki 'még csak agyag / 
bennetek s halvány akarat; I akire vágytok,  / amLkor  sürgetve mond-
játok: költő , előzd meg  korodat!«  (Illyés: A költő  felel) 
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