
Urai  hangütés is megjelenik, egy-két mondattal szinte költészetté tudja 
varázsolni Németh István ezt a tájat. 

»A kritikus precíz mondatokba szereti szedni lelkesedését» - írta Osvát 
Ernő  egyik kis mulandó cikkében. Németh István könyvéről azonban nehéz 
precíz mondatokban írni. A legszebben talán Gál László írt róla egy Bön-
gészőben, s mindazt elmondta (el merte mondani), amit a kritikus nem 
mondhat el éppen az Osvát Ern ő-féle definíció kényszere miatt. Azt a 
meleg emberséget ugyanis, amely Németh :Istvún írásaiból kisüt, aligha 
lehet »precíz« mondatokba szedni. 

Végezetül csak ennyit: Németh István tarsolyában még néhány Zseb-
tükörre való anyag van. Szeretnénk abból is látni együtt legalább még egy 
kötetre valót. 

JUNG  KÁROLY 

A KIBONTAKOZÁS  ÜTIÁN  

VARGA ZOLTÁN:  Szö kés. 
Híd, 1972. 6-42. 

Varga Zoltán legújabb regénye, amely 1972 második felében jelent meg 
a Hídban folytatásban, sok mindent bizonyít, de els ősorban szerzőjének 
fáradhatatlanságát ás érdekl ődését, közlési szomját és kisérletezési kedvét. 
E sorok írója néhány, éve igyekszik követni pályafutását, bepillantást nyer-
ni irodalmi tájunk e sok szempontból egyedülálló alkotójának világába. 
Ezért számára e regény várt, az író alkotóútjából fakadó, logikus meg-
nyilatkozás. Már elöljáróban leszögezhetem, hogy Varga Zoltán útja az 
általánostól az egyedi felé tart, vagy talán jobban megfogalmazva azt 
mondhatnám, hogy míg régebben egy-egy nem teljesen motivált egyedi 
eset általánosítása volt kifejezési módja, most más kifejezési módot igyek-
szik alkalmazni: az egyedi sors ábrázolása áll ismét a központban, de a 
sokszor erültetett absztraháló általánosítási vágy nagyjából elmarad, ellen-
ben ehelyett az egyedi eset leírásának oly mélységét kapja az olvasó, amely 
irodalmunkban szinte egyedülálló. Ezzel nem azt akarom mondani, hogy 
Varga Zoltán teljes mértékben szakított írói múltjával, ellenkez őleg: eltép-
hetetlen szálak fűzik ahhoz, azonban e művében sikerült egy hatalmas 
szintetizáló folyamat lebonyolítása, amikor is f őhősében, illetve •annak 
egy-egy le nem írt vagy esetleg mégis megírt történetében, felbukkannak 
a korábbi hősök lelki vonásai, társadalmi hovatartozásuk és élményeik. 
Igy lett e regény egy nagy összegezés: a múlt vívmányainak újraértékelése 
és az első  lépés az Új kifejezési mód útján. 

A  Szokés  tulajdonképpen egy sodró erej ű  belső  monológ, amelyet 
csak itt-ott bont meg egy-egy rövidke párbeszéd. Varga Zoltán nagyon 
jól ismerte fel e kifejezési mód előnyeit ás veszélyeit is. Ez els ősorban 
stílusán mutatkozik meg, amely - a bels ő  tartalom és mondanivaló miatt 
- sokban eltér eddig ismert kifejezési módjától. Eddigi zárt stílusát, ame-
lyen belül arányos szerkezet ű  ás áttekinthető  mondatok uralkodtak, most 
egy másik váltja fel: mondatai vég nélküli áradattá alakultak át, a bels ő  
monológ csapongása szinte nem engedi meg egy-egy gondolat »végigköve-
tését, újabbak bukkanak fel a hős elméjében, amelyek más tájakra so-
dorják őt ás az olvasót is. A mondatokon belül állandó feszültség uralko- 

80 



dik,  amely még szaggatottabbá teszi az amúgy is szaggatott bels ő  mono-
lógot. Ezt a regényt ilyen szuggesztivitással csak ezzel a módszerrel lehe-
tett megírni, a tartalom csak ezen a módon bontakozhatott ki teljes mér-
tékben, csak így képezhetett tartalom ás forma szerencsés ötvözetet. A 
belső  monológ pedig tulajdonképpen a regény hősének, Halász Bélának 
gondolatai és reflexiói. Amikor a szerz ő  elkezdi hőse monológjának lejegy-
zését, gyakorlatilag már megtörtént az, ami h ősének életében jelentős 
volt. Halász Béla eljutott egy pontig, ahonnan visszaút már nincs, csak 
a teljes szakítás a múlttal. Ekkor kezdenek el rajzani a gondolatok agyá-
ban, mintegy visszavetítik, mi is történt vele, hogyan jutott el a teljes 
csődig. Afféle összegezés ez a regény. 

Ki Halász Béla és mi történt vele? Erre igyekszik a m ű  választ adni. 
A polgári származású Halász Béla egyetlen cél elérésében Látja élete ér-
telmét: -nagy« regényt szeretne írni. Ennek a célnak vet alá mindent, 
meg akar tudni mindent az emberekről, viszonyaikról, a társadalomról. 
Első  regénykfsérlete nem sikerült, házassága felbomlott, mint pedagógus 
is kudarcot vallott. Irói módszerére jellemz ő, hogy meghatározott hangulat 
hatása alatt szeret Írni, míg a hangulat hatása nem múlik el, mert utána 
mér más élmény tolakszik el őtérbe és a »téma« odavész. Bevallása sze-
rint legtöbbször csak azért ír, hogy kiírja magából dühét. Nemcsak a köz-
vetlen élményeket hajszolja lázasan, hanem a kölcsontapasztalatokat is 
sokra értékeli; rengeteg szituációt, sót érzést ismer másodkézb ől. Az em-
berek tanulmányozása  mellett önmagát is figyeli ás elemzi. Véleménye 
szerint környezetét ől elüt, tudatosan igyekszik más lenni, mint az őt kö-
rülvev ő  emberek, bár beismeri a beolvadás veszélyét. A kölcsüntapaszta-
latok mély átélésében nagyban segíti »hisztérikus fantáziája». 

Sok mindent gyűlöl: megalomániás álmait, a butaságot, a fantáziát-
lan lényeket, az erőszakot (szerinte csak er őszak ellen igazolt). Utálja az 
értékes ember  vereságét  az értéktelenebbtől, viszolyog a technika hivatá-
sos megszállottjaitól, irtózik a tartós kapcsolatoktól, egyre kevésbé hisz 
az emberek nevelhetőségében, de értékeli másoknál az átlagon felülit ás 
azt ki akarja fejleszteni. Zárt jellem: gondolatait, indulatait magába fojtja, 
de szenvedélye az ellentmondás (mindent jobban tud másoknál), nem tud 
beletörődni, hogy az embereket nem lehet könnyen ás gyorsan megváltoz-
tatni. Az értelmet tekinti egyedül szeretni való emberi tulajdonságnak 
(hisz, de inkább gondolkodik). Erkölcsi felfogása a XIX. században gyö-
keredzik és nem tud megszabadulni t őle. Hajlamos felülr61 nézni a dol-
gokat, ezért kiizlési módja higgadt, tárgyilagosan cinikus. Szereti a szelle-
mi aggresszivitást, de ő  maga mindig csak mérlegel, a cselekvésen innen 
marad, ugyanakkor vonzódik azokhoz, akik csinálnak valamit. 

Régebbi noveJJáiban Varga Zoltán igen gyakran adós maradt az el őz-
mények ábrázolásával, töményen igyekezett 'ábrázolni egy már teljesen 
kialakult életszituációt. Most azonban továbblép és a társadalmi-szociális 
hátteret is teljes egészében, ugyanakkor csak h őse szemszögéből nézve, 
bevonja írásába. Mivel motiválni akar, tudja, hogy a hátteret nem hagy-
hatja el, se nem helyettesítheti és oldhatja fel egy parabola keretein belül. 
Kár, hogy szerzőnk nem közöl többet hősének még korábbi életér ől; csak 
azt tudjúk meg, hogy valaha pártiskolába járt, tehát világnézete haladó 
volt, legalábbis ezt kell feltételeznünk. Halász Béla önéletrajza nem más, 
mint summázása viszonyának társadalomhoz, emberekhez és intézmények-
hez, de ez a viszony esetében csak az emóció szintjén maradt meg. Ezért 
mondhatjuk azt, hogy világnézete az önéletrajz  lejegyriésekor  nincs is, mi-
vel a világnézet tudatos, fogalmi jellegű  képződmény, amely visszahat az 
életérzésre, sőt azt teljesen át is formálja. H ősünk esetében a világnézetet 
tehát nem szabad összetéveszteni azzal, amit életérzésnek nevezünk. Az 
életérzés mondhatni a társadalmi élettapasztalatnak emocionális, nem pedig 
tudatosított formája, mivel a tudatosított forma, mint ahogyan azt a fenti-
ekben mér hangsúlyoztam, világnézetet jelent. 

Azzal, hogy társadalmi élettapasztalatot említettem, véleményem sze-
rint a mű  központi gondolatát közelítettük meg. Mint mér mondottam, 
hősünk egy regény megírására állítja be magát, egész életmódját, azaz 
tanulmányozza az »életet», fel akarja fedezni a társadalom mozgatóer őit, 
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az emberek viselkedésének rejtett rugóit, az emberi kapcsolatok eredetét 
és milyenségét. Őrási és hősies küzdelmet vív az »ábrázolandó' anyaggal, 
magával az életjelenségek sokaságával. Lázasan tanulmányozza őket, ál-
landóan jegyzetel, az események - mivel er ősen szenzibilis - nagy ha-
tást gyakorolnak rá, mind nehezebben tudja elrendezni, megmagyarázni, 
irodalmilag feldolgozni az élményeket. Az élmény- ás adatözön eltemeti, 
mert nem rendelkezik szilárd világnézeti alappal, melynek segítségével 
ezt az özönt megfelelően tudná értelmezni. Belátja, hogy az igazi nagy 
alkotónak teljes képet kell nyújtania koráról (Minél több oldalról meg-
mutatni a dolgokat, így akartam ábrázolni a világot, amelyben élek), 
méghozzá őszintén, de a végén belátja, hogy írói elképzelése megvalósít-
hatatlan (Minďent leendő  íróságomra tettem fel, mindent ennek rendel-
tem alá. A munkámat, a barátságaimat, a szerelmeimet. Szándékosan tép-
tem el minden kapcsolatszálat, tenyésztettem magamban a kívülállást, ha 
úgy tetszik, az elidegenülést. Lebegni akartam... letekinteni, ítélni ele-
venek és holtak fölött. Beleszerettem egy magatartásba, anélkül, hogy tisz-
táztam volna, elég er ős vagyok-e hozzá), sőt: '.Titokban mindig is érez-
tem önmagam csődjét. Megdöbbentő  a búcsú a vállalkozástól. A regény 
e része oly művészi tömiénységű , hogy Varga Zoltán eddigi alkotói mun-
kásságában nincs párja. Őszintén, a lehető  legőszintébben csendül ki be-
lőle Halász Béla írói tragédiájának alapmotívuma: ma már lehetetlen egy 
klasszikus értelemben vett nagyrealista regényt írni, amelyben minden 
társadalmi viszony és intézmény teljes áttekinthet őségében állna előttünk. 
Csődje az alkotó író csődje, »tragédiiája« nem társadalmi eredet ű. Tudni-
illik a marxista esztétika szerint a tragikus mint esztétikai kategória két 
életszituáció megnyilvánulása: a korán jött forradalmár és a régi rend 
utolsó hőse képviseli a tragikust. Halász Béla nem sorolható, épp jellemé-
nek összetettsége és világnézetének kiforratlansága miatt, egyik típuskate-
góriába sem. A hős azért szökik meg, mert mint alkotó a klasszikus rea-
lizmus eszközeivel képtelen ábrázolni a jelenkor bonyolult valóságát. 

Szerzőnk érezhetően elszakadóban van régebbi ábilázolási mód j łától, 
sőt e szempontból a Szökés talán egy merész ugrás. Azonban a társadalom 
teljes és konkrét ábrázolása egy személy élményein keresztül, különösen 
ha számításba vesszük e személy élményeinek véges jellegét, szinte meg-
valósíthatatlan szándék épp az ábrázolandó világ összetettsége ás bonyo-
lultsága miatt.  »...  Az összegyűjtött anyag nem lesz egyéb pletykakróni-
kánál, szerencsésebb esetben riportregénynél, pedig én többet szerettem 
volna kihozni belőle még holmi kisviárosi tablónál is - mondja a regény 
hőse. Bár soha nem Írta meg .nagy regényét«, önvalloniása talán még több 
is annál: egy írói ábrázolási mód cs ődjét példázza. 

Varga Zoltán e regénye rendkívül fontos iállomiás további fejl ődésében, 
melynek folytatását fokozott érdekl ődéssel várjuk. 

VARGA ISTVÁN 

EGY DRÁMA ÉS LEHETŐSÉGEI 

DÉR ZOLTÁN: Ember a határon. 
szenet, 1973. 10—.11. 

Bort Imre Drámák színpad nélkül című, eredetileg a Magyar szó Kilátójá-
ban megjelent kritikasorozatának bevezet őjében olvasom az alábbiakat: 
»...  van drámairodalmunk, de színpad nélkül valójában, s örülnénk, ha 

82  


