DUDAS KALMAN

ELOSZAVA, A FELEITHETETLEN

Szerkesztd és olvaso egyként megbocsasson, ha nem rekviem €s nem
méltatas kegyeletes hangjat hallja csendiiini ezekbdl a tul személyes
vonatkozasu profan sorokb6l. De most Ggy érzem, hiibben dobog haza
"a sziv, hogyha az O felejthetetlen élbszavara fllel vissza — szelleme
sugallatara? —, a sugailmazas eredéjére. lgen, a szomori negyvene-
dik év eldhangzaséara, egy tragikusan rovid kapcsolat s az elsd talalko-
zas hangszekrényébdl. Emberdltdnyi meg csaknem még egy fél tavol-
sagabol, az események orvényén és emlékei poklan keresztiil. Es mégis
meghatédottan. Hiszen erre is O ianitotta egy kicsit, a szil6i6id sze-
reime mellett. -

Az utékor nem mindig és nem sziikségszerlien élesen lato. Es
talan még kevésbé igazsagos bire. Emlékeztet6il elég utaini az elva-
laszté messzeséget felezd évek fagyara: nevét amikor is szinte kérhozat
voit kiejteni, leirni, s méhatni O1: minden batorsag kevés. Még sze-
rencse, hogy a befolyasoitan szamiizé szigor is feledékeny olykor, és a
konnyelmiiség vétke is mérlegre kerilhet, hogyha néhany 6rtliz6rz6
radébben arra, hogy az oncsonkitas, kiléndsen a mi viszonylataink-
ban, tobb egy bizonyos hliség hibajanal.

Mindezt persze aligha is sejthette az a gyanttlan praematurus
abituriens, aki elsd versei megjelenése és az O invitald levele dsztén-
zésére harmincegy nyaran bekopogott hozza az dszivaci rendel6bol
azon a killonds vilagot sejteté ajton. Még nem sokat tud réla, és mégis
csodavaroan leltkesedik érte az a fiatalember, aki voltam. A budapesti
A Hét rangot biztositott neki — ezt tudja, és ismeri a Napléban, Vaj-
dasagi [rasban és A Mi lrodaimunkban koz6it irasait. A Kévében féleg
az O verseit bujta. Munkait akkor még nem olvashatta az intézetben
morotva tapon cseperedett tajékozod6. Eszmélkedése, marmint az iro-
dalmi, inkabb a szerzé szandékanak és batorsaganak hodol, mintsem
az irénak. Annak kvalitédsait csak kés6bb mérheti fel.

El6zetes az elsd talalkozashoz:

Nagyapa konyvespolcai utan, kbzépiskolds ~koromban atragtam
mar magam a hegyesi plébanos és kantor konyvtaran, Kassak mun-
kain, egy Pestrél szaladt derék iparos jovoltabdl, intézetbeli éveimben,
- kedvenc két tanarom biztatasara, a latin és francia klasszikusokon,
majd nyolcadikosként, ahelyett, hogy érettségire késziiltem volna, svab
osztalytarsaim pukkasztiasara, hencegésiiket megunvan, a német filo-
z6fusokon, és frissitdképpen a Nyugat évfolyamszamain és nemzedéke
mivein, Fiirst Sanyi orvos baratom szigori adagolasaiban, no meg a
kdtelez6 szerbhorvat irodaimon.

Betlizd olvasd voltam. Lazasan elemzd, kérilményesen, soOt kote-
kedéen méltatlankodd, hogyha valamit nem tudtam osszeegyezteini sa-
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jatsagos torvényii ars poetica-elméletemmel. Iskolai tanulmanyaim, a
derék €s alapos, de komor mestereim keze alatt, nemegyszer keltették
bennem azt az érzést, hogy a gondolat, a hit és a szép nem mindig
hatalom, és gyiimolcseik nagyon gyakran csak aldozatok aran lehetnek
veszelytelenltl hasznosak. A tudoméany héja viszont nem is annyira ke-

mény — inkabb a levelei tiilskések 6és keserilek az én szépséghitem
ellenére. Haszéves sem voltam még. ZAarkozott és szomjasan érdek-
16d6. Es féleg elégedetlen — azzal, amit az addigi kovetelmények

megoldasa, tandraim dicséretén tGl, a tulajdon mérlegemen mutatott.
Mert néha végtelen erbket sejtettem magamban, a becsviagy sem ma-
radhatott néma — kisérleteztem. Az elsé verseimre t6le kapott irasbeli
batoritast sem éreztem meggy6zének. (Késébb Babitsét is alig valami-
vel buzditébbnak.) Es gy(iltek asztalomon — 6, konyvek foldtt atvir-
rasztott bacskai éjszakdk! — a verses kéziratok és elsé miforditas-
kisérletek, hogy végill is kalyhalang martaléka legyen valamennyi. Mert
" keveslettem a megoldas és mondandé sulyegyenét. Es tovabb szenved-
tetett a felmérés: vagyok és mégsem vagyok: képességeim kifejezésre
juttatasa korantsem elégit ki, szigoribb 6raimban leveréen nyomaszt
a kudarc érzete, olykor kétségbeejtden.

‘Utmutatora, eligazité, tandcsadé baratra szomjGhoztam legkivalt.

Masodik levelére szantam ra magam: felkeresem és elmondok ne-
ki mindent. De ‘hogy vele mindezt megsejtessem — problémaképpen,
és tlizetesen az O felejthetetlen él&szavara sem minden szorongis nél-
kil elmondhassam, ahhoz bizony kevés volt az a »horkold bAcskai
éjszaka«. Ejfél is lehetett, amikor O is vallani kezdett, férfiasan sze-
mérmesen, a sajat dolgairdl. Majd okosan, ir6tasainkrél, akiket én nem
ismertem, de irdsaik nyomén érdekeltek. Herceg, Szirmai, Farkas Geiza,
Borcsok, Majtényi, Debreczeni, Szegedi, Bencz Boldizsar, Kristaly. ..
Hajnalba hajlott mar az id6, amikor elfogodottsigom muitan hangot
adhattam annak is, ami esztétikai hitvallasomon kiviil esett, nevezete-
sen abbéli aggalyomnak, hogy vallalkozasa, szervezd munkajanak
gyumolcse nemcsak lelkes irohivei java munkéajanak faggvénye; sokkal
inkabb a tdrténelmi pillanat veszélyété! féltem ... a diktatura fokozo-
do tatkapasaitdl, a cenzira Onkényétsl ... Fekete Lajosrél szdlvan ezt
mar elbzetesen is sejtettem. Tudtam emésztd betegségérdl — annal
meggy6zobb volt szdmomra az a tiszteletnél is tdbbre készteté ereje
hitének, ami érveinek és ellenérveinek él6szavab6! sugérzott. Hagyo-
manytalansagunkra, gyér olvas6kdzdnségink alacsony szintiére még
mertem ezek utdn célozni, de arra mar nem, hogy a legnemesebb to-
rekvést is kockazatossa teheti a mivészetben a leszikitett célkitiizés
aspektusa, a provincializmus veszélye... )

— A mérsékeltebb -miivészi igény — reflektalt eltinédve agga-
lyaimra — csakugyan nem fenyegeti irodalmi hagyomanyunkat. Atlag-
olvasoink tudatdban az voltaképpen nincs is. A couleur locale ilyen
kériilmények kozott kivanatosan szorul 4polasra... A szintleszallitast
ugyancsak az-adottsagok szabjak meg, a kézérthetGség legegyszeriibb
eszkizbkkel valo elérése ugyanemiatt szitkségszeriiség itt, ahol olva-
s6kbzoénséget kell nevelniink elsdsorban... A helyzetiinket determi-
nalé szoritasban is meg kell taldlnunk a modus vivendi mikéntjét.
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(Késdbb megértettem: nem is egy nem eléggé allegorizalt ver-
semnek bolcs visszajuttatasa is voitaképpen ezt a célt szolgalta.)

Ahogyan -egyenrangu vitatarsul fogadott, él6szava és lazasan
csilogd szeme biztatasaval, az tébb volt annal, amit elsé talalkoza:
sunktdl remélhettem. Es amikor, hajnaitjt, rendelkezésemre bocsa-
totta — egyszer s mindenkori hasznalatra — konyvtarat, mintegy mel-
|ékesen megkérdezte:

— Es mi a terve? Mire szandékozik beiratkozni?

— Osszehasonlité irodalomra, a Sorbonne-on. Apai O6rékségem-
bél futna is szerényen a iiz szemeszterre de.

-— Es.mj akadalya ..

— Attél tartok, nagyapa bdlcsessége — .mosolyodtam el kese-
rien. — Szerinte ugyanis ‘hidba végezném el, nem ‘jutnék katedrahoz.

Eltdprengett, majd:

-— Sajnalom, de fél6, hogy igaza van nagyapanak.

Egy vildg omiott 6ssze bennem.

Es délei6tt, amint velem jott a »batyus kis &aillomasra«, karom
majd leszakadi a kélcsdnadoit bGrond stlyatél: elsé valogatdsomat
ugyanis tantorithatatlan sorbonne-i almom sugalmazta mégis: harom
francia lirai antol6gia, Apollinaire, Gide harom regénye, Romain Ro-
land, Giraudoux, Proust, Duhamel, Colette, Valéry, Mauriac, Cocteau,
Morand, Larbaud, Montherlant, Green, Supervielle, Giono és masok mi-
veivel volt tele. A hegyesi nyar elég volt e zsakmany megemésztésére.
Es amikor visszavittem: megint csak hajnalig beszélgettink a széban
forgo irokrol és munkakré! — nagy franciarajongé volt O is —, hazai
doigainkrél, Jozsef Attilardl, Krlezardl, a francia lirardl, Jeszenyinr6! és
mi mindenrdl még!. ..

Zagrabi egyetemi éveimben gyakran valtottunk levelet egymassal.
Sajnos, csak két évig. Még két nyaron lehettem nala vendég két-két
izben. Ekkor mar — kdzvetlenebbiil O, felszabadultabban én — min-
dent elmondhattunk, ami épp foglalkoztatott benniinket, vagy ami fel6!
az O véleményét szerettem volna hallani. Miforditéi elképzelésemet is
elmondhatiam neki, s nem veite zokon, hogy nem mindenben vagott
a Bazsalikomaval. Az Isola Bella foh6sének biralatat sem rétta fel ne-
kem. Olvasmanyainkrél kblcsondsen nyilatkoztunk, s drdmem nemegy-
szer mar-mar biiszkeség is volt, hogyha egybevagd volt véleményem az
Ovével. Tanacsai, olvasasra ajanlott valasztasai mindig rahibazasok vol-
tak érdekitdési és fejlédési szempontjaimra.

Es mi mindenré! sz6lhatnék még, amit neki kdszénhetek!

Késdbb nemcsak a Kalangya szerkesziGjéhez voltam jé .ideig
bizalmatlan, iziést és mérleget illetéleg egyarant. Vele sohasem voltak
kételyeim, sem fonntartasaim. Soha!

Hozzam irt leveleinek zOme, legnagyobb sajnalatomra, »jeles
helyen« kallédik. ‘Amit ez id6 szerini kdzreadtam, elenyészt toredéks
csupan.

Ne vedd zokon, Mester, atyai Tanitdbm. Mas kdnnyeimiségeim
mellett és ellenére sem voltam talan mélatlan tanitvanyod. Eldszavad,
a felejthetetlen: segitett és atsegitett... Koszénom, Mesterem!

Budapest, 1973. szeptember
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