BORI IMRE

A KESERGO SZERELEM

A Kesergé szerelem a fiatal, az ir6saggal ismerkeddé Szenteleky miive
— egyben pedig a legismeretlenebb Szenteleky-szovegek egyike. Rész-
ietesebben, érdemében nem foglalkozott vele kritikdnk az elmalt 6tven
esztendGben, s altalaban azt tudja réla az irodalmi kdzvélemény, amil
1933-ban Kéllay Miklés, 1943-ban pedig Herceg Janos irt, egy-egy
bekezdésben emlegetve a regényt. Hallgatott rola azonban Szentele-
Ky is, mint ahogy egész habonls termésér6l sem beszélt. Am a Szent-
elekyi6l szarmazé példinyok egylttal arrél is iantskodnak, hogy
foglalkoztathaita a regény G kiaddsanak a gondolata: megvélioztaita
a cimet; Egy faradt sziv szerelmei Jlett volna az Gj cim, a mi végén
pedig ott a megjegyzés: »lrtam 1914 tavoli tavaszan.« A regény torté-
netéhez azonban az is thozzatartozik, hogy elészér A Hét kdzblte tiz
folytatasban 1918-ban, majd 1920-ban a budapesti Taltos kiad6 adta
ki kényvalakban, egyiitt nemcsak Szabé Dezsd Az elsodort falu cimi
mivével, hanem Krady Szindbadjaval, Babits miforditasaival és pro-
zajaval, Juhasz Gyula Késé sziret cimi verseskdnyvével és Tordk
Gyula miveivel.

Kallay Miklés szerint a Kesergé szerelem a »rafinalt, almatag
szépségeknek béklyoiban vergbdé lirikust mutatja«: »A Kesergé szere-
lem levendulaitlatos Lengvary szerkeszt6je édes testvére Krady Gyula
méla hésének, a szerelemnek tévesztd kertjében imbolygé Rezeda r-
nak, bar lehetetlen észre nem venni, hanyszor emelie 6nmagara figyeld
tekintetét, hanyszor tapogatta szorongé ujjakkal szive legsebhedtebb
téjait a szerzd, amikor megmintazta. Az esztéticizmus csal6dast ahi-
tozé, tragikus elhagyottsag nosztalgidjaban ég6, dekadens Don Ju-
anja véllalkozik olyan csattané megoldasokra, mint Lengvary, aki két
sovargott szerelem beteljeslése el6l megszékik az unt és rég elfa-
kult abrandok vedlett ruhaiban fonnyadé szinésznbvel . . .«

Herceg Janos tiz esztendével késdbb, Szenteleky zombori évei-
rol szélva, a regény helyi vonatkozasaira, »helyi szineire« figyel elso-
sorban: »Gyakran {atogat haza — irja —, nemcsak az anyai szeretet
hivja ‘most mar, hanem a hattytinyakd leanyzé is, akit egyetemi :polgar-
hoz il6en dandys elegénciaval, sétapalcaval a kezében, gomblyukaban
margarétaval latogat meg a széke ifji. Szerelme éppuagy, mint regénye
is, irodalmi reminiszcencidkkal van tele. Szindbadként szereti a hollé-
haji Vandat és Krudy Gyula modordban irja regényét. A koltészel
finom fatyolan at mégis az 6 varoséat latjuk, a regény alakjaiban koz-
ismert zombori figurdkat fedeziink fel, Speizer Gusztit, a nyomorgos
6reg gavallért, aki kétméteres csontvazat eladta a mizeumnak, a kar-
csit Koczkar-lanyokat, akik oly sok banatos férfiG szivében éltek re-
ménytelenil akkoron, a jazmin-fethGkbe burkolt Rakoéczi Gtra vezet el
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a regény, a gyantaillatd fenyvesbe, amelynek gubacsait tavaszi vasar-
nap délelsttokdn finom selyemcipellSk tapodjak, este pedig kimends
bakak és szazszoknyss gombosi szolgalok népesitik be padjait, a
z6ldvizii csatornat ‘mutatja be hatdn mamoros Uritarsasag lomha cs6-
nakjaival, — a régi j6 békebeli bacskai varost idézi fel még egyszer,
mintha sejtené, hogy tiinében van mér a szép vildg s ezutan borzongos,
rideg napjai kdvetkeznek.. .«

Az interpretatorok egybehangzdan mutatnak a Krudy-hatasra és
modorra, valamint a regény szovetében felfedezhetd ©6néletrajzi sza-
lakra, a regény értékérél azonban mar nem nyilatkoznak, s helyét sem
keresik, ‘holoit legalabb Szenteleky életmivében a regény felmérese
szitkséges, lehetséges és elvarhaté. Szenteleky Kornél ugyanis nem
tért le arrol az Gtrél, amelyen a Kesergd szerelmet megirva elindult,
hanem motivumait tovabb éltetve alkotott, s nem nehéz felfedezni
még a »helyi szinek« elméletében sem a Kesergé szerelemre mutato
vonasokat. Mint sok elsé mii, a Kesergé szerelem is Osszefoglalo al-
kotas tehat, s minthogy eredendben lirikus alkatd egyéniség mutatta
meg magat benne, akar egész életmiive foglalatanak is tarthatjuk:
alapjaban véve benne van minden késSbbi alkotasa, egészen az Isola
Bellaig, amely ebbd! a szempontb6l nem mas, mint a Kesergs szerelem
ujrafogalmazasi kisérlete, egy ujabb Osszegezés igényének az Uzenete.
Ne tévesszen meg tehat benniinket a kritikanak az idegen hatasokat
.emlegetd kitétele ifjakoranak miveive! kapcsolatban. Kora verseinek
»kissé faradt, érzelmes, reminiszcencidkkal Otvozott« -jellege (Bisztray
Gyula) és a Kesergé szerelem Kridyt idéz6 modora legalabb olyan
mértékben a maga legintimebb énjét fejezi ki, mint amilyen mértékben
olvasmanyait jelzi, vagy az akkori irodalmi kdzhangulatot példazza a
magyar irodalom Nyugat mogotti terliletein. Mert az idegen mintak
valasztasaban Szenteleky valdjaban nagyon tudatos, s mintegy sajai-
java tudja tenni azt is, amit a raismerés példaul egy Kridy Gyula
nevével mindsit.

Kilonosképpen, hogy a fiatal Szenteleky a mindent kifejezni va-
gyasaval fogott a Kesergé szerelem megirdsdhoz. Egyszerre akart
ugyanis tarsadalmi képet festeni korérol és megfogalmazni azokat a
lirainak nevezhetd érzéseket, amelyeknek egy-egy kitorését a korai
versei hoztak. Ez a szandék viszont nyilvanvaléan csak az an. koltdi
kisregényben dlthetett alakot — abban a formaban, amelynek valtozata-
it a magyar irodalomban Kridy Gyula kisérletezte ki — az én-regények
kdrén belll. Tegyiik hozza: a koltsi lélek prozajaként, hiszen Szent-
eleky egész mivének alapvetd jellegzetesseége €ppen az, hogy lirikus
alkotta, még akkor is, /ha éppen koltészetét tartjuk a legproblemati-
kusabbnak. Nagy iréi szandékok mozdulnak tehat a Kesergs szerelem
fogantatasaban, s amikor Kridy Gyula nevét emlegeti a -kritika vele
kapcsolatban, akkor nem annyira a f6h6sok rokonvonasaira kell gon-
dolnunk, hanem a szandékok és a megvalositas sikjan mutatkozé moz-
zanatokra. Szenteleky ugyanis a tizes évek elején keletkezett Kridy-
miivekben, kiilondsképpen pedig a Francia kastély cimilben talalta
meg a valésagnak és a koltinek olyan fajta &tvozési lehetdségeét,
amelyet a Kesergé szerelemben reprodukathatott a maga koltéi termé-
szetével egybehangzé modon. A Krady-miivekkel valé rokonsaga (fug-
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getlenlil természetesen a megvalOsitasok kbzotti objektiv kiilonbsé-
gektbl!) tehat mélyebb, minthogy pusztan csak a hangulatokban lehetne
keresni, melyeket az olvasé a Szindbad-torténetekben szeretett meg.
Ennek viszont az lehet a legfontosabb tanulsadga, hogy a fiatal Szent-
eleky, az irodalmi életben valo lépése pillanataban, azzal, hogy a
Krady-miivek jelezte csapédson indult el, s nem a magyar préza ha-
gyomanyosabb vonulatat kévette, esztétikai és tarsadalmi tajékozéda-
saval a tizes évek legkorszerlibbnek bizonyult magyar torekvéseivel
rokonszenvezett, s véllalta azt a latszélagos ddondadséagot is, melyet
az ilyen miivek arasztanak »biedermeires« vonasaikkal. Nem véletlen
tehat, hogy észrevétlen maradt, kdnyvként pedig 1920-ban mar-mar
anakronizmusként is hathatott, hiszen ezek az évek a sokkal harsabb
expresszionisztikus prézat hoztdk — példaként hivatkozzunk csak
Moéricz Zsigmondra (A féklya), Szabé Dezs8re (Az elsodort falu), Déry
Tiborra (Lia, A kéthangu kidltas), melyekben az emberi-tarsadalmi
problémak js hangosabban és er§szakosabban mutatkoznak meg. Nem
divatos, de az ir6 természetének és 'korszerliségre valo torekvésének
jol megfelel6 iranyt jelez tehat a Kesergé szerelem, elannyira, hogy az
irdi valasztast messzebb mutatonak kell tartanunk, mint magat az alko-
tast, mely a még egyetemista, az irodalomban kezdd |épéseit tevd
fiatalember élményvilagat akarta kibeszélni, anélkiil természetesen,
hogy a miivészi tudatossdg egy magasabb fokat is keresnénk szove-
gében. Az is bizonyos azonban, hogy az 9sztondsség mellett, amely-
Iyel mintegy természetének engedelmeskedve kévette Krady példajat,
valasztasa tudatossdganak nyomaira is figyelniink kell. Az Ugy faj
az élet és az Isola Bella részletei ugyan a Kesergd szerelemre utalnak,
de az is tény, hogy a Keserg6 szerelem szerzSje a kevés szamu, Kridy
hatésa alatt dolgozd ir6k kozé tartozik, s talan az els6 s az egyetlen
is a Krady-tanitvanyok kozott. A »krudys« formavélasztas kérdését vi-
lagitjdk meg Szentelekynek a Keserg6 szerelem utan 6t évvel irt sorai
egy Krady-kdnyv kapcsan. A Kénaan foldje cim( ismertetésében (Kridy
mivének Kanaan kényve volt a cime) Kridy »szabad irasairél« beszél,.
»almatag jegyzeteket« emleget és formabonté kedvét dicséri: »Krady
Gyula szeret regélni anélkiil, hogy figyelne az elbeszéld mifajok sza-
balyaira és kovetelményeire. Talan éppen ezért érvényesiil olyan el6-
nybsen, oly kényelmesen apré napldjegyzetekben, forméat, bonyodalmat
€s kdvetkezetességet nem kivané kronikdkban...« (A Hét, 1919. febru-
ar 2.). Tegylik hozza még, hogy abban a regényformaban is, amelyben
a legtébb tizes évekbeli m(ve realizal6dott.

A Keserg6 szerelem is ilyen »szabad irdsmi«, hiszen a regény
formai szabalyainak legtobbjét nem tiszteli a szerz6, ellenben tagas,
az fréi szeszély minden csapongésat elbirja: kedvvel id6zhet tehat a
hangulatok lirai rajzaindl és az epikusabb leirasoknal, minthogy ezek
elsGsorban egy ilyen formaban férnek meg egymas mellett a legkeve-
sebb ellentmondast kivalté médon. Ami Krady miivészetének is nagy
Gjdonsaga volt, az analitikusabb kdzlésmod, az sejlik fel a Kesergd
szerelem lapjain is — az Gn. »abrazolas« akkor divatos lehetéségei
ellenében. Lassan mozdul6, egy-egy epizédjelenetben megmutatkozé
elbeszélé hattér el6tt a gyorsabban mozgé, kdénnyebben valtozé, a
hangulat csapongéasat kovetd lirai részletek jellemzik a prézai kdltés-
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nek ezt a »kridys« médjat, melyben a torténet valdszinilisitésének kei-
lékével mar alig kell az irénak torddnie, s a torténet maga sem jatszik
kiilondsebb szerepet. Ez a liraiassag azonban nem oncéli a Kesergd
szerelemben sem, mint ahogy Kridynéal sem az: nemcsak a iélekmeg-
mutatgs, hanem a targyi, az »adott vilag« képének az érzékletes rajza
révén a fiatal ir6 szandékdnak jelentGségét figyelhetjik meg, s tar-
sadalomképérdl beszélhetiink, mely killondsen a vidéki élet rajzaban
vilagos és pontos.

Maradéktalanul 6tvdoznie azonban ezeket az elemeket a fiatal
Szentelekynek nem sikeriilt: a budapesti epizédokban a lirai ‘hangulat-
rajz az uralkodé és egy konstrualt regénytdrténet, mig a vidéki varo-
sokban jatsz6dé jelenetek, mintegy szimmetrikusan amaz ellenében
a torténet természetesebb jellegét mutatjak, s a liraisag is egyensulyi
helyzetbe jut a vilag és az emberek érzékletes rajzaval — nyilvanvalo-
an szoros Osszefliggésben a pesti életet még alapveté vonésaiban
nem ismerd ir6 tapasztalati vilagaval. A Budapesten bizonytalanul
mozgé Szenteleky, amikor h&sét, Lengvaryt, vidékre, s nem kétséges,
ifjlkora varosaba, Zomborba utazitatja, maga is hazataldl, és most
mar szilard talajon jarva, magabiztosan igazodik el az élet jelenségei
kozott, Kildnben is ez a »kridys« miialak a legarutkodébbak egyike:
az ird lélek- és tarsadalomismeret lepelzédik le benne sziintelenid, s
még a legegyszeriibb lirai tiradardl is kénnydszerrel meg lehet élla-
pitani, hogy az irénak hamis-e hangja, s hordoz-e a mondat valésag-
elemet. A KesergS szerelemben is tetten érhetd Szenteleky iélekisme-
rete és realitasérzéke, amit a regény két részének fentebb jelzett
killdnbségei bizonyitanak is. A regény alaptonusat ad6é evokativ hang-
ban is ott bujkél tehat a magéat idésebbnek lattaté ifju iré6 éiményvi-
laga, melyb8l a pszichoanalitikus elemzés kénnyiiszerrel tudna kibon-
tani a magét rejté egyéniség korvonalait, ki Lengvary maszkjaban (mint
Krady Szindbad és Rezeda Kazmér alakjaban) nyilvan nemcsak Onélet-
rajzi vonatkozasu adalékokkal dolgozik, hanem lelkiekkel is, minthogy
valéjaban egy béatortalansag igyekezett erénnyé valtoztatni pesti ma-
ganyat, félénkségét, elbizonytalanodasait élettel, nokkel szemben.
Lengvary tehat nem Szindbadként szeret, hanem a ndket inkdbb mesz-
szirBl tiszteld fiatalemberként, akinek a cselekvésképtelenség az aber-
raciéja. Nem a viszonzatlan szerelem keserve, hanem a nyilatkozni
batortalan rajongé fiatalember banata zeng a regény elsé felébdi,
hogy azutan megvéaltozzék, s a mi végén energikus gesztusaval zéar-
ja le melankolikus korszakét.

A majdnem aranyosan két részre oszlé regény tehat nemcsak
két vilagot (a pestit és a-zomborit) festi, hanem két Lengvaryt is mu-
tat: a »kissé gyava, kissé batortalan« Budapesten éiét és »az erds
vaggyal és szelid daccal« szeretd zombori szerkeszt6t, aki a mi végén
immar az Esti Kornélt idézé gesztussal tér ki az elérheté kdzelségbe
keriilt beteljesiilés elél vonatra lilve a »rizsporos damaval«. S mi tdbb,
ez a kettésség adott abban a forma hozta anakronizmusban is, ame-
lyet Kridy olvas6i is sziinteleniil érzékelnek, s mit korszerlitien kor-
szerliségnek nevezhetiink. Lengvary (f6képp Pesten) nem a tizes évek
gyermeke, hanem a mult szdzadé, s viselkedése teljességgel bieder-
meieres, de érzéskére s a vildg, amelyben éi, egykori a regény meg-
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irasénak idejével, s az alapjaban véve Szenteieky iréi moédszertana is,
meliyel a lelki valsagokat elénk allitja, s a vidéki polgari életet meg-
rajzolja. Ezzel a kettdsséggel valhat a regény »leleplezévé« is: szaza-
dunk els6 éviizedeinek élete mutatja magat, lélek és emberi sors
kapja meg szociologikusan is meghatarozhato kérvonalat — anélkil
természetesen, hogy Szenteleky 4abrdzolasat erdteljesnek mondhat-
nank, tarsadalomkritikédjat pedig egyértelminek nevezhetnénk, hiszen
ezzel a regényével még messze volt attdl, hogy a totalitds ostromara
indulhatott volna. De a Lengvaryt elfogd »furcsa szomorlsag« nem
pusztan hangulat mar, hanem tarsadalmi tbltése van, hiszen a félig
feudalis, félig kapitalizalt magyar tarsadalomban keresi helyét egy
polgarra valni nem tudé egyéniség, ahol helye nem lehet, s hol nincs
cselekvésének tere sem, mert a cselekvés fogalma is id6kdzben meg-
valtozott.

»Ah, sohasem beszéltem Onnek éreg udvarhazban eltéltot
gyermekéveimrdl, tovatlGnt ifjasagomrél, vagy a Nyitra mormolasarol
a park alatt... 6seimrél, a nagyszakalli Lengvaryakrél, akik az ebéd-
16 falardl nézték a csendes haz életét — val Lengvary —. J6 anyam,
aki a hesseni uralkodé hercegi csaladdal volt rokonsagban, nagyon
szeretett... Edesapamat alig ismertem, j6sagos ember volt és nagyon
szerethette szent anyamat, amint elsargult leveleib6l olvashattam...
Aztan Pestre keriiltem, de vakacidra mindig visszatértem a szil6i
hazba, ahol anyam konnyes szemmel leste a kocsi érkezését, mely
fiat hozta haza. Azéta szent anyam is itthagyott, a szép jov6bSl sem-
mi sem lett, henye, bizonytalan életet élt az ifji a févarosban, a tH-
rekvés, az erfs akarat sohasem gyulladt benne magasabb langra, s
most itt vagyok vénuilten, faradtan. A régi udvarhaz idegen kézre ke-
riilt, én mar szinte elfeledtem, hogy ifjasagom, otthonom is volt, na-
gyon faradt vagyok, és egy éjszaka valaszt csak el az eltavozastdl .. .«
Amikor ezeket a bucsusorokat irja, ujsagir6, »egy ismeretlen nevi
német napilap (a Budapester Nechrichten) Szinhaz és Miivészet rova-
tanak a szerkeszt6je«, s vallalja el a »Z. és Vidéke« szerkesztfi alla-
sat, honnan majd Olaszorszagba ragadja el a vonat a regény végén.

Lengvary mar csak almodni tud, cselekedni azonban nem. S
mint ahogy egzisziencidjat nehéz lenne meghatarozni annak bizony-
talan és megfoghatatian jellege miatt (ez jellemzi kiildnben a Kridy-
hésbket is!), csak a legnagyobb altalanossagban emlegethetjik tar-
sadalmi kézegeként a magyar dzsentrit, melynek fia. Val6jaban a léte-
zés senkifoldjén mozog budapesti élete soran, mereng vagy almodik
— talan azzal a tobblettel, hogy Lengvary almai az 4altala igazi élet-
nek vélt keretei kozb6tt realizdlédnak. Amit nem mert megienni az
»almatag Szerkeszi6« a valésagban, melankolikus merengései kbze-
pette, megtette dlom-szinpadan, mely esténként {izemelt:

»Ejjel, a so6iétben elhelyezett szinpadon ez alkalommal szerel-
mi vallomasokat jatszottak a szerepldk, akikben fel lehetett ismerni
Lengvary szerkeszt6 urat és Margit asszonyt. Minden nagyon szép
volt, s Lengvary tdbbszér megujraztatta az elfadast. Késdre jart mar
az id6, midén a kis szinpad teljesen beleolvadt a sotétségbe, s maés-
nap az abrandos férfii fakdbb, faradtabb volt, mint valaha.. .« ,
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Figyelemre mélté betétek és utalasok az ilyenek a regény szdve-
tében, hiszen jelzik, hogy Szenteleky j6 nyomon indult el az akkori
modernnek nevezhetd élet festésében. Kezében volt a lehetdség, hogy
a valosag »cselét« ne csupan tetten érje és egy lirai tiradaban fogal-
mazza meg (mint tette), hanem epikusan elénk is allitsa az élet és az
alom sikjainak felcserélédését mutatva meg. E csere révén ugyanis
realitassa valt volna az a sugallat, mely szerint az élet fokozatosan
irracionalissa valik, a hés almai pedig valosagértéket kapnak, igazabb-
nak latszanak, mint a konkrét élet. Nem véletlen, hogy egyik monda-
taban az &lmokat utanz6 valésagot is emlegeti: »A valésag — irja —
majdnem ugyanazt a.cukraszboltot utanozta, amilyenek a képzelt szin-
pad kulisszai voltak...« Sét, az irodalmi és zenei utalasok is jelen-
t6s valdésaghordoz6 szerepet kapnak. Lengvary 6 olvasmanya az
Anyegin, Hoffmann, Beranger, Wilde, a filoz6fusok kozidl Schopenhauer,
ugy akar meghalni, mint Reviczky Gyula vagy Petdfi Zoitan, hivatkozik
a Bajazzdkra, €s Wagner muzsikajat hallgatva fogalmazza meg hése a
valosag hazugsagjellegérdl a hangulatat és a véleményét:

» ... llyenkor elfelejted, hogy élsz, hogy kiizdés, gyl(ildlet, pénz
is van a vilagon, elfelejted az életet és lehunyod szemedet, lelkedbe
lopodzik a hangok Osszeolvadd, boditd, beszédes arja, mintha csak
ott fakadt volna, elénti a mindennap, a sziirke élet sok apro, fajé
gondgorongyét, a kabulat lenge, kdonny(i kddébe siillyedsz, a 1ét érzése
kisiklik aldlad, tudatodat a muzsika zsongité boédulata uralja, és ha
mégis felnyitod szemed, mar nem tudod, hogy szinhazban ulsz, hogy
szinpadot latsz magad elétt, hogy villany szolgalja a holdfényt, hogy
nem alomhercegnd és alomkiralyfi borulnak 6ssze, hogy nem lomb-
suttogas, patakcsorgés, éjszakalliktetés zeng, bug, morajlik, hanem
finom, ravasz, bonyolult hangszerek zenéje, hogy kulisszakbol &ll az
erd6, vastag festékbd! a falevél, hogy tulajdonképpen hazugsag min-
den.. .«

Lengvary (és a regény) valésagkore éppen ezért egészen kis
sugarl, benne a cselekvéseknek szinte nincs is helyiik. Héslink ¢lete
képén is alig talalunk éppen ezért mozgalmasabb jelenetet. »Lengvary
— olvashatjuk — majdnem minden délutan meglatogatta a holgyeket,
néha mimoézat hozott Margitnak, tanaccsal laita el Oket, €s orommel
intézett el aprobb Ugyeket, vagy megbizasokat. Az Ugyetlen beszédi
szerkesztét nagyon megszerették a maganyosan ¢€l6 holgyek, Margit
asszony azonban nem latott, vagy nem akart tobbet latni a j6 baratnal
Lengvaryban, aki nem zigolédott, nem panaszkodott ez ellen.« Valo-
jaban a pesti élet ilyen csendes, képzelgésse! dus idejét négy konflik-
tusjellegli esemény zavarja meg, minden alkalommal a Lengvary életén
kivili valésag tor be és allitja dilemma elé a host: egy esti kirAndulas
Pest »éjszakai ¢letébe«, ahol Markovics groffal taldlkoznak Lengvary
&s »holgyei«, az e talalkozasbol kirobbant parbaj a grof és Lengvary
kozo6tt, azutan a budai cukraszdabeli epizéd, amikor Lengvary imadott-
ja, Margit asszony, bevallja, hogy férje kezeléorvosat szereti, végil pe-
dig Lengvary elhatarozasa, hogy Z-be utazik Ujsagszerkesztdnek. Ez az
almokkal szembenall6é valésagkép természetesen mar nem az Anyegin-
b3l vagy Reviczkyb6! érthetd meg, s nyilvan nem véletien, hogy csak
elvonulnak a Szenteleky rajzolta panorama valamelyik atiéjan, de vila-
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guk részletezésére mar nem tud vallalkozni. llyen a pesti éjszakanak
a képében a »kivancsiskod6 elvalt asszonyok, dregedé udvarlok tar-
sasagéban, villogd szemii csalddanysk, akik nem bannék, ha estefelé
feélreismernék 6ket a Nagymezd utcaban, otthon gyermekneveléssel és
cselédveszekedéssel, most kopaszodd, becsiiletes férjik mellett iil-
nek szinesen, festetten, erdszakolt ledérséggel« jelenete, vagy az iti
felbukkané Markovics grof, ki »befolydsos ember a varosnal és & a
tanitondk protektora«, ki Margit asszonynak igér rajztanit6i &Hast meg-
feleld ellenszolgéltatas aran. »Durva és osszetdrt lelkek« vilaga ez, a
»Miciké és Ollyké« az »éjszaka Onszinii alakjaié, kiknek rézsat fest
arcara a pezsgd s az élet mamora«. E »cstnya élet« ellenében Szent-
eleky nyomban felkinalja az ellenpontot, az abrandok vilagat — a han-
gulatokbdl és véagyakbol szétt életképeket, melyek a regény legszebb
részleteit adjak.

»Az éjszaka kivancsi latogatdi beszalitak egy szomort egyfo-
gatiba. Margit asszony kdzépen helyezkedett el, s ezént félig Lengvary
olében iilt. A konflis lassan megindult, a kiilonos, faradt arcii és ke-
délyl férfia hatrahajolt, lehunyta szemét s ugy -€rezte, hogy 6 a leg-
boldogabb ember az éjszakdban. Senki sem zavarta a csendet, a kere-
kek fajdalmasan nyikorogtak, néha a kocsis sovany lovat nogatta és a
parédk az ablakokra ultek Ggy, hogy a bentiiléket teljesen elfédték a
valésagtol. A homélyos livegen keresztiil felcsillant egy-egy iampa
fénye, aztan otromba &rnyékok rajzolédtak a hideg iiveglapra, mint
borongés, elmosddott sejteimek. A bizonytalansagba latszott docogni a
rozoga kocsi, cél és jozansag nélkiil . . .«

Az abrandok viszont messze ropitik Lengvary képzeletét, s da-
loltatjak immé&r nemcsak a Kesergé szerelem, de Szenteleky egész
életmlivének egyik vezérdallamat: »Eini valahol messze, elhagyottan,
a sziirke 6cean kicsinyke szigetén, csupa végtelen viz dlelkezik 6ssze
a keklb éggel, hullamok szaladnak fel a homokos partra és csobogva
kusznak vissza, paradicsommadar hintazik az agon, melyet buja indak
szerelmesen karolnak at. . .«

A fiatal ir6 talan leginkdbb Kridyra emlékeztetd képe a bu-
dai cukrészdarol késziilt, hova Lengvaryt Margit asszony hivja, hogy
elmondja, szereti férje orvosat:

»Bolthajtasos soOtét helyiség, a falon himzett képek, régi olaj-
nyomat, melyen egy kékruhas holgy s egy &brandos férfia csénakban
Ul vizi liliomok kozott, a férfii (kinek sziirke cilindere az {ilés szé-
lén pihen s a vizbe késziil esni) valészinilleg szereimet vallott, az
aranyhaju holgy maga elé néz, elmereng a férfi szavain, alkonyodik
bandlis rbzsaszinnel és vadludak hiuznak a nadas t6 felett. Az egyik
kép Pestet abrazolja, talan 1825-ben, a parton csénak, melyben piros
mellényl cigany {l, a régi metszetek hagyomanyos kutyaja pedig vi-
daman ugatja a tilsé parton &ll6 hézakat. A fogason divatlap 16g, mely
bizonyosan még a sonkéas ujjak divatjat rejtegeti magéiban, az ajté
felett, fehér oszlopokon nyugvé oreg 6ra, csendes, lagyzold kerevet
a 'fal mellett és a sima fali, aranyos zarG szekrények tivegfala alatt
a mult szazad divatos nippjei: menyasszony és vélegény, eléttiik az
aldast oszté pap; hegediil6 angyalkdk, mosolygés piispdk vords, egy-
héazi zaszléval kezében; a pult mogott széke haju kisasszony jelenik
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meg, hajaban égszinkék szalaggal. Senki sem volt rajtuk kivil az édes,
jellemzd illatd bolthelyiségben. Leiltek az egyik sarokba, mint Pestrol
atmenekiild szerelmesek, s a cukraszkisasszony biztato, de azért nyajas
mosollyal szolgélta ki dket.. .«

Az ilyen biedermeieres-krudys keretben, mit Lengvary élénk ér-
zelmei képeznek, &l Talldy Margit festomiivész, aki ugyan energiku-
sabb, mint imadéja, de az Ggynevezett »nagy életet« & sem tudja meg-
héditani. Kis egzisztencia, aki a néi segélykér6k kiszolgéltatottsagaval
visszaélé Markovics grofhoz folyamodik tanitoi &llasért, s a sikerekhez
szokott, nagystilii idegorvos els6 kozeledését sem tudja visszautasi-
tani. Szenteleky Talléy Margit alakjdban és életsorsaban a szazadfor-
duld s az azt kovetd évtized nbi életének prototipusat akarta adni, s
nyilvan nem véletlen, hogy hésndje Kaffka Margit asszonyalakjaival
rokon, s mi tébb, hogy — akarcsak Kaffka Margit — 6 is 1914 kérinl
nbmiivészt 1éptet fel, igaz, csak jelzetekben, Talloy Margit életének a
vazlataban, hiszen szélesebb és részletesebb képét nem tudja megraj-
zolni, a miivészkérdés pedig fel sem meriil a regényben. Realitasérzéke
azonban kétségteleniil nagyobb, mint Lengvaryé, jobban benne van a
vilagban, mint imadé6ja, &m mégsem annyira, hogy diadalra vihette
volna életét. A budai cukraszdaban életérdl vallé hésnd torténetében
egy nagyobb regénylehetéséget kell latnunk, s akar egy meg nem irt
Kaffka-regény cselekményének is tarthatjuk:

»Egy htszéves leanynal kellene kezdenem, aki iskolaba jart,
mert rajztehetséget véltek benne felfedezni, s aki egyszer hazajovet
glettelenii] talalta édesatyjat, akit nagyon-nagyon szeretett. A hiszéves
lany tulajdonképpen gyermek volt még, lélekben talan tizendt éves,
de amikor visszajott a temet6b6l, szomoru, faradt, megdregedett holgy
lett, aki az életet nem tudta becsiilni és szeretni. Délutanonként 6sz-
szebujt €desanyjaval, s lélekben az a kivansaga tamadt, hogy omolna
Ossze a haz, repedne meg éjszaka a gézcsd, csak élni ne kellene,
Ekkor egy kedves, komoly beszédi ember kozeledett feléje, a fekete
ruha és a borGs homlok talan j6l illett a lednyhoz, az idegen pedig
szerelemrd] beszélt. A feketeruhds lany nem tudott szeretni, sohasem
szeretett, de azért faradt volt ellenkezni, mikor a kedves joveveny
gyliriit huzott az ujjara. Naszutra vitte 6ket a vonat, és az ifjG asszony
folyton azért imadkozott, hogy a megsemmisiilésbe rohanjon a goz-
masina, Velencében a gondola elsiillyedését kivanta, melyben iiltek,
a régi képtarak Osszeomidsat Ghajtotta, ha Tintoretto festményeit né-
zegették. Svajcban a hegyi vasutak leszakadasa utan &hitozott és lég-
hajéra szeretett volna iini, hogy arrél lezuhanjon. Kés6bb, baratsagos
otthonban megkedvelte, megszerette a férjét, aki langyos j6létbe és
barsonyos, becézgeté szerelembe gongyolte, elnémultak halalvagyai,
az életet kedvesebbnek és értékesebbnek latta — oh, de ez nem
tartott sokaig. A gondos, szeretd férj merész tervekrdl, katandos val-
{alkozasokro! beszélt, néha megbotlott beszédje, mig végre — amint
jo! tudja, kedves baratom — teljesen elborult elméje, s most egy
r4csos ablaka hdzban dadogja badar mondatait . . .«

Az élet kdzépszerének képe ez, s hozza a kozépszerii miivészet
tarsul, a »szerény és tisztességes csendélet... a Nemzeti Szalon szir-
ke falan« vagy a Micsarnokban, »tébbnyire puhaszinlii virdgok«, »any-
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nyira becsiletes rajzzal és kezeléssel, hogy senki sem &llt meg el6t-
tik«. A »fanyar, regényes tisztelettel« kozeledd Lengvary, a maga cse-
lekvésképtelenségével, nem tudja meghoditani Talldy Margitot, de
diadalmaskodik az idegorvos, s szolal meg ezért a »kesergé szerelem«
motivuma Lengvaryban, aki nem tud versenyre kelni a férfinak az ideg-
orvosban megjelend »modern« tipuséval. De éppen az ilyen »szitu&cid«
avathatja Lengvary szemében »véagyvirdgos asszonnya« — az elérhetet-
len valosagga.

Szenteleky hésére a Pesten hiaba keresett, hangulatok opalos
és szomorkas fényeibe olvadé valésag Z-ben vart, ahova sebzett sziv-
vel indult, inkabb meghalni, mint éIni. Szenteleky (és hdse) tudataban
Pest nem realitas. Mintegy alomkdd-szigeten »vannak« a regény buda-
pesti szinhelyei: Lengvary szobé&ja, ahol ¢éjjelente képzeletének szinpa-
dan fényes dramakat jatszik, Talloy Margit otthona, a budai cukraszda
és az é&jjeli mulaté. A tobbi elsGsorban hangulat csupan, lirai futamok,
hol biedermeieres, hol impresszionisztikus festéi képek panopti-
kuma. A délutanok — ekkor €l leginkabb a hés — »tiszavirag életlieke,
a Dunat »aranyos, omlékony, finom para uli«, a nap »Ggy kel fel,
mint a norvég festményeken«,

Am amint elindul Lengvéryval a vonat, a vilag nyomban valésag-
ga kezd valni, s konkrétumokkal telitédik:

». .. Z0kken a vonat a valték és keresztezések folott, feltiinnek
a Nepliget elhagyott utai, a tavolban a kiilsé Uliéi ut magasabb hazai,
kaszarnyai blcslUzkodnak fiiston, messzeségen &t, majd Ferencvaros
kovetkezik, s még villamosok szaladnak tova a vonat mentén, azutan
csak néhény gyarkémény jelzi a nagy véros kdzelségét, de lassanként
azok is elmaradoznak, nagy lomha, faké siksagon siet tova a vonat,
unalmas vetések, egyhangl szantoféldek kozott, itt-ott madarijesztok,
maszatos tanydk, csillogd mocsarfoltok tarkéazzak a {usta, almos lelki
vidék képét, vagy legelész6 csordak, felrebbend varjak, sorompd elétt
varakozo szekerek adnak némi jelt az alfdld életérdl... Fehérre me-
szelt, bogarhatas hazak, melyekbd! lassan szall a fiist, mint mesélgetd
Oreg Ur pipajabol, hintdz6 nadasok, habos felh6k a halovany kékségben,
lomha széimalmok, a4, lyukas vitorlaval, kis, gondozott 6rhézak, nyur-
ga, idegesen ugralo telefonp6znak vonulinak el a vonatban 0116, banatos
lelki férfid szemei el6tt.. .«

Jellemz8, hogy még Pest is, amely a regény elsé részében egé-
szen halvany akvarellként latszik, mar a vonatban, ahogy a hés tévo-
lodik, realisabb, részietekkel telitettebb képként jelenik meg, s hata-
rozott jellegli emberi egzisztencidk felvonulasaként valik lathatova.
Ekkor azonban Pest mar emlék, a »malnavords alkony« fényeiben vil-
16dz6, s Lengvary megérkezik a valosadgba. Ez a megérkezés azonban
jelképes is, valosagos is, hiszen Lengvaryval valdjdban a fiatal, medi-
kus éveit Pesten 16116 ir6 érkezik és talal iréként is haza, tobbek ko-
zott azt is elarulva, hogy nem pusztdan a halovany szinii alkonyok és
szerelmi banatok halk szavl poétaja 6, aki a Kisfaludy-rokonsag jogan
is a »keserg6 szerelem« énekese, hanem valésagismerd is, akinek
idegsejtjeiben ott van elraktdrozodva a zombori élet mikrovilaga. Er-
zékletes és maradando, ma is eleven képeket irt meg ekkor:
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»Kopott kis allomas, még kopottabb kocsi fogadta a szerkesz-
t6t, aki Z. legrégibb s legelékelébb szallodajaban, a Tigrisben szallt
meg. Hosszl, fdldszintes, elhizott épiilet volt a marcona allatré! elke-
resztelt szalloda és kapujaré! szeliden, mosolyogva tekintett le a
cégjelzé allat. A pesti utasnak utcai szobat adtak .magas aggyal, hori-
‘horgas gyertyadval az éjjeliszeknényen, az asztalon karcst nyakda Gveg-
ben viz allott, mely talan a szalloda fennallasa 6ta érintetleniil maradt,
mert Z-ben nemigen kedvelték ezt az italnemet. A szekrény oly f4j-
dalmasan nyikorgott, mintha kdrvadaszatré! visszatért féldesar vizslajat
felejtette volna benne, az agyat csilimtakar6 fodte és az aranyramas
tikorbo! ijesztd, zdld arc nézett vissza az Onmagara kivancsiskodo-
ra.. .«

Hyen érzékletes az elsé elébe keriild emberi alak is, ki egykoron
a megye leghiresebb ivdja volt, majd a »furcsa vidéki szag«, melyet
szobdja araszt, s a mulaté vendéglé zajai, altaldban az apré részletek
sorakozéja, mely a Keserg8 szerelem masodik felének igazi jellegét
adja meg. A regény féhésének »atvaltozasait« is jelzik ugyanis ezek a
részletek immar: a hés, aki Pesten szinte nem is élt, csak almodott és
Almodozott, képzelgései goézeiben fuldoklott, Z-ben arra dobben ra,
hogy »él«, s nem tud almodni:

»Varakozva bamult a sajaios szagl sététségbe, de a fuggé szin-
pad sehogyan sem akart megjelenni. Talan az is Pesten maradt? Most
mar szilard elhatdrozasa volt a holnaputani gyorssal visszatérni az
ethagyott févarosba, az almodoz6, gydir6déses éjszakakhoz. . .«

Lengvary gydgyuldsanak térténete tehat a regény masodik, Z-ben
jatsz6 része, s a vilag részleteire megnyilé szem felfedezéseinek a
torténete is. A piros papirrozsakbol kindtt hosszd gyertyak, »amilyene-
ket csak Z-ben lehetett latni«, a »burzsoaszagli« szerkeszttségi lakas,
»az lveggOmbds rézsaskert, a folyosd sarga oszlopaira kszd vadszo6lf,
a csend, az elhagyott, rossz kdvezetl(i utca«, a »hortyogd lelkli varose,
»az emberek furcsa, kd6zbnyds iénye, egyszerl, kényelmes gondolko-
dasa« — nem -pusztdn szikséges kellékei a regénynek: Szenteleky
egész irdsagat meghatarozd éiményei is. S azok az e rész prozavers-
szer(i betétjei is. Kdziilik a legelsé Lengvary »iméaja«:

»Lomhan, almosan mulik, vonaglik a ma, alig varod, hogy az
alkony jojjon és alvassal eltdltott éjszaka, titokban és balgan varsz,
reméisz valamit a holnaptdl, a sziirkén, nehézkesen hompdlygd id6
talan megall egy pilianatra, hogy aztan sebesen omoljon tovabb, fel-
villan valami a bizonytalansdg kacér kopdnyegébe burkolddzd jové-
ben...

A napok szallnak, szallnak *kényelmes szarnycsattogassal, mint
kovér, sziirke madarak, mi (res tekintettel nézzilk a sablonos -egyfor-
masagban szalldogalé madarakat, hiszen semmit se vittek el, ami
szép volt, ami fajna. Vagy felhésarcu, szirkekontdsli fegyencekhez ha-
sonldak ezek a naptestvérek, a rabokat levegdre vezetik a foghaz
udvaran, lassan, lehajtott fejjel kdrben sétalnak a szirke ruhaja, test-
véreknek latszé blindsdk... A napok meghalnak, rendben sorakoznak
a mult temetdjében, a sirjuk jeltelen, még virdg se nyilik a ‘hanton,
egyiket se sajnaljuk, egyiknek emliékét se Orizziik meg s diszitjik fel,
egyik utan se nyljtjuk ki visszavard karjainkat, mert sohase volt oly
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vagyunk, hogy egy mamorosan gydnydri perc a végtelenbe nyaljon,
vagy legaldbb még egyszer visszatérien. Dolgunkat végezziik, gond-
jaink vannak, illatért, életért, lazongé lelkiink lassan, faradtan bele-
rezignal a fakén lepergé tegnap-arci jelenbe, lassanként elfelejtiink
remélni, vagyni, szeretni és oriilni.. .«

Ez a regeny-szdvetben érzékelhetd valtozas, a realitasokat meg-
hédité torekvés befolyasolta a regény cselekményének »logikajat« is.
Az elsd rész a nem-valésag Pestet, s az elérhetetlen asszony alakjat
hozta, a mésodikban testet 61t6tt élet s az elérhetd kbzelségben mutat-
kozé Litkovszky Vanda iranti szerelem mar a torténések egy valo-
sagosabb koérét is felvillantjak, mint ahogy valdjaban a f6hds is .itt és
ekkor realizalodik emberként, s igazabb az a biedermeier is, amely
Lengvary Alfréd és Litkovszky .Vanda szerelmét belengi (»Szeretem,
hogy Vandanak hivjdk — mélazott dlmatag hangjan Lengvary. —
Vanda lengyel kiralyleany volt, aki visszautasitotta egy german fejede-
lem megkérését, mire az haborut izent Lengyelorszagnak. — Mily
kedves, hogy nevemmel foglalkozik. Az én kereszinevét, sajnos, ma
mar gyakran hasznaljak profan ajkak és emberek. — Szent anyam
Musset-t kedvelte, mikor megszillettem! — magyaraztaita az Alfréd
név viselbje .. .«) — egy esti csOnakazas idillikus hangulataban.

Boldog azonban nem lehet Lengvary: amikor Margit asszony
megjelenésével utdnanyllna ismét Budapest és megkisértenék a faj-
dalmas emberi kapcsolatok, kideriil, hogy Lengvary nemcsak a Rezeda
Kézmérokra emlékeztetd regényalak, hanem az Esti Kornélt elélegezd
is. A kétfeldl is kisértdé boldogsag, az 6lébe hulld szépségek eldl
menekiilnie kell, s ragadja magaval Perényi Renée-t, a »vords haja
szendét« alakit6 szinésznbt: »Panaszos daktilusokban mind gyorsab-
ban és gyorsabban zakatolt a vonat, lassan elmaradoztak a véaros
hazai, a sz6l6k és majorok épiiletei, lassanként eltérpiiliek a templom-
tornyok és a vonat atrobogott a kis folyéeskan is. Lengvary almosan,
unottan ilt a rizsporozott ddma mellett, a tovatlind varos felé nézett
és arra gondolt, hogy két holgy epedve varja 6t ezen a délelétton.«

Lengvary »régi, tavoli vagyai valora valasa« el6l szdokik meg a
szinésznfvel, aki irant nem taplal kilénosebb vonzalmat — s ezt a
gondolatot kell végeredményben a Keserg6 szerelem vezéreszméjének
is tartanunk. Ezzel kapcsol6dik a fiatal Szenteleky koranak vilaghan-
gulati kdrébe, s ebb6l a pontbdl lathatjuk a valésag és az alom dilem-
mainak itt is megfogalmazott koordinatai kézétt — egyszerre mutatva
azokra az érzelmi és gondolati viszonylatokra, amelyeket Ady Endre
szerelmi lirdja fogalmazott meg, s az eljévendékre, amelyekben a
vagyottnak jut tilhangsulyozott szerep a kedves és kivanatos elérhe-
tetlenség mitoszaval.

S altalaban is, sokkal tobb probléma fogalmazédik meg a Keser-
g6 szerelem lapjain, mint amennyit a kisregény flirai ihletése elbir, s
amennyit a fiatal, elsé nagyobb iélegzetli miivét alkotd ir6 meg tudna
oldani. Elég lesz talan, ha csak a regényrészletekben felsejlé prozai
megoldaslehetdségekre utalunk, vagy arra a tényre, hogy a magyar
préza e korabeli Kortiinetei kdziil az egyik legfontosabb, hogy a vilag
realizalédasa nem Pesten, az ersebben vérosi-polgari kornyezetben
oldhaté meg, hanem a vidéki élet rajzaiban, amelyek erSteljesebben
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6rzik a »voltat«, a patriarchalisabb emberi viszonyokat a Pesten €p-
pen bomlok s elidegeniidk ellenében. Erre mutatnak a regény két
része kozdtti parhuzamossagok is, melyekben a felfedezhetd kuilonb-
ségek mutatjak az ir6i szandék folott diadalmaskodé »valésag« mun-
kajat. Gondoljunk csak egyrészt Talldéy Margit és Litkovszky Vanda
alakjanak és egyéniségének rokonvondsaira €s eltéréseire, az éjjeli
mulaté képére Pesten és a Z-beli Tigris ivojanak alakjaira, éliikdn
Iszakovics Pista bacsival, a két tarsadalomkép kozdtti vonasok, ame-
lyek a Z-r6l rajzoliban a részletesebbek és ismertebbek az ir6 sza-
mara is (»... A polgarok, cikornyas bajszu pandarok, 'hatgyerekes
levélhordok alacsony, fillledt kocsmakban iddogaltak tamburasz6 mei-
fett, a gbgds, tanyaszagi milliomosok, akik miivészies megelégedeti-
séggel (izték a semmitievést, ezreket nyertek, veszitettek éjszaka, a
Tigris kiildntermeiben, maskor szilaj orgiakat csaptak s reggel revol-
verrel l6vdidoziek az utcan...«), nem kiidnben a két nagy iirai epi-
z6d koz6tt l1athatd hasonliésagokra: a konflison utazds Pesten s a
cs6nakazas Z-ben is 4altalanosabb érvényili kovetkeztetések levona-
sanak lehetbségét csillantja meg.

Sajnalatos modon A Hét korébe jutott Szenteleky erre a szép-
[réi-gondolati munkara nem vallalkozott sem a tizes években, amikor
a legtobb feltétele megvolt egy ilyen valialkozasnak, thiszen A Hét
alland6 tarcair6ja, kritikusa volt, sem késbébb, amikor mar a »helyi
szinek elméletét« fogaimazta. Erzeimi »allandé helyei« azonban fei-
feitinnek majd mind verseiben, mind szépprézajaban, s6t egy-egy
fordulatara kés6bbi tanuimanyaiban ismeriink. Utaljunk csak oly jel-
legzetes »notturno« szituaci6jara, amit el6szdor a Kesergé szerelem
lapjain régzit Lengvary @€jjeli sétairél beszélve (»a hold puha, tompa
eziisttel vonja be az elszunnyadt varost, az utcakon, melyeken lom-
han teriiinek el a 'hazak, fak, kémények arnyékai, senki sem jar, tavo-
li viragos rétek, Olak, tanyak furcsa illatd keverékével taldlkozik va-
lamely sarkon az éjszakaban koborié férfiu...«), majd egy Notturno
cim(i 1918-as irasaban bukkan fel Gjra (»A kisvaros mar elszenderilt,
az éjjeli vonat elzakatolt mar Pest felé, a bivalynyaka féugyész hor-
kolasa kihallatszik az wuicara, a lomhatestli asszonyok megfordulnak
agyukban .. .«), hogy koitsi format dltsenek az 1928-ban irott Bécskai

amelyben a hazai vidékek hagyomanytalansagat panaszolja fel. Elsd
inditasa ennek az arianak is a Keserg6 szerelem: »Z. a klikkek varosa
volt. Sokféle korbgl aliott a tarsadalom, melyek a pénz nagysaga, ke-
vésbé a hivatali tekintély szerint alakultak. Nemesi cimereket, tisztes
6sbket nemigen ismertek e varosban. Z-nek nem volt muiitja vagy
elékel6 torténelme, régi csaladok udvarhazai vagy kopott kastélyai
nem voltak fellelheték a kornyéken...« Ezt a gondolatot dusitja és
szinezi azutan A vers a Vajdaségban és a Levél D. J. bardtomhoz ‘a
»vajdasagi irodalom«-rél ciml tanuimanyaban. Az ilyen motivumok
azonban mar nem az epikusé, hanem a {irikusé vagy a tanulmanyir6éi,
hogy azutdn az utolsO, Osszegezé jellegli, epikat igényld lirai alko-
tasaban, az Isola Belldban egy U] szintézis lehetdségét probalja ki.

- A Kesergé szerelem sajatos jelentéségét éppen ezért az »elsd
mii« #ényén tal az ilyen jellegli ir6i megnyilatkozasokban kell fatnunk.
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