
HERCEG JÁNOS 

A MAGÁNYOS  SZENTELEKY  

Amikor  Szenteteky !Korně l,  közvetlenül az első  világháború után vissza-
tért a Bácskába, nevelése színhelyére, egy alapjaiban megrendült, s 
külsőségeiben  tókéletesen  megváltozott világ fogadta.  Zom'bor,  az 
egykori  imegyeszâkhely, ãhGI  gyerekkorát töltötte, s  a'hova  most, mint  
iatal  falusi orvos  bebelátogatott,  'nem volt már a régi. Az az exkluzív 

úri társadalom,  a'melben  egykor a  imegyel  főmérnök fia  oly  otthonosan 
mozgott, vagy elköltözött 'már a határon  tÚlra,  vagy pedig ködös 
illúziókat  táplálva  magába  zákózott  és távoli 'hatalmak  ne şmzetközi 
beavatkozásátál  várta önnön 'megváltását. 

Az Új ország  Ýaká'bb,  hangosabb, az érvényesülés minden  'lhe-
tőségét  ki!használó  'uralkodó rétege viszont még nem aludta 'ki azt az  
är&mmámort,  amely az évszázados (idegenségtől felszabadult, s egy-
szerre  ine,mcsalk  önállóságot, 'hanem 'más népek fölött  'hatal'mat  gyakor-
ló nemzetet érthetően elfogta. A Magyarországtól elcsatolt területe-
ken az új 'rendszer 'nem oldotta 'meg a 'nemzetiségi kérdést, a magya-
rok a trianoni 'békeszerz ődés aláírásáig  teijes  bizonytalanságban éltek, 
a magyar  közalka'lmazottak  nagy része nem tette le a hivatali esküt. Az 
Új állam szociális  reformókat lígért,  de ígéreteit sohasem váltotta be. 

A fiatal orvos idegenül és riadtan  'forgolódôtt ébben  az 'idegen  
vHégban.  Ő  a  Ibélçábolli Bács'kát  ismerte, s  Zmborna'k lis  csak a bel-
városát, amelyen az Angyal  utcai szülői 'ház ugyan már kissé kívül 
esett, úgyhogy  ta'rkaszdknyás kupuszinai 'menyeckék,  szerb  bosztá-
nosok,  bunyevác kofák 'között kellett átmennie a  piactéren  az iskolá-
hoz, vagy Szent  Flóián szobra  'mellett, a 'májusi ájtatosság tavaszi 
hangulatától megérintve  kijutni  a  spiraeabokrokkal  szegélyezett  bajai  
útra, avagy  frandia 'neve'l őnőjével  illedelmesen  elsétáln'i  a város 'másik 
végébe, meglátogatni az alispánék gyerekeit abban a hatalmas épü-
letben, amely Oly elszigetelve ás ridegen állt a :búbosra  nyírt  tiszafk  
között, mint valami vár,  imíntha li ,gazán  semmi 'köze se  volna  a 'bácskai 
élet  bétköznapjaihoz.  Az ő  gyerekkorában, az ő  környezetében  imég  a 
zsúr  volt  a  legérdkesebb  esemény, míg a  'Ká'lvári'áflál imétázó,  a puska-
poros toronynál futballozó, a ligetben szabadon futkározó gyerekek 
közé sosem jutott el,  ihiszen  az nem is illett volna egy előkelő  neve-
tésű  kisfiühoz.  

Ugyanakkor az  'iskOlában  Csak  lkõzepes  eredményt mutatott fel, 
házitanítókat ás 'korrepetitorokat kellett felvenni melléje, mert a termé-
szettudományok nagyon nehezen mentek a fejébe. Viszont magyar 
dolgozatai  Imiár  az alsó  osźtálykban bámulatot  váltottak ki a tanárai-
bál. Egy  olaszországi  'útirajzát az önképzőkör első  díjban  frêszesítette,  
a quattrocento m űvészeti törekvéseit ismertet ő  dolgozatát pedig, majd 
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egy  Cimabue-rő l tartott el őadását m űfaji  meghatárohatatla.nsága mi-
att«  jegyzőkönyvbe  'másoltá'k,  'mivel a  :bíráló  bizottság, sőt az  el'riökiő  
tanár sem tudott a csodálaton kívül 'ilyen, az iskolától és a bácskai 
világtól  imesszeesõ  dologgal  imit  kezdeni. Természetesen verseket is 
írt és tájképeket festett, élénk figyelemmel  lkísérve  a nagybányai festő-
telep  imozgal ,mát,  s nem egy  'iko'la1  előadáson  zongoraszá'molkal  lépett 
fel, fő leg  Ohopint  szerette, s a hatodikban még 'nem tudta eldönteni, 
festő  legyen-e vagy muzsikus.  Tipkus szépiélek  volt, magányos, 'befe-
lé forduló  rtermészet,  s •ha  figyelembe vesszük, hol élt, akkor az Is 
természetes, hogy diáktársai  kü!löncnek  tartották. 

Író  ilett,  talán nem is a mondanivaló, a téláradó életérzés vagy a 
benne alakuló Világkép kifejezési  kényszerénk  engedve, hanem n -
ká'bb  csak a szép szavak játékát  élvezve  két szigorlat között a pesti 
diákéletben, amely neki megint csak a társtalanságot  jelentette.  Abban 
az időben már a 'Nyugat volt az ifjúság, a modernség, sőt a polgári 
radikalizmus fellegvára az  ii ,rodallorríban,  a fiatal  Szenteleky  Kornél 
azonban  imégis  a  konzervatívabb  elveket és  iránykat  valló  Kiss Jó-
zsefet, A Hét  szekesztőjét  keresi lel verseivel és novelláival. Ízlésé-
nek és  önkritikájánaik  is jobban  imegifelelt  Kiss József lapja, hiszen 
ezek az ő  fiatalkori írásai a  Ikissé  levegőtlen, tompított színekbe zárt  
splendid isolation lhangulatában  születtek, kicsit a zenél őórák és  
ripszhuzatú  szalonok atmoszféráját árasztva és azt a fajta romantikát, 
amelyet  ikésõ ,bb  Oly mélységesen lenézett és elítélt. 

De kritikáival A Hét lapjain csakhamar 'felt űnést kelt, mert ki-
fejezésre jut bennük m űveltsége, nyugati  ku'ltúráltsága,  s a modern 
francia—német és olasz irodalomban való járatossága. Ott jelenik 'meg 
Kesergő  szerelem cím ű  regénye is, egy  Zomborban Idjátszódó  szerelmi 
történet a kamaszkor világfájdalmával, fülledt  szín'ház.i  estékkel, 
holdfényes csatornaparti sétákkal színessé téve a cselekményt, szóval 
tömény 'romantika, érezhetően Krúdy Gyula hatása alatt, de  wertheri  
problémákhoz keresve a kulcsot. S bár  •Szen'telekýb ő l  hiányzott az az 
elszántság, amely  annyJ  fiatal írót kényszerít odahagyni 'minden mást 
az alkotó munkáért, •azért  a maga módján ő  Is irodalmi érvényesülés-
ről álmodozik, s nem az orvosi pályán képzeli el felemelkedését a 
»poros  hétköznapok«  fölé. Errő l az ábrándozásáról a Szendergés a 
tegnap vánkosán  cm ű  írásában emlékszik 'Vissza, amikor 'mindez  im ,ár  
neki is gyerekes álomnak  tünt, !hiszen  oly  imesszíre  szakadt a pesti  
szerkeszt őségtő l,  irodalmi kávéházaktól, a magyar f őváros élénk szel -

lemi életétól,  amelyet annyira szeretett. 

Először az észak-bácskai  Garán  telepedett le, 'nem messze  Regő -

cétő l,  ahol egy 'másik »hajótöröttje az életnek és az irodalomnak,  

Csáth Géza  keresett abban az 'id őben menekvést a csendben és a 
morfiummámorban,  im ,ielõtt  a téboly 'végleg kitört volna rajta. 

Mielő tt a megszálló szerb  ihadsereg  a  bajaii  háromszögből kivo-
nult, a megyei tisztiorvos, bizonyos  PetroVi č  azon a címen igyekezett 
rábeszélni a fiatal községi O rvost  délebbi  területre való költözésre, 
hogy hiszen jómaga  'i's  szerb, s bizonyára jobban érzi majd magát az 
atyafisága,  mint  a magyarok között. A  rábeszéîé  magyar nyelven folyt, 
mert a  garai  doktor  - Sztankovics  vezetékneve ellenére nem  tu - 
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dott  szerbül, jóllehet apja,  Sztankovics Gyorgy  pravoszláv vallású 
volt, anyja,  Koszics  Terézia pedig egy ugyancsak szláv eredet ű  család-
ból származott.  

Sz'taniovics Györgben  még lehetett bizonyos ragaszkodás a 
származásához, s így  történ ţhetett,  hogy fiát, amikor  1893ban  Pécsett 
megszületett, pravoszláv  templomban  kereszteltette Kornél névre,  ałio-
gyan  a század híres szerb zeneszerz őjét hívták, aki azonban más  
Sta'nkovićokból  való volt. 

A család nyelve azonban •a magyar volt. El se lehetett volna 
képzelni, hogy egy köztisztvisel ő , mint  Sztankovics  György, akit fia 
születése után Erdélybe helyeztek pár esztend őre  -  gyerekkorának  
ęrre  az idejére  Szenteleky  Kornél  lkésãbb  Oly szívesen emlékezett 
Vissza  -‚  s aki életforma  tdkintetében  Is tökéletesen  beleilileszkedett  
a magyar vidék úri  társadal ,mába,  makacsul kitartott volna a  imaga  
szerbsége mellett. Amikor pedig  Zomborba  került a család, ahol a 
köztisztviselők között Is Szép számmal voltak szerbek, talán már kés ő  
volt a nemzeti  érzü'letet  ébresztgetni.  Külörben  itt a magyar urak 
stílusában folyt az élet, névnapokra  Köblöczky  Andris bandája lopa-
kodott  láIbujjhegyen  az  előszbába, imíg  odabenn  imegyei  hajdú segéd-
kezett,  f&hér  paszománnyal díszített  molnákék  atillában a szobalány-
nak, s talán csak a pravoszláv védszent ünnepén hangzott lel a szokás 
kedvéért ,a Mnogaja Ijeta.  

És  dr. Sztankovics  Kornél mégis délebbre  költäzätt,  egy másik 
bácskai faluba, ahol szerbek és németek éltek, s csak a zsellérsoron, 
a  Telecska  agyagos oldalában húzódott meg vagy ezernyi szegény 
magyar. Apja akkor  imár  nem élt, édesanyja magára maradt legfiata-
labb lányával a  zombori  családi házban, s  Szivác  alig húsz 'kilométer;  
re van  Zombortól.  

Úgy telt el néhány év, hogy a fiatal orvosnak eszébe se jutott a 
vers, a novella, vagy az esszé, amelyet annyi eleganciával m űvelt még 
nem is olyan régen. Ideje nagy részét lekötötte a háromnyelv ű  nagy 
falu betegeinek látogatása, s aztán már csak a könyvek maradtak, a 
festőállvány, a zongora, s egy-egy esti beruccanás  Zomborba,  amelynek 
a még megmaradt úri magyar társadalma sértődötten vonult  vissza 
ablban  a megváltozott világban. 

Egy véletlen adta 'kezébe 'megint a tollat, hogy aztán életének 
legfőbb értelmét egészen a haláláig csak az írásban keresse. A sza-
badkai  Bácsmegyei  Napló, amely szürke vidéki  ilapbói  a kisebbségi 
helyzeten egyszerre komoly  sajtóorgánummá  nőtte 'ki magát, tárcaro-
vatába egy novellát ollózott át Kiss József lapjának egy régebbi szá-
mából, mire a  sziváci  községi orvos levelet írt a  szekeszt őnek, amely-
ben  nem Is a pénz, hanem az írói munka tisztessége és megbecsülése 
végett negyven koronát kért írása újbóli közléséért. A szerkeszt ő ,  Dettre  
János egykori szegedi f ő ispán, a 'költő  Juhász Gyula barátja, aki 
néhány esztend ő t mint emigráns Jugoszláviában töltött,  kéziratkérő  
levéllel válaszolt. Igy alakult ki közöttük a meghitt barátság, s így lett 
a Pesti kritikus és novellista egyszerre a jugoszláviai magyar napilap 
főmunkatársa. Mert azután rendszeresen írt a  Bácsmegye:i  Naplónak 
verseken és novellákon kívül hetenként egy-egy  imesszire  néző , Euró-
pa sorskérdéseit feszegető  m űvelődéspolitikai cikket, ahogyan azt mér  



falusi magányában élő  $  a humanizmust tisztel ő  széplélek a maga  
tű nőcJ'éseiben  látta. 

Legrégibb  fellehető  írása a Vajdaságban  1922-bá]  való, egy Ilyen 
liberális t ű nődés a  jővörő l,  amely a tündöklő  múlt •és  a  gondterheli  
jelen után tele van bizonytalansággal. A cikkíró  - Comte-ot,  Balamy-t, 
Heinét ás  Anatól France -ot 'idézve így sóhajt fel: Mennyivel szebb 
és boldogabb volt a 'cukrászdás, zenélőórás 'biedermeier, mint a mi 
tülekedő ,  'ma'rakodó,  ízléstelen korszakunk!» Aztán eszébe jut egy 
angol ő rnagy, aki egy intim társaság el őtt Európa jövend ő  térképérő l 
így nyilatkozott a háború végén: »Ha •a jelenlegi térképre nézünk, úgy 
csupán Oroszország  pirostik.  Ha egész Európát vörösre festjük, meg-
kapjuk a jövő  térképét.» De három hónap  imú ,lva  megbukik a magyar 
kommün, s  Szenteleky  így folytatja tovább a  tűnódést:  »Ki tudja hát,  
milyen  lesz a holnapunk? 'Bízhatunk-e még szép napokban, der űs 
szélcsendben, nyugodt  építésben,  békés szeretetben? Vannak, akik 
vigyorgó arccal jövendölik meg az új világháborút, mások súlyos pénz-
ügyi összeomlást, ijesztő  gazdasági kríziseket helyeznek kilátásba, 
egyesek forradalmi felfordulásokat látnak lángolni, füstölögni a holnap  
horizonfján. Hhetünk -e valakinek? Hiszen csupán a bizonytalanság 
bizonyossága él bennünk, melynek nyugtalan talaján 'nem terem hit, 
nem zöldell a remény és nem  himbózik  egy vágyvirág sem. Csügged-
ten,  elbúsulta.n,  réveteg tekintettel nézünk 'magunk elé: nincs remé-
nyünk, nincs óhajunk, nincs akarásunk, mert nincs  •hol'napunk.  Hiába 
kopognak, kalapálnak, sajognak és  jjonganak  a kérdések, mi némán 
megrázzuk fáradt fejünket ás vakon, mereven, szenvtelenül  botorkál'unk  
újabb bizonytalanságok felé, 'mint a bábszínház  mafla,  összevissza 
rángatott alakjai.» 

Huszonkilenc éves volt ekkor  Szenteieky,  s ez a világfájdalom, a 
nagy változás tárgyi bizonyítékaival is tetézve, most a nevelésével ka-
pott magatartásának volt h ű  kifejezője. Ez a szenvelgésre kész, fáradt 
életérzés  Szenteleky  minden addigi írásában harmonikusan olvadt össze  
aromantiikus  formával. 

A  novellá'ban  még megmaradt az elvágyódás sóhajosan finom  
hangulata'in'ál,  a  gondtalan  gyerekkori világ visszasírásán egy névnapra 
emlékezve vagy a régi  húsvétkra,  az egykori tavaszokra, amikor a  
FlÓrián  utca gesztenyefáin apró gyertyalángokként piroslottak a virágok 
bibéi, s a zárdából lehajtott fejjel  vonultak  lepkeszárnyas f őkötő k 
alatt misére az apácák... 

Az »eltűnt idő» 'költészete volt ez, az itteni  í'rásokhoz  viszonyítva 
rendkívül  imagas  lírai hőfokot árasztva a finoman cizellált mondatok-
bél. Verseiben már elveti a kötött formát, de ugyanolyan 'bánatos bo-
rongással szólaltatja meg a minden szép iránt érzéketlen poros vidék-
re szám űzött européer menekülési vágyát. 

De 'ugyanakkor a szerződéses .munkatársi viszony szinte rákény-
szeríti, hogy közelebb  kerüj'ön  a valósághoz és felismerje abban az 
élet biztató, derűt és szépséget ígérő  jegyeit. A  Bácsmegyei  Napló 
modern Szerb elbeszél' ő'ktől 'készül kiadni egy magyar kötetet. A fordí -
tásra  Szenteleky  •kap megbízást. Lelkesen vállalkozik a munkára, leve-
lekben fordul a szerbhorvát írókhoz, s rajongó hangú beszámolót ír új  
kapcsolatairól.  »Csupa kedves, meleg, megértő  írás volt a válasz. Mind- 
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nyájan  őszinte köszönettel fogadták a közeledést és hálás örömmel, 
leplezetlen büszkeséggel vették, hogy magyar  nyelven  Is  :bemutatkoz-
hatrak.  Bókolgató  hódolatta'l emkeztek  meg a magyar irodalomról, 
amely ugyan magasabb fokon éli,  tmint  az övék, mégis szeretnék, ha 
a magyar olvasóközönség Is megismerné.» Aztán mindjárt így folytatja: 
»A lesték, a tégla, a mozdulat, a márvány, a hangjegyek nemzetközi-
ségét valahogy elismerték  im ,ég  azok is, akik rajongói az  elkülönítés-
nek, a  faj!i  és nemzeti  politi:kának.  De a nyelvre mindig rányomják 8 

faji bélyegzőt, s  léptennyomon  látjuk, hogy a 'nyelvet nem tekintik 
ugyanolyan művészi anyagnak, mint a festéket vagy a márványt. Az 
idegen nyelv ű  művészet sok helyen és sokak szemében  - példákért  
nem kell éppen 'messze menni  -  nem  imüvészet,  hanem vétség, lází-
tás,  irredentizmus.»  

A gondolatjelek között elhelyezett célzás félreérthetetlen. A cikk 
azokban az id őkben íródott, amikor Vajdaságban bezárták a  magyar  
'középiskolák nagy részét,  inzultálták  a magyar m űkedvel ő  el őadások 
szereplő it, s magyar lapok nagy fehér mezőkkel hirdették a  tú!:buzgó  
cenzúra könyörtelen munkáját. 

A kisebbségi jogfosztásnak, a megbélyegzésnek, a másodrend ű -
ségnk inemcsak  a nacionalista magyar tömegekben, de az ilyen fel-
világosult, Párizsért rajongó, kicsit világpolgár szépléleknél Is megvan 
a reakciója.  Szenteleky  ebédl ő jében ott lóg ugyan a sárkányöl ő  Szent 
György képe, a régi ház hatalmas tölgyfa kapuja mellett  ciriilbet űkkel 
hirdeti  a tábla az orvos »Dr.  Kornel'ije Stankovi ć »  nevét, s jóllehet 
elnöke a  Narodna odbranának,  vezetőségi tagja a pravoszláv hitköz-
ségnek, mint tekintélyes 'szerb 'nev ű  ipolgárnaktehát  aligha lehet része a 
sértő  megkülőnböztetében,  ő  mégis minduntalan  felszisszen,  hiszen 
magyar író, s most már  elsősoban  az. Dr.  Stanković  Kornel  abban az 
időben még  akkor  kap útlevelet és szabadságot, amikor csak akar, s 
ő  gyakran él ezzel a lehet őséggel, évente kétszer is külföldre utazik, 
mert »mocsaras rónán bércekre vágyik», de lassan éppen a magyar 
anyanyelvét ért sérelmek váltják ki bel ő le az aktivitást az irodalmon 
kívül is a kultúrmunkára.  Osszeszedi  a tanítókat  Szivácon,  zenekart 
és m űkedvelő  együttest szervez, hangversenyeket rendez, maga is •pró-
bákra jár, sőt színdarabokat ír és boldog,  logy  sikerült  megmozditarria  
a népet és a »helyi  inteIfigencia«  mögött ott látja a falu kend ős és  
kucsmáś  dolgozó népét is. Tudatosan vállalja kisebbségi helyzetét, de 
ebben sem akar partikuláris lenni. Német  színdarabkat  Is ír,  Szivác  
német nyelvű  polgárságát is be szeretné vonni abba a szellemi test-
vérisébe, amely az ő  felfogásában nem 'ismer különbséget népek és 
nemzetek és emberek között.  

1925-ben megelent novellás  könyve még ezt a címet  viseli:  
Úgy táj az élet. De ezzel a kötetével  Iezárult  egy fejezet  Szenteleky  
Kornél Írói  fej:lődésében.  Lehetetlen volt állandó kapcsolatot  fenntar-
tarti  a mindennapi élettel, az egyszerű  emberekkel, ahogyan ő  tette 
orvosi 'hivatásánál fogva, lehetetlen volt a környezet és a nagyvilág 
kulturális •és  politikai eseményeit figyelemmel kísérni a realitás szem-
szögéből, ahogyan cikkírói munkássága megkívánta, s ugyanakkor 
művészi szempontból megtagadni mindent, aminek valami köze van 
a  környezehez  s a reális világhoz.  Szentelekyt  most már nem a formai  



újítók  érdeklik az iroda-ionban, sokkal inkább izgatja a Proletkult és 
Neue Saohlich.keit szelleme, amely a haladó szellem ű  német •és szov-
jet irodalomban t űnik fel, s az irodalom nemzetköziségér ől ír oikket 
a Monde-ba, amelynek szabadk őm űves szerkesztőjéhez, Habaruhöz a 
belgrádi nagypáholy közvetítésével jut el. 

A szabadkőm űvesség, amelyrő l később Oly fölényes lenézéssel 
beszélt, a húszas évek közepén még élénken érdekelte. A zombori 
Jövendő  páholy inkább afféle vitaklub volt, mint világnézeti fellegvár, 
vagy pláne »titkos cselszövések fészke», ahogyan a kívülállók köré-
ben elterjedt legendák gyanított'ák. Addigra már az egész világon el-
vesztette hatalmát ez a tizennyolcadik században Oly erős világszerve-
zet, amelyet Kazinczy segített népszer űsíten'i Magyarországon, s amely 
talán az egyetlen hely volt az SHS királyságban, ahol nem ismerték a 
nemzeti türelmetlenséget. 

S őt Oda is, minden jel szerint, a magány, a társtalanság nyo-
masztó érzése vitte el. Mert a falusi teadélutánok a földbirtokos Merk-
léknél, vagy Hettesheimeréknél, s a kamarazene a patikuséknál vagy 
valamelyik Orvos kollégánál mégsem elégíthették ki intellektuális igé-
nyét. Szivácon 'túlságosan be is sz űkült a témakör ezekben a társa-
ságokban, mint általában faluhelyen, versengést ő l és megszólástól se 
volt mentes egy-egy helyi összejövetel,, míg a Bajmoktól Verbászig és 
Apatinig terjed ő  sza'badk&m űves körzet a vidéknek ezt az értelmiségi 
rétegét vitte Zomboba, amely épp a vidékiességt ő l akart szabaduni. 
Atigha volt még egy klub vagy egyesület a Vajdaságban, ahova egyéb 
lapok és folyóiratok mellett a Monde és a Nyugat egyidej ű leg járt, S 
ahol a páholy vezetője, dr. Pavie Proti ć  a Galilei Körrő l mesélt és 
Szabó Ervinrő l meg Jászi Oszkárrói tartott el őadást. 

Irodalmi estek is voltak a Jövend ő  páholytan, amelyeket felvált-
va rendezett az újságíró Gyöngyösi Dezs ő  és Balog Gyula mérnök, s 
melyekn&k előadói közül Szenteleky sohasem hiányzott. itt hangzott 
el - úgyszólván illegálisan, mert 1929. január 6-a után a szaibadkömü-
ves páholyokat is rend ő ri felügyelet alá helyezték Jugoszláviában 
a Szélmalomharc és az Akácok az őszben. A zombori sza'badk ć műve-
sek állítása szerint mind a két vers az ő  mozgal'muk és »testvéri kö-
zösségük» •ihletében született. Harminc év el őtt is nehéz lett volna 
megállapítani, hogy ebb ő l mi volt igaz. De hogy Benedek Marcell, a 
magyar szabadk őm űvesek legkimagaslóbb alakja a két háború között, 
ismerte ezt a verset, »egy el őadáson hallotta», mivel hihetőleg a buda-
pesti páholyba is eljutott, azt e sorok írója tanúsíthatja. 

Zombori baráti köre is jobbára a szabadk őm űvesek közül alakult, 
s nem »korban 'hozzáill ő» emberekből. Az úgynevezett »magyar úri-
családok» házait is elkerülte, s egykori osztálytársa'ival, Széwal'd Fe-
renccel - aki instruktora volt és tanár lett vagy Rad'icsevich Sá-
cóval, Nagy iván lapjának kés őbbi szerkesztő jével már Csak köszön ő -
viszonyban volt, s 'utoljára hosszabb id' őt tizenöt éves érettségi talál-
kozóukon töltött velük. 

»Ó, akkor igazán elragadó hangulatban volt Kornél - mesélte 
egykori osztálytársa, dr. Rajna Leó. - Kh'lmann el ővette noteszát, S  

nii'után rojtosra rágott sivarját letette az asztal szélére, s Miska bácsi, 
a pedellus szokásához •híven rögtön odalépett és tovább szívta, a  vé- 
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gén kezdte a névsorolvasást, Széwald, Szmolenszky, Sztankovics. -. 
Hát beszéljen nekünk, lkedves Sztankovics, a modern törekvéskről a 
magyar irodalomban. Talán kezdhetné bizonyos Ady Endrénél, akir ő l 
oly sokat hallani mostanában... S Kornél egy olyan vidám, szarkaz-
mussal is bőven telet űzdelt el őadást tartott, hogy mindenki hahotá-
zott, csak az osztályfőnäkĹink gyújtott Izgalmában  újabb szivarra, meg-
feledkezve róla, hogy óra alatt, benn az osztályban nem 1chet dhá-
nyozni, mert az előadás őt Is félreérthetetlenül •a maradjak közé 
sorolta. Az „óra" persze a Vadászkürtben volt, s már vacsora után, 
Úgyhogy ott állt az üvegajtóban zsakettben Ibandája élén, muzsikálás-
ra készen Köbiöczky Andris, és mivel Magassy addigra jócskán bepi-
tyizált, mert unta magát, mint latintanár a „magyaróra" alatt, Kornél 
odakiáltott nekem: Vedd el a heged ű t, Leó, az öreg Andristól. Meri 
diákkorunkban velem ihúzatta az éjjeli zenét a Mikosevics Kanút sz őke 
lányának ablaka alatt, már nem is tudom, hogy hívták, csak halálosan 
szerelmes volt beléje. Mondják, kés őbb egy regényben Is megírta ezi 
a szerelmet, egyszer majd muszáj lesz imegszerezni és elolvasni. Ne-
kem meg az volt a kívánságom viszonzásul, hogy toljanak be egy zon-
gorát, s Kornél le Is ült imi,nldjárt, egyik magyar nótát ijátszotta a másik 
után. De oly csodálatos egyéni el őadásban, ahogy én sha senkit se 
hallottam, úgyhogy élvezet volt kísérni . . 

Ezek a mulatós, zongorás esték, amelyeknek néhány novellájá-
ban is helyet adott, elég gyakoriak voltak dr. Wdhlheimer József zom-
bori főorvos és szabadkőműves mester házában, s az irodalmi esteket 
követő  mulatásokon, Becskereken Váradyéknál és Becsén Draskóczyná]. 

Közben nem voltak barátai, élete végéig magányos maradt, s a 
Draskóczyhoz intézett levelek is annyira konvencionálisak és túláradó 
kedvességükben modorosak, ahogyan senki se levelezik a barátjával. 
S neki hosszabb ideig még Szivácon is egyedül, anyja nélkül kellett 
élnie. 

Györgyi húga Zomborban volt férjnél egy keresked őnél, Heged űs 
Oszkárnál, akinek rövidáruüzlete volt a f őutcán. S amikor beteg lett, 
csonttuberkulózist állapítottak meg rajta, úgyhogy hónapokat töltöti 
Davosban, anyja beköltözött hozzá, amirő l a család öreg barátn ője, 
Wundszám Ida néni így mesélt: 

»Az egy nagy és viharos szerelem volt, kedvesem! Szegény He-
gedűs egy Sztankovics családhoz nem volt éppen comme ii faut! Már 
az, hogy boltos volt, „egy zsidó vizesnyolcas", s még voltak, akik emlé-
keztek rá, hogy iinas volt a SohIlesszeréknél, nagyon megnehezítette 
a megboldogult Györgyi helyzetét. Egyfelől, ugye Rizus, a másik lány, 
egy magy. kir. ezredes, a kisléghy Nagy oldalán, másfel ől „egy pánt-
likás zsidó", ahogy Heged űst emlegették. Pedig gyönyör ű  ember volt! 
Magas, atlétatermet, kicsit kreol bőrű , remek mozgású,, s Györgyinek 
egy szavába kerúlt, már vissza is vette im.ér.egdrága áron a régi családi 
házat, amit a háború el őtt építettek az Angyal utcában, s amit kényte-
lenek voltak eladni. Kornél állt a sarkára, s szállt szembe mindenki-
vel ezért a Heged űsért. Csak magának nem tudott semmit kiküzdeni! 
Vagy nem is akart. Mert amikor Györgyi végül mégis elvált attól a 
Hegedűstăl, s anyjával együtt kiköltözött Szivácra, Kornél nem gondol-
hatott a házasságra. Nem tudom, volt-e valakije - biztosan volt, a falu- 
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si  orvosok tele vannak nőkkel! -‚ de hogy feleséget hozzon a házba, 
arról szó se lehetett! 

De SzaJbadkára iis be-,belátogatott, Radó lmrééknél 'rendeztek kis 
házi hangversenyeket, Fenyveséknél is Ünnepi este volt egy időben, ha 
a félszeg,, 'lassú mozgású szőke fiatal ember megjelent, s mind többet 
járogatott Kamenicára, tüdővizsgálatra, aztán ott imaradt vacsorára, 
ső t sokszor éjszakára a föorvosnál, akinék feleségével, Szattler Ka-
tinkával esztendőkön át váltott ileveleket. Nem tudni, miféle barátság 
volt ez. A tény, hogy csak töredékeket lehetett nyilvánosságra hozni 
az asszonyhoz intézett levelekb ő l, arra vall, hogy több volt irodalmi 
barátságnál. 

De akkor már a halálfélelem magánya Is gyötörni kezdte. »Halál-
ra Vagyk ítélve, s ki tudja, mely napon vagy éjjelen lhajtják végre a 
halálos ítéletet. Eleinte meg szerettem volna barátkozni a halállal, 
azután könyörögni szerettem volna hozzá: még ne! Még 'nem éltem 
eleget, s nagy boldogságok nem látogattak el szobámba. 

Padig az idő  tájt már nemcsak ilyen irodalmi szerelem Ügyében 
írogatott levelet, de írótársaival is mind gyakrabban cserélte ki gon-
dolatait. Későbbi szerepére igen jellemz ő , hogy 'kezdetben a legtöbb 
levelet egy fiatal szerb íróval, MIaden Leskovaccal váltotta. El őtte 
tiltakozik agy helyütt szerényen,, hogy a szabadikai Knj'iževnl Sever 
Ady, Babits és Kosztolányi társaságában közli az ő  versének forditá-
sát Is. Fontosabbnak tartja a 'magyarországi irodalom megismertetését 
a szerb olvasókkal, de Belgrádban egyel ő re nem lelkesadnaJk tülsá-
gosan a két szomszédos nép szellemi hí'dépít ő i'nelc 'munkájáért. Luko-
vi ć, a késhbi sajtófőnök például nem engedi meg az Ady-cikk közlé-
sét a tekintélyes szerb napilapban, amelyet hiányos nyelvtudásával 
Szenteleky heteken átírt. Be kell látnia, ihogy amir ől az írók álmodoz-
nak, az semmiképp sincs össhangban a hivatalos politikával. 

De hát nem azért fogtak össze, hogy egy ilyen durva iletiltás vég-
leg elvegye a kedvüket. Még mintha ez a váratlan 'kudarc további ösz-
tönzést adott volna nekilk a munkához. Leakovac most már egy jugo-
szláv költő i antológia magyar szerkesztéséhez és fordításához csinál 
kedvet Szentelekynek. Debreczenivel vállalkozott a Bazsalikom szép 
munkájára, s közben elégedetlen, hogy CrnjanaJkitól csak egy verset 
fordítottak. Rastko Petroviótól pedig egyet se - Jóllehet a válogatás 
egyébként időt és színvonalat elég 'híven érzékeltet -‚ a szerkesz-
tők nem veszik észre, hogy inkább szerb költ ők gyűjteménye került ki 
a kezük alól, 'mint egy, a 'horvát és szlovén költ őket is felölelő  jugo-
szláv antológia. 

A  'kötet, a 'három ember: Szenteleky, Debreczeni és Leskovac 
vállalkozása, nem Járt azzal az eredménnyel, amelyet joggal elvárhat-
ítak volna tő le. Belgrádban nem volt visszhangja, Pesten meg csak a 
Nyugatban jelent meg róla ismertetés a Becskerekr ő l nemrég felke-
rült Aszlányi Ká-roly tollából. Szegény As żlányi nem 'ismerte a délszláv 
költőket, szerbül se tanult meg soha tisztességesen, s amolyan »min-
dent ässzevetve ś4 általánosságok után 'kissé nyegle közhelyekkel dicséri 
a »két bácskai poéta« szolgálatát, miközben az egész cikkel  csak 
żarko Vasiljević  [ehetett imegelégedve, mert ilyeneket írt róla:»... a 
modernebb irányok termelik bőségesebben az egyéniségeket, elsősor- 
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ban  a már említett  Crnjanski, ÓurČ n, lijević , Pandurovi ć  és  Vasiiljev, 
akÍknél  talán még ígéretesebb  Žako VasiljeviČ ,  az  ‚Uoca  fájdalma"  
cklus  szerzője. Némi  rimlbaud-i hatás nem takarhatja el erős erede-
tiségét, amely már a fejl ődés stádiumában is  lkomoly  értéket produkál.» 

»Úgy Írt rólunk, mintha  gininażisták  volnánk  -  mondta nevetve  
Todor ManojloviĆ ,  miközben  Ćurč in  a hatvan f baktatott,  Dušan 
Vasijev imeg  már rég nem élt szegény. Na mindegy,  Ža•rko  azért tud-
ta, mi a dolga, s a Három Kalapban  pacalpapritkással  egybekötött görbe 
estét rendezett. Csak  Veljko  reszelte szigorúan a torkát, amikor  Meg-
hívta,  s el se jött közénk, amit nagyon  sajrálhatott,  mert rég nem ne-
vettünk olyan nagyokat, mint az este.»  

Szenteleky  Kornél életében ezzel véget ért az írói  nagány.  Már  
}ött  Ugyanis Csuka a Kéve tervével és más merész elképzeléssel, hogy 
a  sziváci  orvos már ne csupán három ember összefogásával oldja fel 
ezt az  írói  magányt, hanem egy kis csapatnak  áltjon  az élére. 

»Az egyedüllét fájdalmas, de nem vigasztalan dolog  -  Írta még 
nem is olyan régen  Szenteleky. -  Az ember megszokja önmaga  tár-
saságát,  talán nagyon is megszokja és megszereti a legbiztosabb, leg-
hűbb, ha nem is a  ilegkellernesobb  barátot.» 

És ezt az emberi egyedüllétrő l szóló vallomását holtáig meg 
kellett tartania, növekv ő  halálfélelemmel téve most már változatossá a  
sziváci  estéket, ha a hőmérő  a szokottnál jobban felszökött, miközben 
már nemcsak társai és egy felcsepered ő  új nemzedék várt tő le báto-
rítást ás biztatást, de lassan egy egész kis néptöredék kezdte megta-
nulni  Szenteleky  Kornél nevét. 
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