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UTAZÁSAIM 

A maribori fegyházból kiszabadulva 1933 elején külföldi útra indultam. 
Nem a távoli országok, tájak megismerése utáni vágy késztetett erre, ha
nem forradalmár mivoltom, hogy habozás nélkül végrehajtsam a rám
bízott pártfeladatokat. Fogalmam sem volt róla, mikor indulok — ezt 
mások határozták meg — én azt sem tudtam, merre vezet utam. Mindez 
azonban nem jelentette azt, hogy kedvetlenül fogadtam a megbízatást, 
hogy az utazás — még ha néha veszély is fenyegetett — nem volt élve
zetes. Ellenkezőleg! A börtönudvar szürkeségében, az „egyesben" töltött 
sok év, a szenvedés, a kínlódás után örömteli érzés volt kikerülni a vi
lágba, új tájakkal, városokkal, emberekkel ismerkedni! 

örömömet az sem zavarta, hogy illegálisan, gyakran hamis útlevéllel 
vagy anélkül keltem útra, noha nem élhettem át mélyebben mindazt, ami 
az utasnak nem kerüli el a figyelmét. Néha — személyi biztonságom 
megőrzése végett — el kellett kerülnöm olyan helyeket, amelyek látvá
nyosságukkal csak úgy vonzották a turistákat; el kellett kerülnöm egy-
egy olyan találkozást, amely varázslatossá tette volna utazásaimat. 

Bizonytalan körutamon mindig határozott célom volt : hosszabb-rövi
debb időt töltöttem Ausztriában, Csehszlovákiában, Lengyelországban, a 
Szovjetunióban, Franciaországban, Olaszországban, Spanyolországban és 
Németországban. írásomban az 1936 és 1940 közötti utazásaimon szer
zett benyomásaimról szólok. 

* 

Amikor 1936 szeptemberében néhány napot Párizsban töltöttem, elfog
laltságom miatt nem jutott időm, hogy megnézzem a „fény városát" , de 
még arra sem futotta, hogy megismerjem a kor antifasiszta központjának 
politikai lényegét. Párizsban néhány megbeszélést tartottam a Jugoszláv 
Kommunista Párt aktivistáival, azokkal az emberekkel, akik mozgal
munkban fontos posztot töltöttek be; mélyen emlékezetembe vésődtek a 



kávéházak, ahol az emberekkel találkoztam, de jól emlékszem arra a 
csodálatos csöndre is, amely késő éjjel, a szállodába való visszatérésemkor 
rám telepedett. 

Most egészen más céllal érkeztem Párizsba — hogy egy ideig itt 
maradjak, s a többiekkel együtt, a lehetőségekhez mérten a pártunk ki
tűzte politikai feladatok végrehajtásán fáradozzak. 

* 

1937 első hónapjaiban fáradtságot nem ismerve tevékenykedtem Pá
rizsban. A Proleterben és a Kiásna borbában végzett szerkesztői teendő
imen kívül szervezéssel is foglalkoztam, a spanyol ügyek szervezésével. 
Ülésről ülésre rohantam, s két ülés között a kávéházi asztalnál cikkeket, 
leveleket írtam, figyelemmel kísértem, hogy embereink és a propaganda
anyagok miként jutnak el Spanyolországba, a pártkiadványok hazánkba; 
fogadtam a küldöncöket, fenntartottam a kapcsolatot a Komintern mű
szaki csoportjával, mely által a posta és a pénz érkezett hozzánk, s 
amelynek segítségével a jelentéseket és a leveleket küldözgettük. 

Egész nap talpon voltam, s élveztem a munkám. Magával ragadott a 
forrongó, lüktető város, azé a városé, amely hajnal előtt ébred, és utcáin 
azon nyomban megindul a nyüzsgő élet. Első pillantásra egy megboly
gatott hangyaboly értelmetlen nyüzsgésének tűnik, de ez csak a látszat. 
A kavargó örvény mélyén olyan erő hatott, amely meghatározta a moz
gásokat, és az embereket, a járműveket; a látszólagos zavarban rendet 
tartott, s kialakította a viselkedés szabályait is. Korán keltem. A szál
lodát mindig a feladatok és az ülések előre meghatározott tervével hagy
tam el. Sohasem jegyeztem fel semmit, csak megjegyeztem. Csak késő 
este, az elvégzett munka után tértem be valamelyik bisztróba; kávét ren
deltem, és figyeltem a körülöttem levő embereket, a kissé hangos, de ne
kem olyan -kedves párizsiakat. Hal lgattam csevegésüket, eleinte ügyet sem 
vetve arra, mit beszélnek, miről vitatkoznak olyan hevesen. Utána szo
kásomhoz híven hazagyalogoltam, még ha néhány kilométert is kellett 
a szállodáig talpalnom. 

Éjszaka csodálatos Párizs! A vakító fényárban úszó sugárutakon, az 
ismert szórakozóhelyek környékén emberáradat hömpölyög; a mellék
utcák csöndesek, szinte kihaltak. A magam módján élve át Párizst, mely
nek történetét Jean Freuvilles Párizs útjai című könyvéből ismertem meg 
valamelyest, tértem vissza a szállodába. E z a forradalmi Párizs törté
nelme volt, a Bastille-tól, a jakobinusoktól a kommünig, a kommün hő
seiig. Gyermekkorom óta szeretem ezt a történelmet, s örültem, hogy 
azokat a helyeket is láthatom, melyeken valamely, még az emlékezetem
ben élő esemény lejátszódott. A párizsi utcákon sok olyan esemény tör
tént, ami megragadja a gyermek, a fiatal képzelőerejét. Párizs volt a 
legnagyobb forradalom szíve és agya egészen októberig, amely alapjai
ban rengette meg az elavult feudális Európát, s melynek szele egészen 



Dubrovnikig ért. Tekintet nélkül arra, mi volt, mi lehetett akkor a „Sza
badság, egyenlőség, testvériség!" jelszó osztálytartalma, azaz társadalmi 
és gazdasági jelentősége, a jelszó milliók szívében él még ma is. A miénk 
ez a jelszó, ez a forradalmi örökség, melybe mi, kommunisták új osz
tálytartalmat, társadalmi és politikai értelmet ötvöztünk. A kanyargó, 
szűk párizsi utcák már régen nincsenek meg, széles sugárutak épültek 
helyettük, de a krónikás megjelölte azt a helyet, ahol a párizsi proletárok 
barikádokat emeltek, melyeken zászlót bontottak, a S Z A B A D S Á G vörös 
zászlaját. 

A francia írók valamikor kedvenceim voltak. Az ő regényeikből is 
ismertem Párizst. Balzac, Hugo, Zola, Maupassant, France . . . Párizs ma 
már nem hasonlít az általuk megfestett képre, bennem azonban megma
radt a nagyváros hangulatának költői képzete. Az utcák neve nem vál
tozott, megmaradtak a ligetek és középületek, amelyek valamikor olyan 
nagy hatással voltak a képzelőerőre. Ma pedig, íme, előttem, mintegy 
emlékeztetőül azokra a napokra, amikor a távoli, békabrekegéstől hangos 
boszniai tájon erről az elérhetetlennek tűnő világról álmodoztam, erről a 
különös világról, melyben pezseg az élet, osztályok és egyének kerülnek 
összeütközésbe, eldől a világ sorsa. 

Ezzel a Párizszsal magányos éjszakai sétáimon ismerkedtem meg. N a p 
közben ilyesmire nem szakíthattam időt. Abba a másik, szórakoztató 
Párizsba, amely annyira vonzotta az idegent, bele se kóstoltam. N e m fu
totta pénzemből, de nem is láttam értelmét. N e m vonzott a nyüzsgő tö
meg, nem csábítottak a hiú élvezetek, a sugárutak fényűző kávéházai, de 
még a ledér éjjeli mulatók sem, melyekbe csak úgy özönlöttek földijeink, 
azt gondolva, hogy hazudok, vagy nagyképűsködök, amikor azt mond
tam, nem tudom hol van ez vagy az a mulató, bár. Nos , megtalálták 
ők nélkülem is ezeket a helyeket! 

Viharos századunkban sok minden megváltozott, s éppen e változások 
miatt Párizs nem játszik többé olyan nagy szerepet, mint valamikor. A 
változások sem tudták azonban egy valamitől megfosztani — ihlető ere
jétől. 

Nincs a világon még egy olyan hely — tekintet nélkül arra, hogy mi
lyen események színhelye volt — amely annyi ihletet sugall, mint ez a 
Szajnán elterülő régi város. Párizs megihleti mindazokat, akik érzik a 
történelmi változásokat, akik szeretik a harmóniát és a szépséget, akik 
az életben szüntelenül az új után kutatnak. Mindez gazdagabbá, értéke
sebbé teszi. 

Május végén Gorkié tudtomra adta, hogy azonnal Velencébe kell utaz
nom, ahol találkozni fogok a zágrábi Ben Steinnel. Meglepődve kérdez
tem Gorkiétól, miért éppen nekem kell utaznom? „Olyan fontos ügyről 
van szó — hangzott a válasz —, hogy senki másban nem bízok. Külön
ben Stein olyan ember, akihez nem küldhetők akárkit, fiatalembert, vagy 



leányt, akit ő nem ismer. Haj landó mindent megtenni, de kikötötte, hogy 
csakis komoly emberekkel, akiket valamire valónak tart. Ezt a követel
ményét tisztelnünk kel l ! " Ilyen magyarázat után csak azt kérdezhettem: 
mikor indulok? 

Másnap este már a párizs—velencei gyorsvonaton ültem. Találtak 
számomra egy tisztességes bőröndöt is, mert az enyém, a gyakori költöz
ködés miatt eléggé elrongyolódott. Becsomagoltam néhány alsóneműt és 
használati tárgyat, melyek között egy hajkefe volt a legfontosabb, mivel 
benne rejtettük el a Steinnek szóló üzenetet. Ezt kellett átadnom. Ő az
után egy számomra ismeretlen személynek továbbítja Jugoszláviában. 
Egy Steintől kapott üzenettel kellett visszatérnem Párizsba. Az aznapi 
állandó futkosástól elcsigázottan alig vártam, hogy átessek a vasúti el
lenőrzésen. Egy kényelmes ülésbe süppedve elaludtam. 

Hajnalban ébredtem fel. Kimentem a vagon folyosójára, és kitekin
tettem a széles ablakon. A hajnali szürkületben szelíd tájak suhantak 
tova — zöldbe öltözött mezők, gyümölcsösök, szőlőskertek. A patakokat 
néhol ködfátyol takarta, a távolban falvak és kisvárosok húzódtak meg 
szerényen. Elbűvölten csodáltam a tájat , s éreztem, mennyire kívánja 
szemem a teret, a városnál szebb és szélesebb látóhatárt, mégha — mon
dom — Párizsról van is szó. 

Virradatkor megpillantottam a tengert. Az étkezőkocsiban az ablak 
mellett ülve bámultam a szellő fodrozta vizet, az Azúrpart virágdíszben 
pompázó kertjeit. Csak Nizzát elhagyva suhant át az agyamon, hogy 
nem turista vagyok. Illegálisan, hamis útlevéllel utazom a fasiszta Olasz
országba. Hangulatom gyorsan megváltozott. Feszélyezve éreztem ma
gam, s visszatértem a fülkébe. Velem együtt utazott egy házaspár is a 
kislányával; az első pillanatra közönséges kispolgárnak tűntek. Kinyi
tottam a bőröndöt, hogy színleg könyvet vegyek elő, valójában, hogy 
ellenőrizzem: helyén van-e az a sokat érő kefe? Minden rendben volt. 
Kezembe vettem a könyvet, valami bűnügyi regényt, s már a határmenti 
falucskában, Ventimigliánál jártak gondolataim, a határellenőrzésre gon
doltam. 

Egyszerűen zajlott le minden. Az udvarias vámtiszt egy pillantást ve
tett nyitott bőröndömre, s megkért, hogy ha van nálam külföldi újság, 
adjam át. Más nemigen érdekelte. A rendőrségi tisztviselő, miután beütötte 
a pecsétet útlevelembe, felvette az ülésről a könyvet, de magyarázatomra, 
hogy bűnügyi regény, egy hanyag pillantást vetve a fedőlapra a szok
ványos köszönömmel visszaadta. 

A Franciaországon félig üresen keresztülhaladó szerelvénybe Olaszor
szágban annyian zsúfolódtak be, hogy sok utasnak még a folyosón is alig 
jutott hely. Abban a fülkében, melyben jómagam is utaztam, néhány 
üzletember olyan hevesen vitatkozott, hogy egy ősz, méltóságteljes lelkész, 
aki breviáriumába mélyedt, időnként szemrehányó pillantást vetett rájuk. 
Ügyet sem vetettek rá, hanem folytatták hangos vitájukat, melyből sem
mit sem értettem. Szerencsémre engem senki sem faggatott a vonatokban 



olyan jellegzetes kérdésekkel, hogy ki vagy, honnan jössz, hova utazol, 
stb. Olvastam, szunyókáltam, vagy néztem Észak-Olaszország gyönyörű 
tájait, a földeket, a szántókat, a településeket, melyeken a vonat keresz
tülhaladt. Ez volt az első ismerkedésem Olaszországgal, melynek szép
ségét, természetét csak Ljubomir Nenadovié és Burehart leírásaiból, köny
veiből ismertem. Noha belső nyugtalanságom, amely az olasz határ előtt 
elfogott, s egy ideig még megszállva tartott, megszűnt, mégis zavart, hogy 
a fasiszta Olaszországban vagyok, úgyhogy többé-kevésbé felületesen rög
zítettem magamban a látottakat. 

Késő délután érkeztem Velencébe, s a vasútállomás közelében egy olcsó 
szállodában kerestem szállást. Mire elintéztem a bejelentkezési formasá
gokat és kiraktam holmiaimat a bőröndből, már rég beesteledett, úgy
hogy a Steinnel való találkozást másnap reggelre halasztottam. Elég időm 
volt, csak el kellett töltenem valamivel. Kissé furcsán hangzik ugyan, 
mert Velencében voltam, ahol csodálatosak a májusi éjszakák . . . Egyik 
legszebb élményem éppen egy ilyen, Szent Márk téri üldögélés Steinnel és 
feleségével, Valikával . Ez azonban csak néhány nappal később történt, 
amikor már „megszabadultam" a kefétől, megszabadultam attól a belső 
nyugtalanságtól is, hogy valami történhet velem. 

Elhagytam a szállodát, de arra már nem volt bátorságom, hogy vapo-
rettóra ülve átutazzak az igazi Velencébe, s így csak a vasútállomás kör
nyékén kószáltam, nézegettem a sátrak alatti csecsebecséket, óvakodva a 
tolakodó árusoktól, akik a legkülönbözőbb emléktárgyakat akarták rám 
sózni. Amikor már elfáradtam, egy kiskocsma kerthelyiségében megva
csoráztam, s éppen csak addig üldögéltem ott, ameddig egy turistának 
illik. 

A szálló környéki zaj ébresztett fel — a vasútállomásról odahallat
szott a vonatok zakatolása, a mozdonyok fáradt dohogása. Az ablakon 
beszűrődött az utcáról a zsivaj — megkezdődött az élet. Olvasni pró
báltam, hiába. Felkeltem, felöltöztem és elhagytam a szállodát. Beültem 
a vaporettóba, amely egyenesen a Szent Márk térre vitt. Onnan gyalog 
indultam Stein szállodája felé. A szálló nevére már nem emlékszem, csak 
azt tudom, hogy nem sokáig kerestem, hamar rábukkantam. Az én szál
lodámnál sokkal előkelőbbnek látszott. Nem túl nagy előcsarnokában, 
kényelmes fotelban ülve várakoztam Steinre, s közben úgy tettem, mintha 
valamiféle rajzokat nézegetnék. 

Hosszú várakozás után megjelent Stein. Elébe siettem, hátha nem em
lékszik rám. Kissé korán érkezett — kezdte a bocsánatkérést, a mente
getőzést, amiért annyira megvárakoztatott. Karon fogott, és kivezetett 
a szálloda elé. „Zágrábból ismerem önt. Azzal is tisztában vagyok, hogy 
kicsoda, s örülök, hogy ismét találkoztunk. Remélem, ezúttal nem lesz 
szüksége orvosi tanácsra" — mondta, miközben barátságosan nézett rám. 
A feleségére várva a szálloda előtt sétálgattunk. Elmondtam, hogy üze
netet hoztam neki s választ várok tőle. „Minden a legnagyobb rendben 
v a n " — nyugtatott meg. Hanyagul mondta ezt, mint aki már megszokta, 



hogy ilyen és hasonló megbízatást teljesít. „Ma jd átadja később, vala
melyik kávéházban . . . " 

A szálloda előtt megjelent Valika, egy csinos, kedves asszony, s szí
vélyesen üdvözölt. Emlékeztetett rá, hogy már — noha csak közvetve 
— ősz óta ismerjük egymást, amikor Bécsből azt az útlevelet hozta, 
amellyel elutazhattam Zágrábból. „ H a nem lett volna az az útlevél — 
mondtam Valikának — ki tudja, hogyan keveredtem volna ki azokból 
a múlt évi zágrábi zavargásokból ! " Megköszöntem szívességét — most 
már személyesen is. 

Elsétáltunk a Szent Márk térig, ahol beültünk egy kiskocsmába reg
gelizni. Stein kérdésére, hogy meddig maradok Velencében, azt válaszol
tam, két nap elegendő lesz, hogy úgy tűnjön, kirándulást tettem erre a 
„zarándokhelyre". Elnevette magát, s megmagyarázta Valikának, mit je
lent a „zarándokhely" elnevezés, majd így folytatta : „Vendégünknek 
meg kell mutatnunk néhány nevezetességet, legalább annyit, hogy vala
miről emlékezzen Velencére, s azt is elmondhassa, ha valaki netán kér
dezi, hogy mit látott" Kellemes érzéssel töltött el, hogy Stein ilyen köz
vetlen, nem retteg attól, hogy neki, a tekintélyes zágrábi orvosnak árthat 
ez a találkozás. Minden eshetőségre számítva megbeszéltük, hogy vélet
lenül találkoztunk, hogy Zágrábból ismerjük egymást, mert ott ő kezelt, 
amikor beteg voltam. 

Stein és Valika tervet készítettek, hogy azon a délelőttön mi mindent 
nézünk meg, majd felkeltünk az asztaltól. Menet közben Valika hanyag 
mozdulattal a táskájába süllyesztette a magammal hozott csomagocskát, 
melynek tartalmáról beszéltem Steinnek. Ma már nem emlékszem ponto
san, hogy Velence mely képtáraiban és múzeumaiban jártunk, s ott mit 
láttam. Nem ennek alapján vésődött emlékezetembe a velencei kirándulás, 
hanem a Steinnel, ezzel a rendkívül jóságos emberrel való beszélgetések 
alapján. 

Aznap, vagy másnap este újra a Szent Márk téri kávéház teraszán ül
dögéltünk. Az éjszakai üldögélésre és beszélgetésre nincs ennél szebb hely 
a világon. A lagunákon elterülő óváros szépségeiből csak azt a teret 
jegyeztem meg. De itt sem a környező épületek felülmúlhatatlan harmó
niáját, sem pedig a székesegyház pompás homlokzatát, hanem a hely le
nyűgöző légkörét — terjedelmét, a rátelepedő alacsony, csillagos égbol
tot, a megmagyarázhatatlanul enyhe levegőt, ami még a lelkét is fel
vidítja az embernek. Itt éltem át a legmélyebben Velencét, egész életre 
szóló élményeket szerezve. Később, amikor már igazi turistaként is fel
kereshettem ezt a világon egyedülálló teret, minden alkalommal eszembe 
jutott az az első találkozásom . . . 

Üldögéltünk és csevegtünk. Stein hozzáértőén és érdekesen mesélt a 
velencei múzeumok és képtárak értékeiről, a köztársaság történelméről és 
valamikori hatalmáról, amely kiterjedt hazánk egy részére is. Hirtelen 
témát változtatott, és váratlanul megkérdezte: „Mondd, mi történik o t t ? " 
— s intett fejével, mintha azt kérdezné: mi történik a tér másik oldalán 



levő kávéházban. Én azonban megértettem, hogy Stein arra céloz, mi 
történik a Szovjetunióban — pontosabban, mit jelentenek a moszkvai 
perek és ítéletek? 

Igyekeztem röviden megmagyarázni az eseményeket, ahogyan én érez
tem őket. Figyelmesen végighallgatott, némely mondatom hallatán azon
ban elkomorodott. Éreztem: érvelésem nem győzte meg. Amikor befejez
tem, néhány pillanatig hallgatott, mintha gondolkozna, hogyan mondja 
el б a véleményét. N e m jegyeztem meg mindent, amit azon az éjszakán 
hallottam tőle, de fejtegetéseinek lényege, értelme nagyon is az emléke
zetembe vésődött. Csöndesen, szelíden, csüggedten beszélt. N e m hitt az 
olyan embereket ért vádak helyénvalóságában, mint Zinovjev, Buharin, 
Rikov, stb. Az volt a véleménye, hogy Sztálin olyan eszközökkel igyek
szik megszilárdítani hatalmát, melyek súlyosan kompromittálják a kom
munizmus eszméjét, de neki, a kommunistának és zsidónak, az ilyen nem
zetközi helyzetben olyan, amilyen, de a Szovjetunió az egyetlen remény, 
hogy a világ ne váljon a fasiszta barbárok zsákmányává. A Szovjetunió 
létezése — tekintet nélkül arra, hogy ma mi játszódik le ott — akadálya 
a fasiszta támadásnak. Az sincs kizárva, hogy lehetőséget nyújt, a világ
háború elkerülésére is. H a pedig a háborúra mégis sor kerülne, akkor 
csak a Szovjetunió lesz képes és elég erős szembeszállni a fasiszta erőkkel 
és győztesen kikerülni ebből az összecsapásból. Akkor pedig meg kell vál
toztatni a szovjetunióbeli állapotokat is, kifejezésre kell juttatni azokat 
az erőket, melyek visszaszerzik a kommunizmus méltóságát és erkölcsi 
szépségét. „Vagy erről csak én ábrándozok? Mert akinek nincs választása, 
annak kínszenvedés a bará t j a " — fejezte be szomorúan Stein. 

Mint amilyen váratlanul kezdett erről beszélni, ugyanolyan gyorsan 
témát változtatott, mintha el szeretett volna kerülni minden további be
szélgetést a jövőbe kalandozó, bánatos, kedvetlen gondolatairól. Zágráb
ról mesélt, de nem a politikai eseményekről, hanem az ottani művészek
ről — festőkről és építészekről, akik között néhány tehetséges ember is 
akadt — Hegedusiéról, Iblerről. 

Későn indultunk haza. Steinéket elkísértem szállodájukig én pedig va-
porettóval visszatértem szálláshelyemre. 

Elutazásom napján láttam utoljára Steint. Elmentem a szállodájába, 
egy csomagocskában visszakaptam a hajkefét, csakhogy most más tarta
lommal. D e erről nem beszéltünk. Csak azt mondta röviden— tudod, 
kinek küldöm. Kikísért a szálló elé, s amikor elmenőben visszafordul
tam, a felső lépcsőn állva búcsút intett. Soha többé nem találkoztunk. 

A háború kitörésekor tartalékos tisztként Valjevóban tartózkodott. A 
német Bulgáriából gyorsan betörtek Szerbiába. Stein ugyanazon a napon 
öngyilkosságot követett el. N e m futotta erejéből a súlyos teher elviselé
sére, de az is lehetséges, hogy az 1939-es Németország—Szovjetunió kö
zötti megegyezés után kialudt benne az utolsó reménysugár, amiről azon 
a feledhetetlen május éjszakán ott Velencében, a Szent Márk téren beszélt. 

* 



Június elején különös, az illegalista számára kellemetlen eset történt 
velem — betegeskedni kezdtem. Bágyadtság, álmatlanság, hőemelkedés 
gyötört minden este. A rabok módjára kúráltam magam — tablettákat 
szedtem, de bágyadtságom csak nem múlt. Egy francia kommunista orvos 
vizsgált meg. Teljes kimerültséget, s ennek következményeként enyhébb 
hörghurutot állapított meg. Egyelőre még nem aggasztó az állapotom, 
de legalább egy hónapra el kell hagynom Párizst. Szükségem van pihe
nésre. H a tanácsát nem fogadom meg azonnal, a következmények súlyo
sak lehetnek. A z orvos azt tanácsolta, hogy a Bordeaux-tól délre fekvő 
Arcachonba utazzak. Még egy kis panzió címét is megadta. Nagyon kel
lemetlenül éreztem magam, hogy mind szerteágazóbb, bonyolultabb tevé
kenységemet félbe kell szakítanom, hiszen mindez valamennyiünktől 
óriási erőfeszítést követelt. Néhány napig még harcoltam a betegség el
len, de hamarosan beláttam: nem bírom tovább. Gorkiótól szabadságot 
kértem. Nyomban beleegyezett, sőt még korholt is, amiért nem kértem 
szabadságot rögtön az orvosi vizsgálat után. Megegyeztünk, hogy a spa
nyolországi akciók szervezését átadom Žuljovićnak, aki visszatért Szer
biából, a szerkesztőségi munkát pedig maga Gorkié veszi át. Másnap 
Arcachonba utaztam. 

Huszonnégy óra múlva egészen új környezetbe kerültem. Teljesen le
nyűgözött. Elegendő csak annyit említenem, hogy új tartózkodási he
lyemen már az első reggelen a panziót övező erdőből hallatszó madár
csicsergést ébredtem. Mióta nem hallottam madárdalt ! A tavasz már bú
csúzni készült, meleg volt, de nem kánikula; ablakomon beáramlott az 
erdő bódító illata, előttem állt egy nap — egy feladatok és ülések nél
küli nap . Az erdő illatától és csöndjétől kábultan sokáig lustálkodtam, 
örültem, hogy végre nem kell korán kelnem, sem beszélnem, sem olvas
nom. 

Mondom, későn bújtam ki az ágyból, rendbe tettem magam és kisé
táltam a városkába. Arcachon nem fekszik pont az Atlanti-óceán partján. 
Egy óriási öbölben húzódik meg, ahová a víz csak dagálykor tör fel. 
Apály idején az öböl homoktengerre hasonlít, ahol az emberek kagylók 
és rákok után kutatnak. A dagály vetette partra őket, és nem sikerült 
elmenekülniük a visszahúzódó vízzel. Az óváros a síkságon terül el, ker
tek és konyhakertek zöld színébe burkolózva, az új városrész pedig az 
erdős, enyhe lankán épült fel. Itt villák, szállodák között húzódott meg 
az én panzióm is. Egy tengerészkapitány özvegye tartotta — a kapitány 
fényképe az ebédlő falát díszítette. 

Már az első napok után beláttam, hibáztam, hogy idegenként ilyen kis 
helységet választottam pihenőhelyül, egy olyan panziót, melyben öt ven
dég tartózkodik, valamennyien franciák, s családtagokként viszonyulnak 
egymáshoz. Megéreztem, hogy felkelthetem érdeklődésüket, kíváncsisá
gukat — mivel osztrák létemre (ilyen volt az útlevelem, mert nem volt 
időm másikat szerezni) Arcachonba mentem üdülni. Hogy a bajt tetézze, 
foglalkozásom kunstschmied, vasműves volt, de a kezemről ítélve bárki 



megállapíthatta: sohasem dolgoztam kalapáccsal. Visszafordulni nem le
hetett, mert az néhány nap veszteséget jelentett volna. Egy párizsi tanul
mányútról szóló mesét találtam ki, és mindjárt az első napokban elme
séltem asztaltársamnak — ezzel is visszaszorítva, fékezve kíváncsiságát. 
Eközben elnézést kértem hiányos francia nyelvismeretemért, ilymódon 
védekezve a kérdezőskdéstől, és azért is, hogy elkerüljem az asztal mel
letti, később pedig a szalonbeli társalgást, ahol a tulajdonosnő kávét szol
gált fel. 

Az egész napot a szabadban töltöttem. Bejártam a környező erdőt és 
a panziótól egy-két kilométerre betyárstrandra bukkantam; itt nem vol
tak vetkőző fülkék, csak néhány sátor, ahol üdítőitalokat lehetett kapni. 
Ide jártak Arcachon szegényebb lakosai gyermekeikkel. Élelmet is hoztak 
magukkal, és az egész napot a strandon töltötték. Homokos volt a part, 
a tenger is sekély, és a gyerekek felügyelet nélkül, kedvükre pancsolhat
tak a vízben. Jó l éreztem magam közöttük, hiszen senki sem faggatott ; 
ki vagyok, mi vagyok, hogyan kerültem Arcachonba. Csupán egyetlen 
alkalommal kellett bemutatkoznom. 

Már vagy tíz napja jártam a strandra, egy sátor árnyékában hűsöl
tem, ahol egy idős nő üdítőitalokat árult. Mivel minden nap megfordul
tam nála, megismerkedtem vele és unokájával, egy hatesztendős, hízelgő 
kislánnyal, akinek már másnap Fracois bácsi voltam. Kézen foghatott a 
strand kellős közepén is, és a sátorba vezethetett. A kislányt rendszerint 
megvendégeltem valamivel, amiért nagymamája megdorgálta, de szemmel 
láthatóan jóleső érzés töltötte el, amikor unokájával együtt megjelentem 
a sátorban, italt rendeltem és elbeszélgettünk. Egyik napon — bocsánat
kérések közepette — megkérdezte tőlem, honnan jöttem. Amikor azt vá
laszoltam, hogy Ausztriából, csodálkozva felkiáltott: „ E z lehetetlen! Meg 
voltam győződve róla, hogy ön szerb! A világháború alatt egy szerb 
egyetemista lakott nálunk, aki ugyanilyen hanghordozással, kiejtéssel be
szélt, mint ö n ! " Kővé dermedtem a csodálkozástól és a meglepetéstől, de 
gyorsan feltaláltam magam, és elkezdtem magyarázkodni, hogy Ausztriá
ban gyakoriak a vegyes házasságok, és nincs kizárva, hogy ezért ilyen a 
kiejtésem. Az öregasszony — inkább illendőségből — meghallgatta ma
gyarázatomat, de állandóan ismételgette: „Tience, tience . . . " Szemmel 
láthatóan kiábrándította „tévedése". 

Állapotom gyorsan javult. A hosszú erdei séták, a fürdőzés, a napozás, 
a kiadós táplálkozás és a nyugalom megtette a magáét. Két hét múltán 
már egészen jól éreztem magam, és a munkát is megkívántam. Elhatároz
tam azonban: maradok még egy hétig, hogy elegendő erőt gyűjtsek a 
párizsi, forró júliusi napokra. Kirándulásokat tettem a környéken, az 
egyik napon pedig az óceán felé vettem az irányt, hogy lássam az igazi 
óceánt, megmártózzak vizében. Megpihentem a faluban, és egy kávéra 
betértem az egyik kocsmába. A bárpult mellett megkérdeztem egy hely
belit, hol lehet a közelben fürödni. Gyanakvóan végigmért, majd meg
kérdezte: „ A z úr nem idevalósi?" Nem. „És még sohasem fürdött az 



óceánban?" Nem. „Akkor nem tanácsolom a fürdést, mert közeleg a da
gály, s az veszélyes annak, aki nem ismeri az óceánt!" „ J ó úszó vag yo k " 
— igyekeztem magyarázkodni. „ A z nem számít, az igazán nem számít. 
Az óceán az egészen más valami, ezért nem tanácsolom a fürdést. N e m 
tanácsolom, n o ! " 

A figyelmeztetés ellenére egy homokos kanyarulaton keresztül mégis az 
óceán felé indultam. Amikor egy emelkedőre érve végre megpillantottam 
a végeláthatatlan víztömeget, lenyűgözött a fennséges látvány. Csak áll
tam és bámultam — ez aztán az igazi tenger! A z Arcachon előtti öblöcske 
közönséges pocsolyának tűnik mellette, az eddig látott tengerek pedig 
csak fürdőmedencének. A dagály még nem kezdődött, de a nyugtalan, 
szürkés vízfelület alatt már érződött, hogy valamiféle óriási erő feltar
tóztathatatlanul a húsz méter magas part ostromára készül. A helybeliek 
a part elé hatalmas fagerendákat vertek le, melyeken a hullámok meg
törve ugyan, de a homokos part felső részét nyaldosták. 

Egészen a vízig ereszkedtem, levetkőztem és a langyos, durva homokra 
heveredtem. Hal lgattam a hullámok moraját, melyben nem volt semmi 
álombaringató szelídség, ellenkezőleg: fenyegető volt ez a moraj , mely 
óvatosságra intett. Egyedül voltam a végeláthatatlan parton, s érthető, 
hogy nem nagy kedvem volt ott maradni. Egy visszahúzódó hullám után 
a vízbe merészkedtem. Vagy húsz métert gázoltam az óceánban, amikor 
észrevettem, hogy újabb hullám tör a part felé. A következő pillanatban 
már kicsúszott alólam a tala j , s a fejem felett összecsaptak a habzó, tara
jos hullámok. Úszni kezdtem, de a hullám a parttól visszaverődve ismét 
magával sodort, és a nyílt tenger felé taszított. Éreztem: úgy játszadozik 
velem, mint egy dióhéjjal, mégis minden erőmet megfeszítve igyekeztem 
partot érni. Egy újabb hullám kapott el, s kivetett a fövényre. Riadtan 
feküdtem a nedves homokon és kétségbeesetten kapaszkodtam kézzel láb
bal a semmibe, nehogy ismét a nyílt tenger felé sodorjon a visszavonuló 
víztömeg. Fejem felett ismét összecsaptak a hullámok, néhányszor rneg-
hempergettek, de mégis sikerült a homokon maradnom. Megkönnyeb
bülten ugrottam fel, magamra kapkodtam ruhámat, és felmásztam a ma
gaslatra, ahonnan az imént a víz szélére, az óceán mellé ereszkedtem. 
Most már onnan figyeltem a dagályt, ami olyan látvány, amilyent még 
keveset láttam életemben. A szürke víztömeg — özönvíz előtti szörnye
tegek csordájára hasonlítva — fenyegetően hömpölygött a part felé, hogy 
minden útjába kerülőt leromboljon. Ereje azonban megtört, alaposan le
csökkent a fövenyen; legyengült a „ f a l k a " és — visszahúzódott. Vissza
térőben összegabalyodott az érkező szörnyekkel, melyek még dühösebben, 
erőteljesebben törtek a part felé, a lenyugvó nap véres fényétől színes víz
felhőt kavarva. N e m egészen egy óra leforgása alatt, amíg az özönvíz 
tombolását bámultam, a hullámok már az oszlopokat csapdosták, de 
olyan erővel, hogy szinte a part felé hajlottak. Az óceán rohamozásai 
azonban még nem érték el a csúcsot. Mivel a vízcsöppek mind gyakrab
ban csapódtak az arcomba, már nem várhattam tovább a magaslaton. 



Felálltam, és a falu felé indultam. Ugyanabba a vendéglőbe tértem be, 
melyben néhány órával ezelőtt megfordultam. Iménti beszédtársamat 
már nem találtam ott, pedig szerettem volna néhány szót váltani vele. 
Meg akartam mondani, igaza volt, amikor azt tanácsolta: dagály idején 
ne merészkedjek az óceán vizébe, mert szeszélyével és csapdáival szemben 
tehetetlen az ember. 

Az arcachoni idill váratlanul megszakadt, pedig már kezdtem elfeledni, 
hogy forradalmár vagyok, hiszen nem jártam sem ülésekre, sem megbe
szélésekre, megbízásokat sem kaptam, semmit sem csináltam, még újságot 
sem olvastam, csak a címeket futottam át. Megéreztem: szemmel tart a 
francia rendőrség. Esténként a városka régi negyedének valamelyik ven
déglője előtt üldögélve figyeltem a helyiség esti életét. Az idegenforgalmi 
idény kezdetén jártunk. Feltűnt egy ember, aki rendszeresen megjelent 
a vendéglőben, amikor magam is ott tartózkodtam, egyszer pedig a pan
zió bejáratánál botlottam bele. A szobalány később megkérdezte tőlem, 
ismerem-e azt az urat. Tagadó választ adtam. „ A z úr önről érdeklődik" 
— mondta együgyűen a szobalány. Megéreztem, minél előbb el kell tűn
nöm innen, ahol ritka madár az idegen. Egy ilyen alak pedig, mint 
amelyik engem is szemmel tart, szinte haditettnek tekinti, ha elkaphat 
egy hozzám hasonló „osztrákot" , akinek az életrajza teljesen eltérő az 
irataiban feltüntetett adatoknál. Ezt a következtetést vontam le, s más
nap már összecsomagoltam, három heti pihenő után visszatértem Párizsba. 
Visszaadtam az útlevelemet, azzal a megjegyzéssel, hogy egy ideig ne 
használják Franciaország területén, én pedig átalakultam cseh tanárrá, 
és új szerepemben belevetettem magam a viharos párizsi életbe. 

Október elején Boža Maslarié-tyal és August Cesareccal együtt a déli 
frontra indultam, pontosabban legtávolabbi nyugati pontjára, Posoblan-
coba, ahol a balkáni szlovén nehéztüzérség Vasil Kolarov nevű egysége 
állomásozott. Ebben az egységben több mint 30 földink szolgált. Nagyon 
örültem az utazásnak, már csak azért is, mert láthatom Spanyolországot, 
találkozhatok a fronton harcoló embereinkkel, de örültem azoknak az 
embereknek is, akikkel útra keltem. Cesarecot úgy tiszteltem, mint for
radalmi mozgalmunk régi harcosát, s egyszerűségéért és becsületességéért 
még akkor megszerettem, amikor négy esztendővel ezelőtt Zágrábban ta
lálkoztunk. Amikor a Szovjetunióban tartózkodott, Moszkvában talál
koztunk, s szerettem volna sok mindenről elbeszélgetni vele, ami a 
két évvel ezelőtti, a Komintern VI I . hongresszusa óta eltelt időben ját
szódott le. 

Cesarec a nyáron Párizson keresztül tért vissza a Szovjetunióból, s 
mielőtt még Jugoszláviába ment volna, látni szerette volna, át karta élni 
a háborús Spanyolországot. Erről később Spanyolországi tartózkodások 
címmel könyvet írt, melyet 1938-ban Torontóban adtak ki. Spanyolor-



szagban egy hónapot töltött, bejárta a köztársaság nagy részét, sok em
berünkkel találkozott, beszélgetett, s erről szívesen, érdekesen és elragad
tatással írt könyvében. A jugoszláv önkéntesekkel való találkozásairól, 
erkölcsi arculatukról, öntudatukról és harci elszántságukról írva gyakran 
ismételgette — nagyszerűek ezek az emberek, büszke vagyok rá, hogy 
hazánk szülöttei! 

Verőfényes októberi reggelen indultunk el Albacete-bo\ Jaén felé. Gép
kocsin mentünk. A volán mögött egy spanyol férfi ült, aki nemcsak a 
fő útvonalakat ismerte jól, hanem a mellékutakat és a csapásokat is. N e 
künk ez különösen fontos volt, hiszen a főút gyakran olyan területre 
vezetett, melyet az ellenség tartott megszállva, s tudni kellett, hol kell 
vargabetűt tenni, hogy ismét biztonságos útra jussunk. A gépkocsivezető 
előbb azt gondolta, hogy oroszokat szállít. Maslarié hosszasan magyarázta, 
honnan jöttünk. Meglehet, hogy ez egy kicsit kiábrándította. A jugo-
szlavosz szó vajmi keveset jelentett számára a russzosz szóval szemben. 
A nagy orosz föld lakosairól minden spanyol antifasiszta tudta, hogy 
fegyvert és harci anyagot szállítanak a köztársaságnak. Mindez azonban 
nem változtatott szívélyességén és barátságosságán. 

Gyönyörű tájakon haladtunk keresztül — olajfák, szőlőhegyek, szán
tóföldek, erdők, mind, mind a kora ősz tarka színeiben pompázott. Maga 
a föld is vörös színű volt, mintha évszázadokon keresztül csak vért ivott 
volna. A látóhatár szélén hegyek kéklettek. 

Szinte rohant az idő, hiszen Maslarié és Cesarec fáradhatatlanul és ér
dekesen mesélt. Maslarié éppen Estramadurában kezdett harcolni, s most 
visszaemlékezett a részletekre. Cesarec pedig — a spanyolországi háború
ról szerzett ismeretein kívül szeretett elkalandozni e különös ország törté
nelmében, amely az ősi maori időktől napjainkig olyan sok háború, fel
kelés, lázadás színhelye volt. Még azt is tudta, hogy földijeink — főleg 
a tengermellékiek — már ezer évvel ezelőtt is harcoltak ezen a vidéken. 
Rabként kerültek ide, felvették a mohamedán vallást és jó harcosként 
tűntek ki. Egy időben némi befolyásra tettek szert a kalifák udvarában. 
Olyanok voltak ezek az emberek, mint a carigrádi janicsárok. 

Megjegyeztük — ezeket az eseményeket nem is igen kellene emlegetni 
—, hogy ha igaz a mese, akkor földijeink zsoldos hódítók voltak. Cesarec 
egyetértett velünk, hogy szerepük nem volt valami dicséretes, de ma 
ugyanazokról a partokról, az Adria mellől, más emberek érkeztek Spa
nyolországba, hihetetlen módon verekedve át magukat tengereken, hatá
rokon, gyalogosan vagy pedig „potyautasként". N e m az érdekelte, hogy 
egyesek mit csináltak spanyol földön, mert egyeseket bizonyos „rossz sze
lek" sodortak erre a vidékre, hanem csak az, hogy valamikor az Adria 
partjáról rabként hajtották el az embereket, s most ugyanarról a vidék
ről jött például Vlado Čopić, a szényi uszkok leszármazottja, hogy a 
nemzetközi önkéntes brigádot vezesse a felszabadulásért folyó harcban. 

Estefelé egy nagyobb település, Szent Erzsébet határába értünk. A tá
volban feltűnt a templomtorony és a lankáson sorakozó kőházak fűzére. 



A településre azonban csak este értünk be. Gépkocsink megmakacsolta 
magát, és a sofőr sokáig mesterkedett, amíg megtalálta a hibát. 

A különböző útleírásokból tudtam, hogy Spanyolország gyönyörű. 
Nemcsak a spanyol, hanem más költők is megénekelték szépségét. Azon 
az éjszakán, ott a falu határában megéreztem a spanyol hon varázsát. A 
távoli hegyek mögött az égre kúszott a hold, és ezüstös fénnyel árasz
totta el a vidéket. Az volt az érzésem, hogy a holdfény szelíden, szinte 
elbűvölően szenteli be a szőlőskerteket, az olajfaerdőket, mint ahogyan a 
tavaszi eső permetezi a nedvre szomjas, kiszáradt földet. A z erdők pom
pás színétől a föld bíboráig minden ezüstös fátyolba burkolózott, és cso
dálatossá tette a tájat. A földből, mindenből kábító illat áradt. Körös
körül csend telepedett a tájra, olyan csönd, melytől nem borzong meg fé
lelmében az ember. Olyan érzés járja át testedet-lelkedet, hogy szinte csak 
azt érzed: magad is beleolvadsz a színek és illatok harmóniájába, mely 
ábrándos elragadtatással megrészegít. Elbűvölten ültem egy út melletti 
sziklán, s csak egyetlen óhajom volt, hogy ez a látvány, ez az érzés 
sohase múljon el, örökre itt maradjak. 

Maslarié hangjára riadtam fel. Azt tanácsolta, hogy sétáljunk le a 
faluba, és éjszakázzunk ott. Mint valami ezüst szőnyegen haladtunk a 
holdfénnyel teleszórt úton a falu felé. Egy vendéglőre akadtunk. A ven
déglős egyszerű, de ízletes vacsorát készített. Amikor azt kérdeztük tőle, 
hol szállhatnánk meg éjszakára, a Népotthonba küldött bennünket, 
mondván, hogy ott találunk szobát, ö r e g este volt már, amikor az ott
honba értünk, ahol hamarosan vagy 50 ember — parasztok és bányászok 
— gyűlt össze. 

Az otthon vezetője, egy idősebb paraszt — különben szocialista — 
elmagyarázta az egybegyűlteknek, hogy internacionalisták érkeztek a fa
luba, s szeretnének velük, az emberekkel elbeszélgetni. A helyiségben volt 
ugyan néhány pad és szék, de senki sem ült le. Körülálltak bennünket, 
és kíváncsian figyeltek; Maslarié — tiszti egyenruhája miatt — külön 
magára vonta a figyelmet, de még jobban akkor, amikor szót kért, és 
spanyolul kezdett el beszélni. Minden bizonnyal megérezték, hogy nem 
spanyol, s így első mondatait zavartan, tanácstalanul hallgatták. Megma
gyarázta, hogy már egy esztendeje harcol Spanyolországban, Estramadu-
rában a népi katonaság tisztje lett, ez a két elvtárs pedig (ránk mutatott) 
újságíró, jugoszláviai antifasiszta. Ezután a világpolitikai helyzetről be
szélt, majd Spanyolországról és a fronton uralkodó állapotokról. Lassan 
beszélt, mintha előadást tartana, úgyhogy a jelenlevők figyelemmel kí
sérhették, ami arckifejezésükön is meglátszott és közbeszólásaikból is ki
tűnt. Érdekelte őket Maslarié beszéde, mert amikor befejezte, több mint 
két óra hosszat tartó beszélgetés kezdődött. Mivel mi nem értettük a be
szélgetést, Maslarié röviden fordította a lényeget. Természetesen a leg
több szó a háborúról esett — mikor fejeződik be, miért nem folytat a 
köztársaság erélyesebb hadműveleteket, hanem hagyja, hogy Franco hívei 
pusztítsák az országot. A kisebb fa lvakba vajon miért nem járnak el 



gyakrabban a pártemberek, hogy hallják a nép véleményét? „Nemcsak 
Madrid vagy Valencia Spanyolország, hanem a vidék i s ! " — mondta egy 
munkás. „ A tartományiakat is meg kell hallgatni. Lehet, hogy meglepő 
dolgok derülnének k i . " „ M i k ? " — kérdezte Maslarié. A munkás hall
gatott egy ideig, majd elkezdte sorolni a panaszokat: az élelmiszerrel való 
spekulálás, az árulók garázdálkodása, akik többé-kevésbé nyíltan han
goztatják, hogy a köztársaság napjai meg vannak számlálva, az illeté
kesek nemtörődömsége, hogy felvilágosítsák a népet, a hiányos politikai 
tevékenység, a dolgozók, munkások tájékozatlansága a köztársaságban 
uralkodó álláspontokról. 

A dolgozók a köztársaságot támogatják, mondta egy paraszt, hiszen 
tőle kapták a földet és a szabadságot, általa váltak emberré. „Érthető hát, 
hogy aggódunk sorsáért. Nem riadunk vissza az áldozatoktól. Készek va
gyunk mindent elkövetni érte, még katonákat is küldünk a néphadseregbe, 
mert jól tudjuk, mit kaphatunk Francótól — az igát. Sokunkban azon
ban kétely ébred, hogy ott — kezét a magasba emelte — úgy csinálnak-e 
mindent, mint ahogyan mi elképzeljük." „ H á t hogy kellene?" — kérdezte 
Maslarié. Elgondolkozott egy kicsit, majd megtörten válaszolt: „ N e m 
tudom pontosan megmondani, de azt hiszem, gyorsabban kellene csele
kedni." A jelenlevők felkacagtak, és tapsolni kezdtek. 

Csak éjfél tájban vettünk búcsút a helybeliektől. Házigazdánk, az ott
hon őre az épület első emeletén egy tágas teremben helyezett el bennün
ket. Szerény, de tiszta ágyneműt kaptunk, meleg takarót. 

Korán keltünk, és reggeli után útra keltünk. Sietnünk kellett, mert még 
aznap éjszaka célhoz kellett érnünk. Figyelembe kellett vennünk gép
kocsink szeszélyességét is, hiszen hajlamos a kellemetlen meglepetésekre. 
Útközben az esti találkozást és a beszélgetést kommentáltuk. Maslarié-
nak, aki spanyolországi tartózkodása idején gyakran találkozott és be
szélgetett a spanyolokkal, különösen a parasztokkal, ez a találkozás sem
mi újat sem jelentett, de Cesarecnak és nekem igen. Cesarec mindeddig 
csak katonákkal, a művelődési élet dolgozóival és politikusokkal beszél
getett, én pedig csak tegnap érkeztem spanyol földre. Mindkettőnket le
nyűgözött az egyszerű spanyol emberek vendégszeretete, közvetlensége és 
méltóságteljessége. 

Pihenő nélkül haladtunk át Andujaron, s hamarosan rátértünk a Sierra 
Moréna kanyargó útjaira. Mögöttünk maradtak a szelíd szőlőskertek és 
gyümölcsösök, a pompázó erdők, a vöröslő föld. Sziklás hegyoldalak, sat
nya fák, tövises bokrok — mind, mind sötét, a szemnek kellemetlen lát
vány. Cesareonek eszébe jutott, hogy ebben a hegységben vezekelt Cer
vantes dicső hőse, itt készült nagy tetteire is. 

Unalmas kocsikázás után leereszkedtünk a völgybe. Tölgyfaerdők, 
szántóföldek és kőfalak között kanyarogtunk — Posoblancóba érkez
tünk. Nyomorúságos vidék volt. Alig jutottunk ebédhez, akkor sem va
lamelyik vendéglőben, hanem a vörös segély irodájában. H a nem lett 
volna Maslarié meg az őrnagyi uniformisa, még e szerény ebédből sem 



jutott volna. Posoblancóban sok a rombadőlt ház. A helység a frontvo
nalon húzódik, és a tüzérség állandóan lövi a terepet. 

Magunk mögött hagytunk egy nagyobb települést is — Hinohoza de 
Lukvat — s dél felé kanyarodtunk. Az aszfaltos utat rossz, poros út vál
totta fel, mely mellett vasúti vágány kanyargott. Itt valahol, ezekben 
az olajfaerdőkben van a nehéztüzérségi hadosztály, de nem tudjuk, hogy 
hol. Nincs több falu, ahol kérdezősködhetünk. Maslarié a térképbe mé
lyedt, melyen Posoblancóban megjelölték a tüzérségi egységek állásait. 
Körülbelül egy órát kocsikáztunk, igaz a rossz úton lassan haladtunk. 
Maslarié már aggódni kezdett — megtörténhet, hogy ellenséges hadállá
sokba tévedünk. Mi is nyugtalankodni kezdtünk, s noha nem értettünk 
a térkép olvasásához, mégis bámultuk a jeleket. Egyszerre csak azt mond
ja a gépkocsivezető: „ A z a ház, ott a magaslaton, az lenne talán a cé l? " 
Valóban ott volt! Letértünk az útról, és elhanyagolt szőlőskertek között 
a hegylábhoz értünk. Megkönnyebbülve léptünk ki a kocsiból. 

A tőkék közötti csapáson egy kisebb magaslatra jutottunk, melyen 
földszintes ház állt. Egyenruhába öltözött idősebb ember sietett elénk. 
Svájcisapka volt a fején, és figyelmesen vizsgálgatott bennünket. Egy
szerre csak örömmel felkiáltott, Maslariéhoz lépett és megölelte. A föl-
dink volt az öreg, Dimitrije Georgijević, a hadosztály biztosa, aki már 
egy esztendeje harcolt Spanyolországban. A bánáti születésű munkás az 
első világháborúban Galíciában fogságba esett; 1917-ben a bolsevikok 
oldalára állt, részt vett a polgárháborúban, a Szovjetunióban maradt , 
ahonnan az önkéntesek első csoportjával érkezett Spanyolországba. Nem 
akart kiképzőként valamelyik hátországi egységben tevékenykedni, hanem 
a frontra jelentkezett, most is ott harcolt. Szerény, egyszerű ember volt 
Dimitrije, aki feladatairól mellébeszélés nélkül mesélt az orosz és a szerb
horvát nyelv különös keverékével. Az oroszt sohasem tanulta meg ren
desen, anyanyelvét pedig már eléggé elfelejtette. 

Néhány nap múltán Maslariétyal Madridba mentünk. Cesarec már el
utazott Valenciába, ahonnan Barcelonán keresztül Franciaországba megy. 

A háború napjaiban Madrid a spanyol ezred hősiességének, kitartásá
nak és áldozatkészségének szimbóluma volt. Az 1936-os júliusi napok, 
az utóbbi hetek véres ütközetei óta példaként állt egész Spanyolország 
előtt: hogyan kell harcolni, hogyan lehet szembeszegülni az ellenséggel, 
amely eszeveszett rohamokat indított az ellenállás megtörésére. A fasisz
ták egészen a külvárosokig hatoltak, elvágva a fővárosba vezető fő út
vonalakat. Csak a Valenciába vezető út volt szabad. A betolakodók itt a 
védők kemény ellenállásába ütköztek, s majdnem három évi heves harc 
után sem voltak képesek elfoglalni az útvonalat, vagy akár megrendíteni 
a védőket, noha Madridot szüntelenül bombázták, ágyúzták. Csak az 



árulás nyitotta meg a szimbólummá vált város kapuit, melyet Romain 
Rolland a kultúra Thermophilejének nevezett. 

Csodálatraméltó volt Madrid lakosainak magatartása. Ügyet sem vetve 
a gyakori bombázásra, az állandó veszélyre, a kormány felhívására, hogy 
a munkanélküli polgárok meneküljenek a hátországba, ottmaradtak a vá
rosban, amely a szó szoros értelmében tűzvonal volt. Nehéz megmagya
rázni, vajon a szülőváros iránti szeretet volt-e ez, vagy megmagyaráz
hatatlan dac, az egyetemi város lövészárkaiban harcolókkal való együtt
érzés, kapcsolat, vagy valami más. Egy azonban bizonyos: itt vannak, 
megosztoznak a majdnem teljesen körülzárt várossal a bizonytalan sors
ban, a végzetben; élelmiszerhiányban szenvednek, naponta elesik közülük 
valaki. A főváros lakói napi teendőiket végzik, lépten-nyomon találkozik 
velük az ember az utcán. Estefelé sétára indulnak. A filmszínházak min
dig zsúfoltak, s néhány színház is működik. Azt mesélték, hogy a fasiszta 
tüzérség az előadások után, az éjjeli órákban kezdi lőni a várost, amikor 
az emberek hazafelé tartanak, az utcákon tartózkodnak. A madridiak 
azonban még így sem mondanak le a szórakozásról, nem mulasztják el, 
hogy megnézzenek egy-egy jó filmet, zenét hallgassanak, hogy valamelyik 
szórakozóhelyen töltsék el szabad idejüket. 

Másnap reggel, a nemzetközi brigád kaszárnyájában tartott megbe
szélés után kisétáltam a városba. Egy sikátorban nyitott kapu tűnt sze
membe. Betértem a nem túl nagy udvarba, ahol néhány gyerek a homok
ban játszott. Egy pillanatra félbeszakították játékukat, kíváncsian mé
regettek, majd folytatták a játékot. A földszinten, az ablak mellett egy 
öregasszony bádogkannából az ablak alatti deszkán sorakozó virágokat 
öntözte. Munkáját olyan gondosan, elmélyülten végezte, mintha az lenne 
a legfontosabb a világon, s annyira belemélyedt, hogy észre sem vett. 
Tisztelettel és elragadtatással néztem. 

Mintegy száz méterrel távolabb a Puerta del Sol-on — a Napkapun 
— a munkásak telefonvonalat javítottak. Az éjjel ezt a városrészt lőtte 
a tüzérség; néhány épületen lyuk tátong, a tetők beszakadtak, a félbetört 
gerendák az ég felé meredeztek. A romokat azonban már eltakarították, 
a sebesültek és a halottak vérétől is megtisztították már az utcákat. 

Azon az éjszakán, azt hiszem az 1937. október 22. és 23. közötti éj
jelen a bombázás közvetkeztében több mint 200 ember életét vesztette, 
s ennél jóval többen megsebesültek. Az áldozatok száma még madridi 
viszonylatban is óriási volt, hiszen a rendezvények befejeztével rengetegen 
tartózkodtak az utcákon. Azon a téren álltam, ahonnan valaha az unat
kozó madridi urak a naplementét bámulták, nézték, hogy a vörös korong 
hogyan bukik le Castilia mögött; azon az éjszakán a tér vágóhídra ha
sonlított, melyen embereket mészároltak le. Védtelen embereket öltek 
meg, csak azért, mert szembeszegültek a betolakodóknak, akik le akarják 
igázni az országot, a népeket, s az ellenállás erősödésével gyilkos dühük 
is fokozódik. E z a város példája azonban arról tanúskodik, hogy nehéz 
megtörni az ellenállást. Azt bizonyítja, hogy az „Inkább haljunk meg 



emelt fővel, mint éljünk térden csúszva" jelszó nem puszta frázis. Aznap 
estefelé rátaláltam a Puerta del Sol-ra, mely tele volt fiatalokkal; hangos 
beszélgetés, nevetgélés — mintha a madridi lányok és fiúk a kastiliai 
naplementét jöttek volna megcsodálni. A fasisztáknak Madrid végzetes 
jel volt. 

Esős októberi reggelen hagytam el Madridot; utcái kihaltak voltak, 
csak néha tűnt fel egy-egy siető járókelő. A sors iránti hálával búcsúztam 
el a várostól, hálával, mert — ha csak pár napra is — de itt tartózkod
hattam ezekben a nehéz, de dicső napokban. Nem tekintettem meg egyet
len múzeumot sem, bikaviadalon sem voltam, a város nevezetességeit sem 
csodálhattam, de olyan valamit láttam és éreztem, ami számomra, abban 
a történelmi helyzetben mindennél fontosabb volt. Láttam, hogy semmi
lyen kegyetlenség és kíméletlenség sem igázhatja le azt a népet, amely 
kész harcolni szabadságáért és emberi méltóságáért. Itt éreztem igazán, 
sokkal jobban, mint Spanyolországban bárhol, hogyan ver egy nemzet sza
badságra és igazságra szomjúhozó büszke szíve. Mindezt évszázadokon 
keresztül kétségbevonták a világ bitorlói, akik íme, ma is, a korszerű ha
ditechnika szörnyűségeivel rémítik őket. Mindez azonban hiába, mert ez 
a büszke szív továbbra is dobog, rendíthetetlenül, megsemmisíthetetlenül 
— olyan, mint az élet. Hallani vélem: a régi terek kőkockái alatt is ver, 
az épületek mögött is dobban, vagy az utcán látható akadályok mögött, 
a Mansares hidjai alatt, a tönkretett parkokban, mindenhol, és nem adja 
meg magát Spanyolország óriási, büszke szíve, amely ma az ember legjobb 
és legszebb tulajdonságát jelképezi, amiért az „ember" szó ma olyan 
büszkén hangzik. 

* 

Nem emlékszem, hogy miért Németországon keresztül tértem vissza 
Jugoszláviába. Egy azonban biztos: nem kíváncsiságból, noha Németor
szágban még sohasem jártam. Mivel hamis útlevelem volt, még a világ 
legnagyobb látványossága sem csábított volna a fasiszta országba. Mi, 
jugoszláv kommunisták Bécs, Prága, Moszkva és Párizs között utazgatva 
gondosan elkerültük Németországot, amióta ott horogkeresztes zászlók 
lengtek. Az a legvalószínűbb, hogy embereink könnyebben hamisíthattak 
német átutazó vízumot, mint olaszt. Bízva a szerencsében, útra keltem, s 
az is megnyugtatott, hogy velem utazott Milica, akinek szabályos útle
vele volt. H a valamelyik határon lebukok, mindent elkövet, hogy ne vesz-
szek el valamelyik gyűjtőtáborban. Ugyanabban a fülkében utaztunk, de 
úgy tettünk, mintha semmi közünk sem lenne egymáshoz. A német ha
tárig egy szót sem szóltunk egymáshoz, néha-néha tekintetemmel biz
tattam, hogy minden rendben lesz — így bátorítva őt is, magamat is. 

Rendőr szállt fel a vonatra. Heil Hitlert köszönt, s az útleveleket 
kérte. Amikor átnyújtottam az enyémet, szóltam néhány szót is, de csak 
annyit, hogy tudtára adjam: beszélek németül. Felületesen átnézte útle-



velemet, s beleütötte a pecsétet. Ekkor azonban váratlan fordulat történt. 
Amikor Milicáét vette kezébe, lapozgatni kezdte, és máris záporoztak 
kérdései: a kisasszony mennyi időt töltött Franciaországban, mit csinált 
ott stb. Olyan kérdések ezek, amilyeneket törvényes útlevéllel rendelkező 
személyeknek nem szokás feltenni, márpedig Milica irataival minden a 
legnagyobb rendben volt. Az ördögbe is, gondoltam, mi lesz akkor, ha 
letessékelik a vonatról? Én vajon mit tehetek az érdekében? A rendőr 
végül is beütötte a pecsétet az útlevélbe, s amikor távozott, Milica gyű
lölettől izzó tekintete követte. Világos volt, hogy Milica, amikor a rendőr 
a fülkébe lépett heil Hitlert köszönve, ugyanilyen pillantást vethetett rá, 
mert kommunista egyénisége nem engedhette meg, hogy a gyűlöletes rend
szer képviselőjét közönyösen üdvözölje. Mindezt „ leolvasta" a rendőr 
a lány arcáról, s ezért faggatta. Németországban figyelmeztettem Mili-
cát, fékezze antifasiszta érzelmeinek kinyilvánítását, mert könnyen meg
hiúsíthatja tervünket, hogy baj nélkül Jugoszláviába érkezzünk. 

Erről az útról a müncheni vasútállomáson kívül semmi sem maradt 
az emlékezetemben. Úgy látszik, valami ünnepre készülődtek. Az épület 
zászlódíszbe öltözött. A zászlók magas árbocokon lengedeztek a délutáni 
szélben. Vörösek voltak, de a horogkereszt beszédesen bizonyította, hogy 
nem olyan lobogók, mint amilyeneket mi szerettünk volna látni egyszer 
Németország felett. Innen vártunk ugyanis ösztönzést az egész európai 
proletárforradalom számára, de a történelem kegyetlen tréfát űzött ve
lünk, megölte reményünket, illúziónkat. Németország nem a proletár
forradalom támasza, hanem a fasiszta reakció központja lett. A helyzet
ből ítélve, nem volt nehéz feltételezni, hogy milyen piszkos hullámok 
indulnak el ebből a szerencsétlen országból. Olyan hullámok, melyeket a 
soviniszta szenvedély, az uralkodási vágy indított el Európát, de nem
csak Európát, hanem az egész világot ellepni. 

* 

Már csak homályosan emlékszem a visszatérés első napjaira, vissza
térésemre ebbe a síksági városba, mely mintha a véletlen folytán épült 
volna ezen a mocsaras talajon. A Majevicáról ide futnak le a hegyi pa
takok. A város a Drina és a Száva közé ékelődik, szétválasztva a folyó
kat, hogy később egy mederben egyesülve hömpölyögjenek a Duna felé. 
A Száva már nyugodt, a Drina még szeszélyes, heves, mintha nem kíván
kozna ebbe az ölelésbe, s itt a síkságon ellenkezik, kígyózik, az egyik 
pillanatban szerbiai, a másikban már a boszniai partot rohamozva, a teg
nap még termékeny szántókat salakos tereppé változtatva, melyen csak 
füzek nőnek. 

Emlékszem, hogy ismerőseim, tekintet nélkül politikai nézetükre, mi
lyen kíváncsisággal fogadtak. Visszatért, miért jött vissza? Több mint két 
évtizedet töltöttem itt. Fiatal gazdaként kommunista lettem, amit sokan 
ifjúi szeszélynek tulajdonítottak, aztán jött a Milorad Draškovićon elkö-



vetett merénylet, az ítélet, a raboskodás. A letöltött büntetés után ismét 
megjelentem, a fiatalok között forgolódtam, majd elmentem innen. Egye
sek azt mesélték, hogy Oroszországban vagyok, mások, hogy Zágrábban 
láttak, majd híre érkezett, hogy visszatértem, már börtönben ülök, s 
bizonyára hosszú raboskodás vár rám. S íme, most újra itthon vagyok, 
feleségem pedig egy tekintélyes és gazdag belgrádi családból származik. 
Éppen elegendő adat azoknak, akik szeretnek másokkal törődni. 

Különböző emberekkel találkoztam. Elbeszélgettem régi ismerőseimmel, 
barátaimmal, meglátogattam rokonaimat, de senki sem volt elégedett a 
magyarázatommal, hogy miért tértem vissza. Hogy honvágyam volt, 
hogy megkívántam a bijeljinai sáros utcákat, tréfának vették, mellyel 
igazi szándékomat kendőzöm. Senkinek sem akartam elmondani, milyen 
keserű a száműzött kenyere, senkit sem akartam győzögetni arról, hogy a 
haza földje drágább minden nagyvárosnál, amelyben éltem, s amelynek 
aszfaltjában nem tudtam gyökeret ereszteni. Ezért csak hallgattam, a 
földiek pedig egyre csak kérdezősködtek, aztán elhallgattak. Visszatéré
sem nem volt többé szenzáció, megszokták, hogy ott vagyok közöttük. 

Jól éreztem magam, nyugodt és élénk voltam, mert meg voltam győ
ződve arról, hogy itt újra erőre kapok, életemet a munka tölti ki. Gyak
ran sétálgattam egyedül a városon kívül, róttam a gyermekkoromból 
olyan jól ismert ösvényeket, s terveket szőttem. Életemet sohasem tudtam 
elképzelni a mozgalom nélkül, hiszen egész életemre eggyéforrtam vele. 
De most már el tudtam képzelni megbízatások nélkül is. Higgadtan és 
józanul szemlélhettem, a dolgozó ember szemszögéből, aki kitanulta mes
terségét. Hittem, hogy így is hasznomat látják, s hozzájárulok a munkás
osztály felszabadításához. Sokszor magam is meglepődtem gondolataimon 
— úgy tűnt, hogy sohasem hagytam el szülőföldemet, s mindaz, amit 
megéltem, nem az igazi élet volt. Ebből ered elhatározásom is: emigrá
cióba még életem árán sem megyek! 

Egyik sétámon. visszaemlékeztem egy viharos vitára, melyet a távoli 
Párizsban folytattunk. Valami sugárúti kávéházban üldögélt az a társa
ság, ahová Gorkié vezetett be. A jelenlevők emigránsok voltak (lengye
lek, németek, osztrákok, és mi ketten jugoszlávok), valamennyien párt
funkcionáriusok, vagy valamilyen szerv tagjai, akik pártügyben bejárták 
egész Európát. Arról kezdtünk beszélgetni, hogy a pártmunkás idegenben 
mennyire van a forradalom hasznára. Egy dicsekvő lengyel kijelentésére 
válaszolva, hogy nagyon is hasznára lehet a mozgalomnak (a lengyel saját 
tapasztalataira hivatkozott), kijelentettem, hogy a pártember otthon sem 
tehet sokat, ha csak hébe-hóba tér haza, nemhogy idegenben érjen el ki
magasló eredményeket. A lengyel dühös lett, és bizonygatni kezdte, hogy 
az igazi forradalmárnak nem számít, hogy hol, csak a forradalom részére 
tevékenykedjen. Azt válaszoltam, hogy fegyelemből mindenhová elmen
nék, minden megbízatást vállalnék, de legszívesebben hazámba térnék, mert 
csak otthon lélegezhetek teli tüdővel. A forradalmár csak szülőföldjén, 
hazájában — elméleti tudására és politikai képzettségére támaszkodva 



— bontakoztathatja ki erejét, adhat a legtöbbet. Az embert nemcsak bi
zonyos dolgok megváltoztatásának lehetősége sarkalja tettekre, hanem 
más is, amit nem vonatkoztathatunk sablonszerűén minden országra, de 
általánosan hagyománynak nevezhetünk, történelmi tapasztalatnak, mely-
lyel sokszor nincsenek is tisztában, de amely élénken és meghatározott 
módon befolyásolja viselkedésüket. Éppen ezért, aki a forradalmi ak
ciók mozgatója, és szervezője akar lenni, annak jól kell játszania ezeken 
a húrokon is! Ami a legelemibb, a legfontosabb, jól kell ismernie a nyel
vet, nem a tanult nyelvet, hanem az anyanyelvet, amelyen a legjobban 
megértheti az embereket; ezen a nyelven magyarázhat, énekelhet, tréfál
kozhat, s ha kell, még káromkodhat is. Befejezésül elmondtam, arról áb
rándozok, hogy egy szép napon részt veszek a forradalomban, de ezt 
csak hazámban tudom elképzelni, s amikor a szocializmus építéséről ál
modozók, még konkrétabb vagyok — látom magam, amint Szemberiá-
ban termelőszövetkezeteket szervezek — s megmagyaráztam neki, hogy 
hol fekszik az a tenyérnyi boszniai síkság. De hiszen te paraszt vagy, 
kiáltott fel a lengyel, romantikus paraszt! Meglehet, válaszoltam egy 
csöppet sem kedvetlenül, hogy kivédjem a lengyel gúnyos megjegyzését. 

Amint a szemberiai síkságon sétálgattam, visszaemlékeztem erre a be
szélgetésre, s kisvártatva fölnevettem. Boldog voltam, hogy itt lehetek, 
hogy hamarosan összeköttetésbe kerülök a legjobb emberekkel, s ott foly
tathatom munkámat, ahol két évvel ezelőtt kényszerből abba kellett hagy
nom . . . 

1940 februárjában befejeződött 1933 januárja óta tartó hányattatásom, 
s ismét talpam alatt éreztem szülőföldemet. Mekkora volt örömöm, ami
kor elindulhattam a világba, de még nagyobb, amikor visszatérhettem, 
visszatérhettem erre a két folyóval és a távoli hegyekkel övezett síkságra. 
Több volt ez az örömnél — igazi boldogság! 

Utazásaimon mindig elkísért a szerencse, s haza is vezérelt. Mert csak 
a szerencsével magyarázható, hogy a kijelölt úton haladva, mely gyakran 
mély szakadékon át vezetett, sohasem léptem a szakadék szélére. Tudom, 
hogy ez óvatosságot, ügyességet, találékonyságot kíván, a váratlan fordu
latokban higgadtságot, néha pedig vakmerőséget, de nem ebben van min
den. Sok illegalistának megvoltak a felsorolt tulajdonságai, de utazásaik 
kegyetlen módon örökre megszakadtak. Én folytattam utamat, folytat
hattam, csak azért, mert idejében tartózkodási helyet változtattam. N e m 
önszántamból döntöttem így, akkor még nem is sejtettem, hogy mindez 
mit jelent. 

Ezért mondom, hogy a szerencse kísért, s akkor sem hagyott cserben, 
amikor visszatértem. Végső ideje volt már, hogy visszajöjjek, s ne az 
emlékekből tengődjek, hanem a tett színhelyén legyek, méghozzá hazám
ban, a barátaimmal, abban a környezetben, amelyben felnőttem. 



Amikor visszatértem, már elkezdődött a második világháború. Felhői 
gyorsan közeledtek Jugoszlávia ege felé. Hamarosan vihar kerekedett. 
Végtelenül sajnáltam volna, ha valahol idegenben ér. Otthon voltam, és 
nem húzódtam meg gyáván, várva a vihar elvonulását, hanem hazánk 
legjobb fiaival együtt indultam a „vihar e l é " . . . 


