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ARCKÉP AZ ÁLMOK MÉLYEIBŐ L 
Emlékezés Ferenczi Ibolyára 

Lélek és emlékezet tud élményeket örökíteni. Ha nem Is oly maradandó-
an, mint az ecset, a véső , a dallam, de talán mélyebben és kitörölhetet-
lenül. És ezek az ãlmokban visszatérnek; egy hónap, egy év, vagy egy 
évtized után épp ott folytatódnak, ahol az ébredés pillanatában megsza-
kadtak. Töredékes darabokból állnak össze, mint maga az élet, s ál-
munkban majdnem úgy éljük Őket, mert a valóság gyökereib ől 'hajtottak 
ki, néha Olyan hajtással, hogy elérik az életben az eléilhetetlent. Csak 
lebegésben, de minden érzékszervet megmozgató er ővel, még a sze-
met is éles látással ruházzák fel, pedig a pillák letakarják a szem 
bogarát. 

Mégis látok egy arcképet. Fülem hallucinál, hangokat is hallok. 
Olyan volt, mint egy szarvasün ő . Ezt ő  maga mondta, s nőiessé-

gének Ilyen szokatlan hasonlatán halványan elpirult. De hitt abban, 
hogy  szarvasünő , melynek lábai futás el őtt mindig remegnek. 

És mi elől futott? 
Azon a napsütötte tavaszi délel ő'ttön is - emlékszem - lefutott 

az Optika üzlete mögötti lakásának lépcs őjén, átszaladt a korzón, és 
a sarkon, a Na-Ma üzlete el őtt megölelt és megcsókolt. 

-  Tudod, mit mondtak az orvosok?! - alig vett levegőt, hogy 
minél gyorsabban közölje velem a hírt. - Azt mondták, hogy élni 
fogok!... Igen!... Maga a professzor Is azt mondta: élni fogok! 

Az első  pillanatban elhittem, de amint mélyebben szemébe néztem, 
láttam, hogy tekintete akkor Is, mint a klinikai kezelés el őtt, valahol 
nagyon messze járt. 'Már nem is volt itt közöttünk, hanem az Is ‚ehet, 
hogy a Cocytus vízének túlsó partját látta a távolból kirajzolódni, s azt 
is, hogy jön, egyre jobban közeleg az alvilági révész, és int, hogy az 
innenső  partról belépjen a ladi'kba. 

Amikor Újra láttam, fekete szempillái örökre lezárták szemét, csak 
ajka körül maradt meg a halvány remény mosolya még 

Arca, alkat, jelenség, mindenfelé áradó, ható vibrációkat hordozó 
lény.Járása 'nem menés, nem sietés, nem libbenés, ás nem masculin 
menetelés. Szól, megy, vagy int: ez mindig összhangban van, mint 
valami egyetlenegy ás oszthatatlan. 
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Lehet-e annak, ami maradandóan vonzó, id őben határt feIárnani? 
És mégis kérdem: miért van az, hogy álmomban Újra meg újra 

visszatér? 
Azóta gyakran ismétl ődnek ezek az ébrenléten túli találkozások, 

az évek növekedésével mindegyre gyakrabban. A fogyó napokkal ará-
nyosan emelkedik az álomképek száma, mintha azt a számot akarná 
- meghosszabbításként - újra felírni éltem táblájára, melyet tegnap, 
alkonyat után letäröltem. 

Mosolygok. 
Ez olyan kettős életérzés, mint a két párhuzamos vonal, amely a 

végtelenben találkozik. 
Ha találkozik...? 
Egyszer a Saiz partján, amikor magányosan ott bolyongtam a 

salzburgi vár alatt, s azon t űnődtem, hogy vannak emberek, akk min-
den évben újra felmennek a si!klón a várba, a ibástya l őrésein megint 
kinézni a hófedte Alpok felé, hogy ugyanazt a képet Újra meglássák. 
Talán azért, mert mindig bennük él, s ha ezt a képet felelevenítik, 
tovább él. 

Ha bennünk él, tovább él. 
S egyszerre csak úgy t űnt nekem, hogy a vár alatt ringó léptek-

kel Ő  halad el mellettem. Úgy vettem észre, hogy megismertük egy-
mást. Mélyen egymás szemébe néztünk, de nem álltunk meg, ás nem 
köszöntünk egymásnak. Csak mentünk tovább, anélkül, hagy egyikünk 
is visszafordult volna. 

Nem tudtam megmagyaráżni magamnak: miért nem szólítottam 
meg, miért nem állítottam meg, hátha mégis... 

Aztán pár év múlva a Kárpátokban találkoztunk, a Szentlélekfal
vának meredélyektöl szinte lefelé sodró utcájában, mely mellett egy 
patak hömpölygött el nagyon sietve, de Ő  is nagyon siethetett, mert 
épp hogy csak a szemembe nézett, máris a hegykoszorúk fölött, fenn, 
a havasokban járt a tekintete. 

Falste Ľbróban,  amikor a Balti-tenger partján kószáltam, ás seha 
nem látott színösszetétel ű  vadvirágokat szedtem, ott állt egy szirten, 
és a tengert nézte. De alakjárói, leng ő  fekete hajáról, lágy ívelés ű  
hófehér karjairól, párnás könyökéről fölismertem. Csak ő  tehet az. 
Senki más!  ... Megindultam feléje, de szólítottak a fifmez ők, hogy vi-
gyem már a csokrot a fehér kastély melletti kiserd őbe, mert a Kili-
mandzsáró számának felvételéhez az a jelenet lkôvetkezik, amikor a 
nyurga, fekete fiajú francia énekesn ő  - a ihideg tengeri széltő l remegve 
- utolsó mentségül görcsös ujjakkal kebléhez szorítja a vadvirágokat. 

Ki volt Ő ? 
Hogyan lehet erre a kérdésre az álmok mélyeib ől felelni, amikor 

hitelük az éber szemek el őtt szertefoszlik? Ki hisz az álomnak, még 
akkor is, amikor tudatalatti jelzései a valóságból fakadnak s ezeknek 
nyomai az jêbrenlét emlékei között 'Is meghúzódnak? 

Jelen vannak! 
Sőt az is lehet, hogy mindig jelen vannak. De az élethez való 

kérlelhetetlen ragaszkodás ugyanannak a parancsnak a követését kö-
veteli, amely a feledést, a közönyt, a »ne gondolj rá!» intelmet tar-
talmazza. 



Jobb annak, aki  ezt be  tudja tartani. 
Nehezebb annak, aki az álmok  mélyeiböl  nem tud kiszabadulni. 
Ez Utóbbi késztet arra, hogy a felvetett kérdésre választ adjak, 

magamnak is, ás azoknak is, akik az álmokon innen, vagy az álmokon 
tél élnek S felfogják a lélek üzeneteit. 

A színház vörös szalonjában  éetnagyságú  képe előtt J. W. Goethe 
sorait mormolom. Hangtalanul. Inkább csak ajkam mozog.  

»»...  Idő, állj meg 
És ti suhanó percek, 

váriatok.«  

A természet  ajándékaként  hullámszerű  vonalakkal megörökített 
alak: fátyolszer ű  lírai gyengédséggel telített finom vonású asszonyi 
kép. Szemei, hallani véled a hangtalan hangot: szólítanak. Arca, ajka, 
egész lénye még így, némán is beszél.  Oscar Wilde  érezhette ezt  
Dorian Gray  arcképe el őtt, amit én most érzek, de nem az Ő  deka-
dens lelkialkatával, hanem az életre keltés szándékával, valahogy  -  
távolról megközelítve  -  úgy, mint  ahogy - Ady  az idő  fölé emelkedve 
ébresztgette Csokonai Vitéz Mihályt. 

»Szavak, akiknek Főbusza volt Vitéz 
s gazdag pillangó szárnyakat adott, 
szavak, »szárnyatok bársonyára 
»szedegessetek violaszalagot«, 
midőn felröpködtök Ő t dicsérni. 

Ha a belső  inditás  kérdés is, akkor egy szó a válasz:  
- Igen!  
Mert  művészi lényének emléke csak úgy él tovább, ha életre kelt-

jük, ha az általa jelenített alakokat megszólaltatja az emlékezet, s 
arról a helyről szólítja, amelyet a m űvészet értékrendjében elfoglalt: 
onnan elmozdíthatatlanul.   

Igy vallom magamnak, mint aki múlhatatlan emlék et  is melen
-
get a 

szíve körül, ás nem titkolja el, mert jobb, ha tudják. A szemembe nézve 
is jobb, mert akkor nekem  lis  könnyebb hordozni a múló évek terheit. 
És ebben, ha  bevalljuk, tia  'nem: egymásra Vagyunk utalva. És néha a 
meghallgatás  i's  segít. 

Közelebb  lépOk  a 'képhez. 
Ez az újabb találkozásunk két pa rt  közölt. 
Én még élek. Ő  itt  élt, ennek a színháznak a falai között. Soha 

nem lehetett a színházi élettől, a poézistől elválasztani, mert a zene-
dráma-'költészet hármas egysége magánéletét is színültig betöltötte. 
Igazában színészvér volt, akinek az az élete, 'hogy tragédiák, színjáté-
kok, komédiák alakjaiba bújva, így átlényegülve egy leányt, egy asz -
szonyt,  egy artistanőt, két malomkő  között őrlődő  szerelmes lényt él-
jen, úgy, mint aki igazán az, akit ábrázol. 

Az érzések zű rzavara kavarog bennem. Kit hívjak mo st  segítsé-
gül, hogy az 'igazat mondjam? 
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Művészetét vigyázva, a legtisztább oldalról kell megközelítenem, 
mert a színház  -  mint minden m űhelye ennek a világnak  -  az élet 
siető  'lépteiben olykor és nagyon sokszor) olyan feladatot is ad m ű-
vesének, hogy minden szerszámját a legszívesebben a  föl<'höz  vágná 
azzal a végső  lemondásnak tűnő  kifakadással:  »...  ezt csinálja  'más! ś'  

Őt más fából faragták. Még a legbizarrabb munka sem tudta 
megalázni, összetörni, megfosztani attól a hitétő l, 'hogy többre és min-
dig többre 'képes... 'Mintha most is' látnám a színpadon... Az epi-
zódszerepben a röpke jelenetre is felajzottan játszott, hiszen az apró, 
hétköznapi tettekből tevődik össze az élet egésze. Tudta vagy érezte 
ezt? Soha nem kérdeztem... A főszerepekben teljes  feloldódássa4  élt. 
Az el őbbiben egy villanással kellett egy lelkialkatot érzékeltetni, itt tel-
jesen élni, győzve átélni, vagy vereséggel, szenvedéssel együtt elégni 
a katarzisban. Nemcsak tudta, érezte  is:  a színpadon  megjeleníteti  
ember útját, ha 's ű rítve is, elejétől kezdve az utolsó lépésig végig  ikell  
járni, ás ami a legnehezebb: mindig ás Újra megtenni, úgy, mintha a 
második, a harmadik szerepben az előbbi alak helyett valaki más lépne 
a színre: testében Ő , de nem csupán maszkjában, hanem lelkében és  
érzelnei.tő l  irányított viszonyulásaiban egy egészen más valaki  ...  És 
így,  ezaz  Út  -  estéről estére, évadról évadra  -  mindig az elejérő l 
indul... 

Mindig Újra  indulni?!...  Nehéz kenyér ez... És néha keserű  is, 
hogy alig megy le a falat az ember torkán.  

-  És Ő ?  -  mintha kérdezném az el őttem álló életnagyságú 
képet. Nem szól, csak tekintetéből olvasom ki: 

Volt valami 'benne, amit  -  aki nem színész  -  nehezen tud fel-
mérni. És mércéje sem biztos, mert mivel lehetne 'kardiográfszer űen 
lejegyeztetni a lélek rezdüléseit?  

Műszerei'm  nincsenek. Csak  emiékeim,  érzéseim, álmaim. Őket 
hívom segítségül, hogy mentsenek meg a valóság eltúlzásától, még ak-
kor is, hogy érzelmeim  szirénhangjai  akaratom ellenére is a rajongás 
felé sodornának. 

Ő  rajongó volt, a sző  legtisztább értelmében. A m űvészetek je-
lenvalósága életének alkotórésze volt. Azon a napon, amelyből ez ki-
esett, jobban hiányzott számára, mint a kenyér. De a színpad többet 
követel: testi alkatot, s a vele született tehetség mellett  sdkoldalú  mű-
veltséget, amelyhez a leghalványabb  árnyatatokra  is érzékeny asszo-
ciatív képesség párosul. 

Ezt hozta magával?... ezt? 
Nemcsak ezt!  ... Ennél  többet. 
Szinte hallom, és hallom a  magnószaîagról  Is még. Magával hozta 

a szavak tartalmának, jelentéseinek, jelzéseinek,  iés  tovább: a 'hangok 
játékának, zeneiségének olyan ismeretét, amely a szöveg rejtett érté-
keinek interpretálására képes. Ez a skálája széles volt, és biztos táma-
sza abban, hogy a kemény hangok mély ás éles zengését ől a lírai cl-
lágyulás sóhajtásnyi halkságáig 'könnyedén futott Végig az é rzések 
szálain, anélkül, hogy a szenvedély görcse eltorzította vagy meghamisí-
totta volna benne annak visszfényét, ami pillanatnyi lelkiállapotában 
kivetésre várt. 
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Nem volt  &itelt  ‚élek, sem önmagával megelégedő . Tudta azt Is, 
hogy a művészi szintet a játékban, a transz állandó jelenvalósága nél-
kül töretlenül érvényesíteni nem lehet. Zaklatta,  ajzotta  a teljesség-
igény. Ezért olykor sokat szenvedett, amikor  már-már  majdnem elérte, 
de nem volt elég ereje ahhoz, hogy megkapaszkodjon a csúcsok pe-
remén, és  megvalós' ĺtsa  az ábrázoló m űvészetének azt a tökélyét, ami 
csak a m űvészélet kiváltságos pillanataiban érhet ő  el. 

Költő ink, művészeink kis körében, melyet Ő  hívott életre  -  ezért 
neveztük el városunk Madame  Staëijének -‚  nem egyszer beszélget-
tünk kesernyés hangon arról, hogy a  műfajdk szigorúak,  kérlelhetetle-
nek. Nem elégszenek meg a hosszan és küzdelmesen keresett színpadi 
alkat meglelésével, a cselekményben meghúzódó vezérmotívumot kife-
jező  hangvétellel: ehhez a  szíinm űvészet  megköveteli a  kitárulkozó  
arcot is, mely  aki  nem mondott szó helyett, a csönd  lepedálozott  néma 
játékával a lélek vívódásait  tükr&i.  

Ő  nem szólt. Én folytattam. Valahogy így, mert többé már nem  
szólíthtom.  Ébrenlétben soha. 

Az ő  mimikája az elfojtott hangok után, az utolsó hangfoszlányok 
elenyészése után vette át a játékot: a fekete szempár kérlelt, vagy 
esdekelt, vádolt, vagy lángot  lövellt,  vagy oly ártatlanul nézett bele a 
körötte forrongó világba, mint az erd ő  mélységes  nyugalmából-  az  or-
szágút  vad kavargásába tévedt és megtorpant őz két nagy szeme. A 
két fekete szemöldök vonaglása, az érzékiséget hívogatón és megadón 
kifejező  ajkak, vagy félig nyitott ajkak,  amíkor  a férfi, vagy a gyermek, 
a szülő , vagy a 'rég nem látott, elveszettnek  hitt  kedvese közeled ő  lép-
teit a kitárt 'karok 'már el őre érzett szorítását jelzik. Mosolya boldog-
ságot vagy 'keser űséget, határtalan örömet vagy vigasztalanságot kife-
jezőn 'mindig  szelíden zárt  maradt: poétikusan nő ies életérzésének olyan 
meggyőző  tükre, amelyen  -  az igényes színpadi játékokban  -  'keres-
ve Is aligha találtuk meg a mesterkéltség üres vonásait. 

A  könyvk  mellett a zongora volt nagy magányában életre kelt-
hető  társa. Ehhez párosult harmonikusan  - zenei'leg  is kifejezhető  -  
mozgásritmusa. Annyira természetévé vált, hogy még magánéletében 
sem tudott tő le elszakadni. Tudta s érezte is: a színm űvészetben a 
legmagasabb követelmények közé tartozik a maradéktalanul érvényesü-
lő  és minden mozzanattal együttható .mozgásritmus.  Ezt  a csúcsot is 
igyekezett megközelíteni. Egy kicsit Bajor Gizire emlékeztető  játék volt 
ez: az arány a két színház közti különbséggel kifejezhet ő . Mégis  -  'le-
het, hogy elfogultság, vagy a 'magasabb szint elérésének szüntelen 
vágya ez bennem  -  fölfele nézve 'keresem a  paralellát...  Amikor Ő  
szeretett, szerelme olyan volt, mint a cserfáké: egybefonódó. Minden 
tagjának rezdülése ezt az érzést fejezte ki, szuggesztíven jelezve, hogy 
az extázisban is van esztétikum. Félelmével, rettegésével a tragikum 
árnyalt mélyítette el, a gyermeket átölel ő  karjaival az anyai  szeretel  
múlhatatlan  mozzanatait  érzékeltette oly híven, mintha csak saját  gyer-
mkét  ölelte volna, akire egész életében vágyo tt . 

Az 'Igaz szó kimondására vállalkoztam, 'hát ebben az intim vallo-
másban ezt is elmondom. 
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Lírai  lelk•iakat  volt Ady neveltjeként indult el, folytatta útján az 
Új vizeken, de a halottak élén. Sokszor, ha velünk volt is, teljes lényé-
vel nem élt közöttünk, mert tekintete, mindig szenved ő  énje valahol na-
gyon távol járt tőlünk. Lehet, hogy ezért éreztem mindig azt, hogy 
művészete a tragédiában, a drámában, az igényesen megkomponált  
színjátékban  tudott  igazán kiteljesedni. Igaz, szerette a gomblyukába 
tűzött őszirózsás  Oscar Wilde-t, de a  Bunbury  groteszk világa számára 
megközelíthetetlen volt. Nagyobb odaadással, rajongással vette kézbe  
Bernard  Shaw, Gorkij,  Milan Begović , Beaum•archais  és  Guillerme 
Figueiredo  szövegkönyvét. 'Ezekben a szerepkörökben Úgy élt és moz-
gott, mintha a szerzők tükreiből nézett volna felénk. 

Téli estéken, kályha mellett, amikor csend van, s  meditál'ásra  idő , 
beszélgetés közben el őkerülnek a régi színházi esték emlékei. Ügy 
fölelevenednek előttem, mintha tegnap láttam volna Öt. Számomra feled-
hetetlen utolsó fellépése  Figueiredo  A róka és a szőlő  cím ű  színpadi 
játékában.  Klelát,  a boldogságát soha meg nem lelt asszonyt alakította.  
Xanthos, Kleia  rabszolgatartó férje zord, hideg volt, akár a jég.  Klela  
Ezópus, a rút rabszolga örök meséit hallgatta az  elérhetelen  szabad-
ságról, s ebbe a szenvedéstő l összetört, eltorzult arcú, test ű  emberbe 
szíve teljes melegével beleszeretett. Megszerette a lelkét. Hófehér ru-
hájában, kígyózó fehér karjaival és hullámzó fekete fürtjeivel olyan 
volt, mint egy görög márványszobor, és amikor asszonyi vágyakozásá-
nak  leheletnyi thaikan  hangot adott, utána mintha csak  Ithaka  partjáról 
szólalt volna meg Ezópus: 

»A róka a lugasban ágaskodott a szőlő  után 
S mivel nem érte el, azt mondta rá: »még savanyú!« 

Kleia  vágyakozása, ás tragikus szerelmi  vaHomása ntitíkusan  gö-
rög könyörgés volt Odüsszeusz  ithakai  öblébő l: 

»Ha van öböl, hová megtérni édes, 
ha van öböl, hol szenderegni Jó, 
ha van öböl, hová Csak Szent hajó 
vihet meg vándort húsz- vagy ezeréves 
bolyongás után, ha van csücske a széles 
világtengernek, csöndbe-ringató, 
nem béna csöndbe, hanem enyhadó 
lágy szunnyadásba, melyben semmivé lesz 
a gond, a bánat, de mely álmodik 
Oly ébrenlétet, hová átfolyik 
az álom az álmok mélye/bő!, 
ha van, mely elzsong!t, de arra hagy 
ébren erő t, hogy ébren fogadj 
minden szépséget  -  ez  az az  öböl.' 

Még nézem az életnagyságú fehér képen fekete szeme csillogását. 
Az Ő  K18iája êbbe  az őrök öbölbe tért meg. lám, nékünk  hagyott  

művészetével ma is ébrenlétet álmodik. 
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