ALKOTOMUHELY

LEVAY ENDRE

ARCKEP AZ AIMOK MELYFIBOL

Emilékezés Ferenczi Ibolyara

Lélek €s emlékezet tud élményeket drékiteni. Ha nem is oly maradandé-
an, mint az ecset, a vésé, a dallam, de talan mélyebben és kKitérothetet-
leniil. Es ezek az &lmokban visszatérnek; egy hénap, egy év, vagy egy
évtized utan épp ott folytatédnak, ahol az ébredés pillanataban megsza-
kadtak. Toredékes darabokbél &llnak Ossze, mint maga az élet, s al-
munkban majdnem gy €ljiik dket, mert a valosag gydkereibdl hajtottak
ki, néha olyan hajtassal, hogy elérik az €letben az elérhetetlent. Csak
lebegésben, de minden érzékszervet megmozgaté erdvel, még a sze-
met is éles latassal ruhazzak fel, pedig a pillak letakarjak a szem
bogarat.

Mégis latok egy arcképet. Fiilem hallucinal, hangokat is hatiok.

Olyan volt, mint egy szarvasiin. Ezt 6 maga mondta, s néiessé-
gének ilyen szokatlan hasonlatan halvanyan elpirult. De hitt abban,
hogy 6 szarvasiind, melynek labai futas el6tt mindig remegnek.

Es mi eldl futott?

Azon a napsitotte tavaszi délel6tton is — emiékszem — lefutott
az Optika lzlete mbgdtti lakasanak lépcséjén, atszaladt a korzon, és
a-sarkon, a Na-Ma Uzlete el6tt megodlelt és megesokolt.

— Tudod, mit mondtak az orvosok?! — alig vett levegdt, hogy
minél gyorsabban kozdlje velem a hirt. — Azt mondtak, hogy éini
fogok!... Igen!... Maga a professzor is azt mondta: éIni fogok!

Az elsd pillanatban ethittem, de amint mélyebben szemébe néztem,
lattam, hogy tekintete akkor is, mint a klinikai kezelés el6tt, valahol
nagyon messze jart. Mar nem is volt itt kozottlink, hanem az is lehet,
hogy a Cocytus vizének tulsd partjat latta a tavolbdl kirajzol6dni, s azt
is, hogy jén, egyre jobban kbzeleg az alvilagi révész, és int, hogy az
innensé partrél belépjen a ladikba.

Amikor Gjra lattam, fekete szempilidi 6rokre lezartak szemét, csak
ajka kort! maradt meg a halvany remény mosolya meg...

Arca, alkat, jelenség, mindenfelé arad6, hat6é vibraciokat hordozé
lény.Jarasa nem menés, nem sietés, nem libbenés, és nem masculin
menetelés. Sz6l, megy, vagy int: ez mindig &sszhangban van, mint
valami egyetlenegy és oszthatatian.
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Lehet-e annak, ami maradand6an vonzé, id8ben hatart felatitani?

Es mégis kérdem: miért van az, hogy almomban djra meg Gjra
visszatér?

Azéta gyakran ismétiédnek ezek az €brenléten tdli taldalkozasok,
az évek novekedésével mindegyre gyakrabban. A fogy6é napokkal ara-
nyosan emelkedik az alomképek szama, mintha azt a szamot akarna
— meghosszabbitasként — ujra felirni éltem tablajara, melyet tegnap,
alkonyat utan letdréltem.

Mosolygok.

Ez olyan kettos ¢letérzés, mint a két parhuzamos vonal, amely a
végtelenben talélkoznk

Ha talalkozik .

Egyszer a Salz partjan amikor maganyosan ott bolyongtam a
salzburgi var alatt, s azon tiinédtem, hogy vannak emberek, akik min-
den évben djra felmennek a sikién a varba, a bastya -Idré'séi‘n megint
kinéani a hoéfedte Alpok felé, hogy ugyanazt a képet tjra meglassak.
Talan azért, mert mindig benniik €I, s ha ezt a képet felelevenitik,
tovabb 4l.

Ha benniink él, tovabb él.

S egyszerre csak 0gy tiint nekem, hogy a véar alatt rmgé leptek-
kel O halad e! mellettem. Ugy vettem észre, hogy megismertik egy-
mast. Mélyen egyméas szemébe néztiink, de nem A&lltunk meg, és nem
koszontiink egymasnak. Csak ‘mentiink tovabb, anélkiil, hogy egyikunk
is visszafordult volna.

Nem tudtam megmagyarazni magamnak: miért nem szdlitottam
meg, miért nem allitottam meg, hatha mégis. ..

Aztan par év mulva a Karpatokban taldlkoztunk, a Szentiélekfal-
vanak meredélyektél szinte lefelé sodré utcajaban, mely mellett egy
patak hompdlygétt el nagyon sietve, de O is nagyon siethetett, mert
épp hogy csak a szemembe nézett, maris a hegykoszoruk folott, fenn,
a havasokban jart a tekintete.

Falstetbréban, amikor a Balti-tenger partjan késziltam, és soha
nem latott szindsszetételli vadviragokat szedtem, ott allt egy szirten,
és a tengert nézte. De alakjardl, lengé fekete hajardl, 1agy ivelési
héfehér karjairdl, parnads konydkéro! folismertem. Csak § tehet az.
Senki mas!... Megindultam feléje, de szélitottak a filmez6k, hogy vi-
gyem mar a csokrot a fehér kastély melletti kiserdébe, mert a Kili-
mandzsar6. szamanak felvételéhez az a jelenet kdvetkezik, amikor a
nyurga, fekete haja francia énekesné — a hideg tengeri s2élté! remegve
— utolsé mentséglil gorcsds ujjakkal kebléhez szoritja a vadviragokat.

Ki voit 62

Hogyan lehet erre a kérdésre az aimok mélyeibdl felelni, amikor
hiteliik az éber szemek eldtt szertefoszlik? Ki hisz az alomnak, még
akkor is, amikor tudatalatti jelzései a valosagbél fakadnak s ezeknek
nyomaj az ébrenlét emiékei k6zott is meghizédnak?

Jelen vannak!

Sét az is lehet, hogy mindig jelen vannak. De az élethez vald
kérlelhetetlen ragaszkodas ugyanannak a parancsnak a kdvetését ko-
veteli, amely a feledést, a kdzbnyt, a »ne gondolj ral« intelmet tar-
talmazza.
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Jobb annak, aki ezt be tudja tartani.

Nehezebb annak, aki az &lmok mélyeib6l nem tud kiszabaduini.

Ez ut6bbi késztet arra, hogy a felvetett kérdésre valaszt adjak,
magamnak is, és azoknak is, akik az a4lmokon innen, vagy az almokon
tal éInek s felfogjék a lélek Gizeneteit.

A szinhaz vords szalonjaban életnagysagu képe el6tt J. W. Goethe
sorait mormolom. Hangtalanul. inkabb csak ajkam mozog.

»». .. id6, éllj meg
Es ti suhané percek,
vérjatok.«

A természet ajandékaként hulldmszerli vonalakkal megdrokitett
alak: fatyolszerii lirai gyengédséggel telitett finom vonasi asszonyi
kép. Szemei, hallani véled a hangtalan hangot: sz6litanak. Arca, ajka,
egész lénye még igy, néman is beszél. Oscar Wilde érezhette ezt
Dorian Gray arcképe el6tt, amit én most érzek, de nem az 6 deka-
dens lelkialkataval, hanem az életre keltés szandékaval, valahogy —
tavolr6l megkdzelitve — gy, mint ahogy Ady az id6 f6lé emelkedve
ébresztgette Csokonai Vitéz Mihélyt. )

»Szavak, akiknek Fébusza volt Vitéz
8 gazdag pillang6 széarnyakat adott,
szavak, »szdrnyatok bérsonyéra«
»szedegessetek violaszalagots,
mid8n felrépkddidk Ot dicsérni.«

Ha a bels6 inditas kérdés is, akkor egy sz6 a valasz:

— Igen!

Mert miivészi lényének emléke csak Ugy €l tovabb, ha életre kel
jik, ha az 4ltala jelenitett alakokat megszolaltatia az emlékezet, s
arrél a helyrol sz6litja, amelyet a miivészet értékrendjében elfoglalt:
onnan elmozdithatatlanul.

Igy vallom magamnak, mint aki mulhatatlan emiéket is melenget a
szive koril, és nem ftitkolja el, mert jobb, ha tudjak. A szemembe nézve
is jobb, mert akkor nekem is konnyebb hordozni a mulé évek terheit.
Es ebben, ha bevalljuk, ha nem: egymasra vagyunk utalva. Es néha a
meghallgatas is segit.

Kozelebb lépek a képhez.

Ez az Gjabb talalkozasunk két part kdzott.

~ En még élek. O itt élt, ennek a szinhaznak a falai kozott. Soha
nem lehetett a szinhazi éle#tdl, a poézistdl elvalasztani, mert a zene-
drama-kdltészet harmas egysége maganéletét is sziniiltig betdltotte.
lgazéban szinészvér volt, akinek az az élete, hogy tragédiak, szinjaté-
kok, komédiak alakjaiba bljva, igy atlényegiilve egy lednyt, egy asz-
szonyt, egy artistandt, két malomkd koz6tt 6ri6dé szerelmes lényt éi-
jen, ugy, mint aki igazan az, akit abrazol.

Az érzések ziirzavara kavarog bennem. Kit hivjak most segitsé-
gol, hogy az igazat mondjam?
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Mivészetét vigyazva, a legtisztabb oldalrol kell megkozelitenem,
mert a szinhdz — mint minden mibhelye ennek a vilagnak — az élet
sietd lépteiben olykor (és nagyon sokszor) olyan feladatot is ad mi-
vesének, hogy minden szerszdmjat a legszivesebben a féldhéz vagna
azzal a végsd lemondasnak tiind kifakadassal: »... ezt csindlja masi«

Ot mas fabol faragtak. Még a legbizarrabb munka sem tudta
megalazni, dsszetdrni, megfosztani attél a hitétél, hogy tdbbre és min-
dig tobbre képes... Mintha most is' latnam a szinpadon... Az epi-
z6dszerepben a ropke jelenetre is felajzottan jatszoit, hiszen az apré,
hétk6znapi tettekbdl tevodik 6ssze az élet egésze. Tudta vagy érezte
ezt? Soha nem kérdeztem ... A fszerepekben teljes feloldédassal élt.
Az elébbiben egy villanassal kellett egy lelkialkatot érzékeltetni, itt tel-
jesen €lni, gy6zve atélni, vagy vereséggel, szenvedéssel egyiitt elégni
a katarzisban. Nemcsak tudta, érezte is: a szinpadon megjelenitett
ember Gtjat, ha sdritve is, elejétél kezdve az utolsé lépésig végig kell
jarni, €s ami a legnehezebb: mindig és Gjra megtenni, Ugy, mintha a
masodik, a harmadik szerepben az el6bbi alak helyett valaki mas lépne
a szinre: testében O, de nem csupan maszkjaban, hanem lelkében és
érzelmeits! iranyitott viszonyulasaiban egy egészen mas valaki... Es
igy, ez az Gt — estérdl estére, évadrél évadra — mindig az elejérél
indul . .

Mmdug Gjra indulni?!... Nehéz kenyér ez... Es néha keser( is,
hogy alig megy le a falat az ember torkan.

— Es O0? — mintha kérdezném az elbttem 4&ll6 életnagysagu
képet. Nem szdl, csak tekintetébsl olvasom ki:

Volt valami benne, amit — aki nem szinész — nehezen tud fel-
mérni. Es mércéje sem biztos, mert mivel lehetne ‘kardlografszeruen
lejegyeztetni a lélek rezdilléseit?

Mdszereim nincsenek. Csak emlékeim, érzéseim, &lmaim. Oket
hivom segitségiil, hogy mentsenek meg a valosag eltilzasatol, még ak-
kor is, hogy érzelmeim szirénhangjai akaratom ellenére is a najongéas
felé sodornanak.

O rajong6 volt, a sz6 legtisztdbb értelmében. A miivészetek je-
lenvalésaga életének alkotorésze volt. Azon a napon, amelyb6l ez ki-
esett, jobban hidnyzott szamara, mint a kenyér. De a szinpad tobbet
kovetel: testi alkatot, s a vele szilletett tehetség mellett sokoldald m-
veltséget, amelyhez a leghalvanyabb arnyalatokra is érzékeny asszo-
ciativ képesség parosul.

Ezt hozta magaval?... Ezt?

Nemcsak ezt!... Ennéi tobbet. -

Szinte hallom, és hallom a ‘magnészalagré! is még. Magaval hozta
a szavak tartalmanak, jelentéseinek, jelzéseinek, €s tovabb: a hangok
jatékanak, zeneiségének olyan ismeretét, amely a szdveg rejtett érté-
keinek interpretalasara képes. Ez a skalaja széles volt, és biztos tama-
sza abban, hogy a kemény hangok mély €s éles zengésétél a lirai el-
lagyulas sohajtasnyi halksagaig konnyedén futott végig az érzések
szdalain, anélkill, hogy a szenvedély gbrcse eltorzitotta vagy meghamisi-
fotta volna benne annak visszfényét, ami plllanatny| lelkialapotaban
kivetésre vart.
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Nem volt ontelt Mlek, sem O6nmagaval megelégedd. Tudta azt is,
hogy a m(ivészi szintet a jatékban, a transz ailando jelenvalésaga nél-
kill toretlentil érvényesiteni -nem lehet. Zaklatta, ajzotta a teljesség-
igény. Ezért olykor sokat szenvedett, amikor mar-mar majdnem elérte,
de nem volt elég ereje ahhoz, hogy megkapaszkodjon a csticsok pe-
remén, és megvaldsitsa az abrazolé6 mivészetének azt a tOkélyét, ami
csak a miivészélet kivaltsagos pillanataiban érhetd el. :

Kolt6ink, miivészeink kis korében, melyet O hivott életre — ezént
neveztikk el varosunk Madame Staéljének —, nem egyszer beszélget-
tink kesernyés hangon arrdl, hogy a miifajok szigoriak, kérlelhetetle-
nek. Nem elégszenek meg a hosszan és kiizdelmesen keresett szinpadi
alkat meglelésével, a cselekményben meghtiz6dé vezérmotivumot kife-
jezd ‘hangvétellel: ehhez a szinmiivészet megkédveteli a kitarulkozé
arcot is, mely a ki nem mondott sz6 helyett, a csind lepedalozott néma
jatékaval a lélek vivodasait tikrdzi.

O nem szélt. En folytattam. Valahogy igy, mert t6bbé mar nem
sz6lithatom. Ebrenlétben soha.

Az 6 mimikaja az elfojtott hangok utan, az utolsé hangfoszlanyok
elenyészése utan vette at a jatékot: a fekete szempar kérlelt, vagy
esdekelt, vadolt, vagy langot lGvellt, vagy oly artatlanul nézett bele a
kordtte forrongd vilagba, mint az erdd mélységes nyugalmabodl az or-
szagut vad kavargasaba tévedt és megtorpant 6z két nagy szeme. A
két fekete szemdldOk vonaglasa, az érzékiséget hivogatdn és megadon
kifejez6 ajkak, vagy félig nyitott ajkak, amikor a férfi, vagy a gyermek,
a sziild, vagy a rég nem fatott, elveszettnek hitt kedvese kozeledd lép-
teit a kitart karok mar elGre érzett szoritasat jelzik. Mosolya boldog-
sagot vagy keseriiséget, hatartalan GrOmet vagy vigasztalansagot kife-
jez6n mindig szeliden-zart maradt: poétikusan nies életérzésének olyan
meggy6z6 tiikre, amelyen — az igényes szinpadi jatékokban — keres-
ve is aligha talaltuk meg a mesterkéltség lires vonasait.

A konyvek mellett a zongora volt nagy maganyaban életre kelt-
hetd tarsa. Ehhez péarosult harmonikusan — zeneileg is kifejezheté —
mozgasritmusa. Annyira természetévé valt, hogy még maganéletében
sem tudott tfle elszakadni. Tudta s érezte is: a szinmlivészetben 3
legmagasabb kdvetelmények kozé tartozik a maradéktatanul érvényesii-
16 és minden mozzanattal egyiitthatd mozgasritmus. Ezt a cstcsot is
igyekezett megkdzeliteni. Egy kicsit Bajor Gizire emlékeztetd jaték volt
ez: az arany a két szinhaz kozti killdnbséggel kifejezhets. Mégis — le-
het, hogy elfogultsdg, vagy a ‘magasabb szint elérésének sziintelen
vagya ez bennem — fGlfele nézve keresem a paralellat... Amikor O
szeretett, szerelme olyan volt, mint a cserfaké: egybefonddd. Minden
tagjanak rezdiilése ezt az érzést fejezte ki, szuggesztiven jelezve, hogy
az extazisban is van esztétikum. Félelmével, rettegésével a tragikum
arnyait mélyitette el, a gyermeket atdlel6 karjaival az anyai szeretet
mulhatatlan mozzanatait érzékeltette oly hiven, mintha csak sajat gyer-
mekét dlelte volna, akire egész életében vagyott.

Az igaz sz6 kimondasara vallatkoztam, hat -ebben az intim vallo-
‘masban ezt is elmondom.
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Lirai lelkialkat volt. Ady neveltjeként indult el, folytatta Utjan az
uj vizeken, de a halottak élén. Sokszor, ha veliink voit is, teljes 1ényé-
vel nem élt kdzottiink, mert tekintete, mindig szenvedd énje valahol na-
gyon tavol jart téliink. Lehet, hogy ezért éreztem mindig azt, hogy
mivészete a tragédidban, a drdmaban, az igényesen megkomponait
szinjatékban tudott igazan Kiteljesedni. lgaz, szerette a gomblyukaba
tizbtt 6szirdzsas Oscar Wilde+t, de a Bunbury groteszk vilaga szamara
megkozelithetetlen volt. Nagyobb odaadassal, rajongéssal vette kézbe
Bernard Shaw, Gorkij, Milan Begovi¢, Beaumarchais és Guillerme
Figueiredo szévegkdnyvét. Ezekben a szerepkdrdkben Ggy €éit és moz-
gott, mintha a szerzgk titkreib6l nézett volna felénk.

Téli estéken, kalyha mellett, amikor csend van, s meditalasra id6,
beszélgetés kozben elbkeriilnek a régi szinhdzi esték emiékei. Ugy
folelevenednek el6ttem, mintha tegnap lattam volna Ot. Szamomra feled-
hetetlen utolsd fellépése Figueiredo A réka és a sz6l6 cimii szinpadi
jatékaban. Kleiat, a boldogsagat soha meg nem lelt asszonyt alakitotta.
Xanthos, Kleia rabszolgatarté férje zord, hideg volt, akdr a jég. Kleia
Ezépus, a rut rabszolga orok meséit hallgatta az elérhetelen szabad-
sagrél, s ebbe a szenvedéstsl Osszetort, eltorzult arcl, testli emberbe
szive teljes melegével beleszeretett. Megszerette a lelkét. Hofehér ru-
hajaban, kigy6zé fehér karjaival és hulldmzé fekete fiirtjeivel olyan
volt, mint egy gorég mdérvanyszobor, és amikor asszonyi vagyakozéasa-
nak leheletnyi halkan hangot adott, utana mintha csak Ithaka partjardl
szélalt volna meg Ezbpus:

»A réka a lugasban dgaskodott a sz616 utén . . .
S mivel nem érte el, azt mondta ré: »még savanyu!«

Kleia vagyakozasa, és tragikus szerelmi valoméasa mitikusan g6-
rég konyorgés volt Odiisszeusz ithakai 6blébdl:

»Ha van 6bol, hovd megtérni édes,

ha van 6bol, hol szenderegni 6,

ha van 6bél, hové csak szent hajé

vihet meg véndort hisz- vagy ezeréves
bolyongés utan, ha van csiicske a széles
vildgtengernek, csondbe-ringatd,

nem béna cséndbe, hanem enyhadé
14gy szunnyadésba, melyben semmivé lesz
a gond, a bénat, de mely 4imodik

oly ébreniétet, hové éatfolyik

az élom az lmok mélyeibdl,

ha van, mely eizsongit, de arra hagy
ébren er6t, hogy ébren fogadj

minden szépséget — ez az az 6bbl.«

Még nézem az életnagysagu fehér képen fekete szeme csillogasat.

Az O Kieiaja ebbe az 6rok dbdibe tért meg. Lam, nékiink hagyott
mivészetével ma is ébrenlétet almodik. '

680



