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Kémények között 

Cieszynnél lépjük át a lengyel határt. Dombra épült város. Rögtön a 
határátjárónál magas kéményből fekete füst gomolyog. Ettől kezdve a 
kéményeket figyelem. De csak ez az egy okádja a füstöt. Pékség lehet? 
Városi mosoda? Kisüzem? 

Aztán rügyező fák, szántóföldek, ligetek. A ligetes lengyel tá j . 
Odahaza már elvirágzott, itt még csak most kezd fakadni az almafa-

virág. Furcsa t á j ; mintha magas fennsíkon át vezetne az utunk, mégis 
annyi a mocsár. Az auschwitzi tábor is mocsarakon épült. Negyven négy
zetkilométernyi területen. Mekkora ez a negyven négyzetkilométer? Mint 
egy városi park? Sokkal nagyobb. A mintegy ezer hitlerista koncentrá
ciós tábor közül az auschwitzi volt a legnagyobb. Területén több mint 
háromszáz barakk állott. Előfordult, hogy egy-egy barakkban ezer em
ber szorongott. Olykor az egész táborban félmillió. 

Arra lehet valahol jobb kéz felől, túl a ligeteken. Talán épp azok alatt 
a sötét felhők alatt. Arra leginkább felhős az ég, párás a levegő. A párás, 
nehéz levegő lenyomja a füstöt. A kémények füstjét. 

Megint a kémények. Katowice. Kéményerdő. Karcsú gyárkémények. 
Auschwitzban az öt közül már csak egy áll, a legkisebb krematóriumé. 

Négyszögletes, vörös téglából rakott kémény. Hatalmasnak, félelmetesnek 
képzelem. 

Csend van az autóbuszban. Negyven utasa közül tizenhárom Ausch
witz foglya volt. Már tudom mindegyik történetét. Azt is, hogy mi hozta 
őket ide vissza, most, 30 év után. 

Tychy következik, végre egy kémények nélküli gyár. Nagyon modern, 
befejezés előtt álló gépkocsigyár. Óriási alumíniumfelületeiről visszave
rődik a napfény. Idegenvezetőnk megjegyzi, hogy a városban nagy sör
gyár is van. Kitűnő termékét Oswiecimben (Auschwitz) megkóstolhatjuk. 

Mindössze néhány kilométerre vagyunk utunk céljától. Süt a nap, a 



levegő nem párás. Vasúti sínek. És ismét — hányadszor már? — gyár
kémények. Persze, nem halálgyáraké. De mégis kémények. Mogorvák. 
Majdnem olyanok, mint amazok voltak harminc évvel ezelőtt. 

Ez már a Visztula. Közömbös, mint minden folyó. Ugyanilyen közöm
bösséggel nyelte el az itt elégetett milliók hamvait, ahogyan most is höm
pölyög. A folyók mindent elnyelnek, s magukkal hordanak. A beléjük 
szórt koszorúkat is. 

Valahogy azt vártam, hogy ez a városka ezen a napon tele lesz virág
árussal. A volt haláltáborba vezető három kilométeres út mindkét olda
lán fölállított sátrakban nem virágokat árulnak, hanem sört, szendvicset, 
üdítő italt, cukorkát, jelvényt, könyvet, levelezőlapot. 

Gyárak, laktanyák között haladunk, most már gyalogosan. Nemsokára 
elérjük a tábor épségben maradt főkapuját. Itt gördültek be a rabokkal 
megrakott teherszállító vagonok is Európa sok-sok országából. A kapun 
belül a hírhedt zsidórámpa. Négymillió ember végállomása. 

Ezen a rámpán osztályozták az ide hurcoltakat. Itt szelektálták őket. 
A kiskorúakat, a gyermekes anyákat , a betegeket, a munkaképteleneket 
innen egyenesen a gázkamrába irányították. 

A vasúti síneket már teljesen benőtte a fű. A krematóriumok, egy ki
vételével, romokban hevernek. A barakkok jó részét is lebontották, csak 
égnek meredő csupasz kéményeiket hagyták meg; ez a kéményerdő talán 
a legmegrendítőbb temető, amit valaha láttam. 

J ó néhány barakk még áll. A huszonötösbe térünk be. A bejárat mind
két oldalán meszelt falú, deszkapadlós őrszaba, azon túl a tulajdonkép
peni barakk. Központi részében pitvarszerű térség, rakott tűzhellyel, 
magas kéménnyel. Ez a tűzhely itt valóban csak dísznek volt, mert so
hase gyújtottak be benne. Fölösleges is lett volna, a barakkokat eleve úgy 
építették, hogy befűthetetlenek legyenek. Mennyezet nincs, a cseréptetőn 
ujjnyi rések. A falak vékonyak. A barakk hosszában két folyosó, mind
két oldalán háromszintes ketrecek. Ezekben a ketrecekben aludtak az em
berek. Egy-egy másfél méter szélességű „ á g y o n " nyolcan. Azoknak volt 
a legnehezebb, akiknek legalul jutott hely. Sárban aludtak. Az egész tá
bor, említettem már, mocsáron épült. 

A barakkban a két őrszobán kívül csak a pitvarszerű részt meszelték 
ki. A falakon még most is több hámló mészréteget lehet megszámolni. 
Ezeket a falrészeket ki is díszítették, rajzoltak rájuk. Itt egy hamburgi 
városrészlet látható. 

Ezekből a barakkokból mindenkinek az útja előbb-utóbb a kremató-
riumba vezetett. 

Mielőtt belépnénk az egyetlen épen maradt gázkamrába és krematóri-
umba, megszemléljük a bejárat előtt fölállított akasztófát. Ezen fejezte 
be életét Rudolf Höss, a haláltábor volt parancsnoka. Fából van ácsolva, 
nem védi semmi, egyszer el fog korhadni. 

A földbe süllyesztett krematórium két részre oszlik: a gázkamrára és 
a hamvasztóra. Auschwitzban itt gázosítottak és hamvasztottak el elő-



ször embert. E z volt a próbaüzem. N e m volt nagy kapacitású; „mind
össze" hetvenezer embert égettek el benne. Most a kemencék szájában 
gyertyák égnek, a krematórium falain koszorúk lógnak. A kijáratnál két 
urnában tömjén füstölög. Fölpillantok a kéményre. E z is közömbösen áll. 
N e m tudom, miért képzeltem mindig nagyobbnak, félelmetesebbnek. A 
jegenyék már rég fölébe nőttek. 

Még idejövet, a buszban figyelmeztetett bennünket Smilja asszony, 
Auschwitz egykori foglya: 

— A koncentrációs tábor a lerongyolódott, csonttá soványodott élő 
halottak nélkül csak puszta kulisszája annak, ami valójában volt; har
minc évvel ezelőtt a poklok pokla volt, mérhetetlen emberi szenvedés 
töltötte be, most csak hűvös múzeum, aminek minden zuga emlékeztet és 
figyelmeztet. 

De akkor álltak és füstölögtek a kémények. Azt mondják, túlüzemel-
tetéskor lángoltak is. A kicsapódó láng olykor megolvasztotta a kémé
nyek hegyére szerelt villámhárítót. Ügy emlékeznek az életben maradot
tak, hogy itt mindig borús volt az ég, párás a levegő. A nehéz levegő 
leszorította a krematóriumok füstjét. A füstnek mindig égett emberhús-
és hajszaga volt. 

Halott sirály 

Merev, nagy fekete szemek. Néha már nem is szemre, csak a helyére 
emlékeztetnek: vak szemgödörre. Engem különösképpen az egyik leg
szebb magyar versre, a Sirályra. 

Aztán fölnevet. Már nevet a szeme is. Csillog, tüzel vagy gyűlöletet 
szikrázik. 

— N e m szívesen beszélek németül, de azért tudok — mondja. — Ott
hon a szüleim ezt a nyelvet használták. 

Sokat beszél. Szóval tartja a társaságot. Aztán egyszercsak váratlanul 
elhallgat. Sértődötten magába roskad. Vagy ellenségesen, gyanakvóan vil
lantja ránk sötét szemét. 

— Tudja, én csak negyvenegyben kezdtem megismerni a németeket. 
Nekem akkor Belgrádban már üzletem volt, kis varrodám. 

Németeket említ, sosem fasizmust, hitlerizmust, nácizmust. 
Együtt tekintettük meg Czestochowában a világ egyik legszebb kolos

torát. ( H a idegenvezetőnk pontosan tájékoztatott bennünket, akkor budai 
barátok alapították a X I I I . században). El volt ragadtatva. Az egyik 
kápolnába lépve felém fordult, szúrós szemét vallatóan rámszegezte: 

— Maga kommunista? 
— Igen. 
— És azelőtt milyen vallású volt? 
— Római katolikus. 
— Szóval maga is kikeresztelkedett, mint Jézus Krisztus. Én nem ke-



resztelkedtem ki, én zsidó maradtam. Hitemet a legnehezebb időben sem 
tagadtam meg. — Megragadja nyakában az aranyláncon függő hatágú 
csillagot: — Én ez vagyok. 

Ráhagyom, öregasszonyokkal és fanatikusokkal úgysem érdemes vi
tatkozni. 

— Én azért nagyon becsülöm magát — mondja, de fogalmam sincs, 
mire alapozza ezt. 

Nagyon könnyen rokonszenvessé tudja magát tenni. Talán furcsa da-
rabosságával, nagyszájúskodásával, őszinteségével. Vagy mert teljesen hi
ányzik belőle a pökhendiség, a cinizmus. Néha már-már olyan, mint egy 
kofaasszony. 

Auschwitzba való indulásunk reggelén — inkább hajnalnak lehetne 
mondani — fekete kendőben jelent meg a szálloda halljában, egyik ke
zében nagy szekfűcsokor, a másikban gyöngyvirág, s műanyag zacskóban 
néhány szál sárga viaszgyertya. 

Mindenkinél hamarabb kelt, körülszaladta a várost, hogy virágot és 
gyertyát szerezzen. 

Azt mondják, mindig ilyen volt. A leglehetetlenebb helyzetben is föl
találta magát. Különös teremtés. 

Most túlságosan ünnepélyes. N a g y fekete szemével mereven bámul 
maga elé. Türelmesen várja, hogy összegyűljünk és elinduljunk. Egyéb
ként kibírhatatlanul türelmetlen is tud lenni. 

Egy kis rongydarabot veszek észre a mellére tűzve, ezzel a számmal: 
41441. E z volt a száma Auschwitziban. 

Amikor erre többen fölfigyelnek, kijelenti: 
— Ma ne szólítsatok a nevemen! Ma én újra csak egy szám vagyok. 
Ebben tetszelegne? Ma különösen szótlan. Látszik rajta, hogy szeretne 

teljesen egyedül maradni gyászával. 
Még tegnap mesélte: 
— Már negyvenegyben jelentkeznünk kellett Belgrádban a német ha

tóságoknál. Akadt olyan bolond, aki jelentkezett is. A holmiját a néme
tek nemsokára visszaküldték, de őt magát többé nem látta a családja. 
Én Szabadkára szöktem. Itt egy „barátnőm" följelentett. Bevittek a Sár
gaházba. Kommunista vagy, mondták. Én? Csakugyan azt se tudtam, mi 
fán terem a kommunizmus. Később Bácsalmásra vittek bennünket. N e 
kem nagyon jó természetem van, sose keseredem el. Ilyen volt anyám is. 
Mégis azt mondtam: ezt már nem bírom tovább, megmérgezem magam. 
Anyám erre azt mondta: a mi népünk négyezer éve szenved, neked a 
legnagyobb megpróbáltatást is túl kell élned, és ha mindennek vége lesz, 
eljössz majd a síromhoz. H á t most oda megyek, Auschwitzba. 

Elszórta virágjait a világ legnagyobb temetőjében. Gyertyákat gyújtott 
a krematórium romjai alatt. 

Túlságosan kimerítette ez a nap. 
— Most ne kérdezzen — emelte föl az ujját —, most semmit se kér

dezzen! 



Hallgatok, de ő tíz percnél tovább nem bírja k i : 
— Mengele szeretőjének melltartót varrtam. 
— Milyen ember volt Mengele? 
— Fess, szép ember. Mézesmázos szavú. Gonosz minden porcikája. 
— Sokszor látta? 
— Mindennap. 
— Tudta, hogy a krematóriumokban embereket égetnek? 
— Azt itt mindenki tudta. Mindnyájan tisztában voltunk azzal, hogy 

ennek a pokolnak csak egyetlen ki járata van: valamelyik krematórium 
kéményén keresztül. Szőnyegekkel álcázták a gonosztevők. De mindenki 
tudta, mi folyik ott. 

— Hány éves volt akkor? 
— Hölgyektől nem illik a korukról érdeklődni. De én mégis megmon

dom magának: harmincegy, most is annyi vagyok, mert én akkor meg
haltam. 

Ezek a nagy, fekete szemek. Ezek a poklokat látott szemek, vak göd
rök. „Vak szemgödör. Halott sirály. Kiholt a tenger: medre már vak 
szemgödör. Halott sirály lelke vij jogva visszaszáll ." 

Hazafelé jövet Pest előtt megkérdezi: 
— Milyen bort fogunk inni, ha megállunk? 
— Szürkebarátot. Az a legjobb. 
— Én egy palackkal rendelek magamnak. Mondja, tudják még a pesti 

cigányok azokat a régi nótákat? 
— Valószínűleg. 
— Eljátszatom velük . . . 
— Melyiket? 
— Egyet majd eljátszatok velük. 
Leszállás közben megüti a lábát. Leroskad az ülésre, hisztérikusan sír: 
— Követelem, hogy telefonáljanak a mentőkért! Követelem . . . 
Talán most tör föl belőle minden. Lesegítik a buszról. Bent a vendég

lőben pálinkával mosogatja sebeit. Sértődötten elkülönül. Elfogyaszt egy 
palaok szürkebarátot. Nótá t nem rendel. Magábaroskadva ül, nagy fekete 
szeme tompán világít. 

Aztán odajön az asztalomhoz, megfogja a kezem. 
— örü lök , hogy megismertem — mondja. 

Megelőzött. Találkozásunkat én szerettem volna neki így megköszönni. 

Egy múzeum tárgyai 

A csontokat mind elégették. A tábor kilakoltatása után fölgyújtották a 
raktárakat is. Ezek csak részben égtek el. A tábor fölszabadulása után a 
részben leégett raktárakban a következő tárgyakat találták: 348 820 öl
tözet férfiruhát, 836 525 öltözet női ruhát, 5255 pár női cipőt, 38 000 
pár férficipőt, 13 649 szőnyeget, ezenkívül nagy mennyiségű fogkefét, 



borotvapamacsot, művégtagot, szemüveget, bőröndöt, gyerekjátékot és 
kanalat. 

Más múzeumokban régi köveket, használati tárgyakat, ősrégi szerszá
mokat, aranyedényeket, mammutcsontokat, öreg mozdonyokat, régi fegy
vereket állítanak ki. 

Auschwitz másfajta múzeum. 
Itt nem műkincsek láthatók, csak rongyok, hajfonatok, műlábak, ösz-

szeszáradt gyerekcipők, szemüvegkeretek, behorpadt bőröndök, gyerek
ing. 

A 27-es blokkban egy színehagyott gyereking. Valószínűtlenül kicsiny. 
Csecsemőé lehetett. 

Egy másik vitrinben csipkés szélű melltartó. Ez is egészen piciny. Vagy 
nemcsak az ember zsugorodik össze halála után, hanem a tárgyai, hol
mija is? K i viselhette ezt? Még itt a táborban is hordhatta egy darabig? 
Olyan, mint egy száraz, lepréselt virág. 

Halálblokk. A jobboldali fülkében SS-őrszoba. Az íróasztalon fekete 
telefon, német rohamsisak. A falon Hitler arcképe. Lent a pincében álló
cellák. A rabokat ide mintha élve falazták volna be. Egy nagy hodály
ban deszkapriccsek. Jeleket keresek rajtuk. Valaki talán a körmével ha
gyott valami üzenetet. A botozóbak. A deres. Erre húzták azokat, akiket 
munka közben cigarettázáson kaptak, vagy akik saját aranyfogukat ke
nyérre cserélték. 

Ugyanennek a blokknak az udvarán a halálfal. Előtte 20 000 foglyot 
lőttek agyon. A szomszédos blokk erre néző ablakait bedeszkázták. Hogy 
ne lássák a blokk lakói, mi történik az udvarban. A föl-fölkelepelő gép
fegyvert már szabad volt hallaniuk. 

A nemzetek pavilonjai előtt a tábori konyha. Földszintes, sokkéményes 
épület. A konyha mellett 12 személyes közös akasztófa. Épp a konyha 
ablakai alatt. A konyha ablakai nincsenek bedeszkázva. A z akasztást 
mindenki láthatta, mindenkinek kötelezően látnia kellett. 

Hatodik blokk, negyedik terem. Egy vékony szelet szalámi, egy koc
kacukor nagyságú margarin, egy darab kenyér, akkora, mint egy fél
tégla fele. És az undorító pléhedényben a gipszszerű pép. Ez volt, ennyi 
volt egy fogoly napi fejadagja. 

Saját aranyfogukat cserélték el egy darab k e n y é r é r t . . . 
Itt látható egy fénykép is. Eredeti fölvétel, természetes nagyságban áb

rázol egy meztelen női testet, deréktői lefelé. Felhúzott csontlábak, csont
combok. A fehér, hegyes medencecsontok között fekete ágyék. 

Épp az a fénykép került a jubileumi auschwitzi plakátra. 
Minden haláltáborok szimbóluma. 
És a szögesdrót kerítés. A begörbített, hatalmas betonoszlopokkal. A 

betonoszolopokon a szigetelő porcelánkupák. Óriás testen megkövesedett 
daganatok. 

Embermáglyák. Szintén eredeti SS-felvételek. Nem volt elég az öt 



krematórium, nem győzte a hamvasztást; embermáglyák is égtek, nem 
messze a tábortól. 

A negyedik blokk második termében 22 nemzet zászlaja. Magyaror
szág, Jugoszlávia, Csehszlovákia, a Szovjetunió, a Német Demokratikus 
Köztársaság, Belgium és Dánia külön pavilont kapott a halálnak ebben 
a páratlan múzeumában. 

Meghagyták a főkaput is a cinikus fölirattal: A R B E I T M A C H T F R E I 
— A munka fölszabadít. 

A főbejárattól jobbra egy épület egész falát betöltő óriási fotó. E z 
előtt az épület előtt, közvetlenül a bejárat mellett egy rabokból álló zene
kar volt fölállítva, állandóan indulókat játszott. A z újonnan érkezetteket 
is ez a zenekar fogadta. A zenekart a fényképen csíkos ruhás rabok áll
ják körül, s hallgatják az indulókat. 

A fotó természetes nagyságban mutatja az egykori jelenetet. H a elébe 
áll az ember, mintha önmaga is a képhez tartozna. 

Odaállok a rabok csoportjába, s hallgatom azokat az indulókat. 
Más múzeumokban régi köveket, használati tárgyakat, ősrégi szerszá

mokat, aranyedényeket, mammutcsontokat, öreg mozdonyokat, régi fegy
vereket állítanak ki. 

Auschwitz másfajta múzeum. 
Itt nem műkincsek láthatók, csak rongyok, hajfonatok, műlábak, ösz-

szeszáradt gyermekcipők, szemüvegkeretek, behorpadt bőröndök, gyer
meking. 

S más múzeumoktól eltérően az itt kiállított tárgyakat meg szabad 
érinteni, a tárgyak elé koszorúkat, virágcsokrokat, a kegyelet és a lel
kiismeret örökké égő gyertyáit lehet elhelyezni. 


