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DÉRY  TIBOR ÉS DUBROVNIK 

Manapság divat  Dubrovnikbí  utazni, s alig van magyar író, aki ju-
goszláviai látogatása során ne ejtette volna útba a sziklára épült , . 
fehéren szikrázó dalmát várost, a Dél eme tündéri rezervátumát. Ahol 
minden ott van a délszaki táj és természet  ajándékaiból:  a tenger, a 
pálmák, a napsütés. És ahol a Kelet-Európában máskor Oly mostoha 
történelem  is ajándékozó kedvvel s kegyelemmel óvta  imeg  a régi fala-
kat, épületeket, a katedrálist, a kolostorokat, a. középkor  »p;lein-aiť  
ŕnúzeumát  kínálva a hazájukban kevésbé kényeztetett magyar turis-
táknak. Múzeum,. egyszersmind eleven város, amely nemcsak régi fala-
ival, reneszánsz díszeivel ragadja meg a vándor figyelmét,- képzeletét, 
hanem az utcáin, tengeri fürd ő in és kávéméréseiben nyüzsg ő  élettel is.  

Déry  Tibort is ez az élet kápráztatta el, négy évtizeddel ezel őtt. 
Ennek az életnek a derűjében pihente ki korábbi vándorlásának fára-
dalmát, s itt készült élete 'legnagyobb m űvére. Kalandos előzmények 
után érkezett Dubrovnik fehérl ő  falai közé 1933 tavaszán. A tizenkilen-
ces proletárforradalom 'bukása után nyugat-európai ‚emigrációba vonult, 
1926-1ban  lhazatórt  Budapestre, de nem tudott gyökeret verni az irodal-
mi életben, a konzervatív magyar társadalom körülményei között. Rossz 
közérzetét jelezte szüntelen vándorlása, bels ő  emigrációjából újra meg 
Újra külföldre szökött. Dél -Olaszországba,  Norvégiába, Erdélybe uta-
zott, majd 1931- 1ben egy idő re Berlinben: a baloldali irodalom és az  
avantgarde  mozgalmak egyik európai fővárosában szeretett volna lete-
lepedni. Nehéz id őben 'érkezett: a  német  'kommunisták akkor folytatták  
élethaiál 1harcukat  a  ih ,atalomra  készülődő  fasizmussal. A náci párt hama-
rosan uralomra is került, s  Déry  sietve elhagyta Berlint, most már az 
európai reakció fővárosát. 

Rövid budapesti kitérő  után érkezett a jugoszláv tengerpart gyö-
nyörű  városába, hogy felkészüljön nagy munkájára, s valóra váltsa Írói 
terveit. A fasizmus el ő retörése láttán ugyanis  Déry  újrafogalmazta írói 
elképzeléseit, ars poeticáját, átgondolta  szemléietét  és  mödszerét. Elkö - 
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telezett cselekvésre és befogadó közösségre vágyott, és ezt a .muntás-
osztály harcában és mozgalmában találta meg. Berlini tartózkodása 
során élénk figyelemmel szemlélte a német kommunisták antifasiszta 
küzdelmét, s arra 'készült, hogy hazatérve majd egy nagyszabású re-
gényben vet számot a magyar társadalom helyzetével és a magyar 
munkásosztály, a magyar kommunista mozgalom harcaival. Azonban a 
nagy m ű  megírása előtt egy évet írói »ujjgyakorlatokra» szánt, arra, 
hogy az izolált én, a magányos személyiség szürrealisztikus látomásai 
után a szélesebb kör ű  társadalomábrázolás módszerét, tárgyiasabb 
hangját sajátítsa el. Ez az »ujjgyakorlat» a Szemtől szembe című  no-
ve'llafüzérben öltött alakot, amelyet Dubrovnik nyá ťi ege alatt írt. 

A régi városban 'lakott, a Jakova utca 7-es számú házában, egy 
apró szobában. Ez a szoba azonban a tengerre nézett: »el őbb a széles, 
Szaggatott sziklapartra, majd a tengerre, a tengerben pedig, jó 'mesz-
szire a parttól, a zölden viruló Locrum szigetére.» Ebben a szobában 
dolgozott. Ahogy évtizedek múlva ítélet nincs című  memoárjában írja: 
»Hármas sugárzásukban igyekeztem megírni azt, mit egy évvel el őbb 
egészen más közegben Berlinben 'megéltem: a kommunisták harcát a 
felnövekvő  náci mozgalom ellen. A nyugalmas, mindig ragyogó kék 
tenger fénysorompót állított az elmúlt események elé, hogy ill ő  distan-
ciából szemléíhessem őket. Nézelődtem, tűnődtem, sőt írtam is napi 
tíz-tizenkét órát. Délel őttönként a szomszéd Argentina penzió szikla-
strandján, egy sziklán ülve, egy másikna'k a hátamat támasztva, délután 
s este a tengerre szolgáló ablak előtt, ašztalnál. Remekül éreztem ma-
gam. Reggelire egy szelet mozzarellát fogyasztottam, agy pchár vörös 
borral. Ebédre ugyanazt, valamivel nagyobb adagolásban, egy-két fürt 
sző lővel megfeje'lve. Estére azt, amit ebédre.» 

Valljuk meg, szegényessége, szerzetesi igénytelensége ellenére 
Is írónak való élet- és munkarend, amely jelentős művek bölcsője 
lehet. Ilyen körülmények 'között írta Déry a mozgalmi novellasorozatot, 
s készült a nagy munkára, életének 'legjelentősebb művére: A befele-
zetten mondatra. 

És persze nemcsak dolgozott. Járta a Város forgatagát, üldögélt 
a Strandone előkelő  cukrászdáiban vagy az olcsóbb sikátorok kávémé-
réseiben. 'Munkája, 'szorgalmas és állhatatos írói tevékenysége mellett 
élte a zsibongó 'élet ű , lüktető, forgalmas város életét. Id őnként még 
kisebb-nagybb kirándutásra is jutott ideje. Ugyancsak az ítélet nincs 
lapjain számol be arról a kirándulásról ás .kalandról, amelynek Füst 
Milán társaságában volt részese. Egy sugárzó nyári napon hátizsákot 
vettek vállukra, ás az olcsó hajóval meglátogatták Kotort. Itt aztán volt 
némi kalandjuk is. Füst Milán ugyanis buzgón fényképezgetett, külö-
nösen a csinos kotori lányokat, s minthogy a város nemcsak a csinos 
lányok korzójának színtere volt, hanem Jugoszlávia legnagyobb hadi-
kikötője Is, a szorgalmas fényképezés felkeltette a hatóság gyanúját. 
Déryt és Füstöt komor csend ő rök kísérték az őrszobára, és csak nagy 
nehézségek, ijedelmek után •nyerték vissza szabadságukat. Az átélt 
kalandok azonban nem gátolták meg őket abban, 'hogy egy másik ha-
jóval hamarosan még nagyobb útra keljenek: Görögországba, Athénba 
utaztak, hogy az Akropoliszra 'is ellátogassanak. 
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A jugoszláviai nyárhoz tehát a szívós munka ős néhány vidám 
kaland emléke fűződik. s még valami. Egy olvasmányélmény, amely 
később  meg)határozó  módon befolyásolta  Déry  Írói pályáját, különösen 
A befejezetlen mondat  lhatalmas  kompozícióját. A  Prousttal  való  ismer-
kedésre,  Az eltűnt Idő  nyomában olvasására gondolok. »A dubrovniki 
tengerparton, fekete szikláin olvastam el őször  Proustot  majd  inegyven  
évvel ezelőtt  -  írja egy 1971 szeptemberében készült jegyzetében, A 
napok hordaléka cím ű  kötet lapjain  -*  s a két emlék, a tengeré s a  
„roman fleuve" -é, amely amabba ömlött, azóta is párosan jelentkezik, 
egyik a másikat idézve...  'Murkhelyemen,  az  Argentina  penzió épü-
lete mögött, egy fekete sziklán ülve s egy másiknak a hátamat támaszt-
va, a könyv a térdemen, majdhogynem szerzetesi buzgalommal s az 
izgalom egy-egy nagy sóhajával szedtem magamba a  tizenhat  kötetet, 
egyelőre még csak sejtve vagy félig értve nagyságát, s rögtön újra-
kezdve, amikor az utolsó 'kötetnek a végére értem: azt hiszem, életem 
legnagyobb ős legkitartóbb olvasói kielégülése volt...  Proust  mélabús 
mámorából a mai napig nem láboltam ki, nem is kívánok. 

Dubrovnik és  Proust  azóta is egymásra utaló emléket jelent, mond-
hatnók,  »prousti  emléket, kölcsönösen ébresz tve egymást, egyik a  má-
silkat  kelti életre az idő  rétegei alól. És a nagy m űbe, amelyhez  Déry  
már  Dubrovnikból  való távozása után, 1933 karácsonyán, egy bécsi 
kávéházban kezdett hozzá: A befejezetlen mondatba beépült  Proust  
hatása és beépült Dubrovnik emléke egyaránt. A nagy regény Írása ide-
jén, a harmincas évek közepén-második felében, mid őn az Író körül 
egyre inkább elsötétedett az európai horizont, s Ő  egyre szorongatóbb 
magányban érezte magát, a dubrovniki nyár az emlékezet békés, nyu-
galmas  pi'henője  volt. Pihenő, amely rövid időre felidézte a nyár Ízelt ,  
a délszaki táj derűjét, a tengert ős a fehéren szikrázó várost: egy  em-
beri'bb  lét igézetét. Bizonyára nem véletlen, hogy az író nagy összecsa-
pások, tragédiákkal terhes drámai jelenetek után vezeti h őseit  Dubrov-
nikba,  mintegy emlékezni, önvizsgálatot tartani, er őt gyűjteni  -  vagy 
felejteni. A befejezetlen mondatnak két nagy  dubrovn:iki  jelenete van, 
amelyben  Déry  képet ad a tengerparti városról, s nemcsak h őseinek ős 
a városnak a kapcsolatát Írja le, hanem vallomást tesz saját emlékeirő l,  
nosztalgiáiról  is. 

Először a regény elején olvasunk  Dubrovni'król,  a dubrovniki nyár-
•ról.  A  ParcenNagy  család az apa  öngyilkossága  után felejteni és a 
szégyen elő l külföldre:  Dubrovnitkba  utazik. Lőrinc,  Déry  főhőse, a 
regény társadalmi övezeteinek ős  életszféráinak  nyugtalan vándora ,  
csendben szemlélődik az adriai város forgatagában, látványosságai kö-
zött . Húga,  Desirée Viszont  'már  kalanddkat  keres és falán átadja ma-
gát a mediterrán élet könnyedségének, a tengerpa rti »vakáció lázas 
élményeinek. És a szemlél ődés és ka'landozás  során Dubrovnik világa, 
a tenger és a város ezer tulajdonsága, a természet és a civilizáció gaz-
dag változatossága tárul az olvasó szeme elé. Érz ődik, hogy az író jól 
ismeri az  ottani  világot ős életet, hogy ezernyi apróságot tud a városról, 
vendégeirő l ős látogatóiról.  És !kitetszik: Déry  mintegy kedvét  ldI'i  abban, 
hogy részletesen ős bőségesen idézze fel ezeket a kisebb-nagyobb 
jelenségeket, emlékeket. 
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A dubrovniki  »vakáció« forgatagában egy pillanatra megpihennek 
a  Parcen -Nagy család tagjai, egy családi tragédia után és más  tragédIák  
elő tt. Abban az egyetemes válságban, amely társadalmi létüket és  sze-
mélyes  életüket fenyegeti és mérgezi, ez a néhány hét jelentette a  pil-
lanatnyi  kegyelmet; a város és a természet tündéri szépsége, mozgal-
mas élete kínálta fel a rövid pihen őt. És erre a kegyelemre, erre a  pilie-
nőre egész életűkben emlékeznek majd  Déry  zaklatott sorsú  l ősei. Par-
cen -Nagy  Lő rinc  számtalan  ąľkalommal  gondol vissza a dubrovniki na-
pokra, a városra ás a délszaki  természetre, Desirée  pedig úgy őrzi ma-
gában dubrovniki emlékeit, hogy zaklatott és boldogtalan élete végén 
oda vonul vissza, ott várja az  elkerülhetetlen  pusztulást. És ennék a visz -
szavonulásnak  és  búcsúnafc  a  deírása  ad  még  egyszer képet az adriai 
város  szépségérő l. Desirée  felejteni és  búcsúzkođri  ment  Dubrovnkba, L  
s bár a két látogatás között évtizedek teltek el, a város ugyanaz maradt. 
Változatlan maradt külső  képe, levegője, természete. A regény h ősei 
közben korszakokon és válságokon láboltak át vagy buktak el, körülöt-
tük általánossá vált a pusztulás; csak Dubrovnik ő rizte régi formáját 
és  lényegét.  Az emberszabású szépség, a béke ás a der ű  örök jel-
képe maradt. 

A  Dubrovnikról  rajzolt képeket erős nosztalgia hatja át: az író 
nosztalgiája ama 1933-as nyár után, midőn nagy vállalkozásokra ké-
szült, s egy történelmi forduló baljós ege alatt Is tele volt tervvel, er ő-
vel ás hittel. Akkor készült  beteljesíteni  m űvészi sorsát, valóra váltani  
legjobb  terveit. Ennek a régi  készülődésnek  és tervezgetésnek az em-
lékei támadnak fel negyven évvel kés őbb, midőn az  Itétet  nincs ás A 
napok  hordaléka  lapjain  Dubrovnikra,  ama 1933-as nyárra, a  muttkára,  
ą  tengerre és  Proust  olvasására emlékezik.  Déry  emlékei egy író és 
egy város kapcsolatáról beszélnek, amely íme eleven maradt az emlé-
kek és az idő  számtalan  rétege alatt. A magyar irodalom és a délszláv  
kuItra,  a délszláv táj kapcsolatához ez az emlék Is hozzátartozik.  


