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POMOGATS BELA

DERY TIBOR ES DUBROVNiIK

y

Manapsag divat Dubrovnikba utazni, s alig van magyar ir6, aki ju-
goszlaviai latogatdsa soradn ne ejtette volna dtba a sziklara épiilt,
fehéren szikrazé dalmat varost, a Dél eme tiindéri rezervatumat. Ahol
minden ott van a délszaki taj és természet ajandékaibdl: a tenger, a
palmak, a napsiités. Es ahol a Kelet-Eurépaban maskor oly mostoha
torténelem is ajandékoz6 kedvvel s kegyelemmel évia meg a régi fala-
kat, ¢épileteket, a katedralist, a kolostorokat, a kézépkor »plein-air«
muzeumat kinilva a hazajukban kevésbé kényeztetett magyar turis-
tdknak. Mizeum, egyszersmind eleven viros, amely nemcsak régi fala-
ival, reneszansz diszeivel ragadja meg a vandor figyelmét,: képzeletét,
hanem az utcéain, tengeri fird6in és kavéméréseiben nyiizsgd élettel is.

Déry Tibort is €z az élet kapraztatta el, négy évtizedde! ezelbtt.
Ennek az életnek a der(ijében pihente ki kordbbi vandorlasanak fara-
dalméat, s itt készillt élete legnagyobb miivére. Kalandos elézmények
utan érkezett Dubrovnik fehérlé falai kézé 1933 tavaszan. A tizenkilen-
ces proletarforradalom bukéasa utan nyugat-eurépai emigraciéba vonult,
1926-ban hazatért Budapestre, de nem tudott gyokeret verni az irodal-
mi életben, a konzervativ magyar tarsadalom koriiiményei kozott. Rossz
kozérzetét jelezte sziintelen vandorlasa, belsd emigraci6jabél Gjra meg
Ujra kiilféldre szokétt. Dél-Olaszorszagba, Norvégiaba, Erdélybe uta-
zott, majd 1931-ben egy id6ére Berlinben: a baloldali irodalom és az
avantgarde mozgalmak egyik eurépai févarosaban szeretett volna lete-
lepedni. Nehéz id6ben érkezett: a német kommunistak akkor folytattak
élethalalharcukat a hatalomra késziil6dé fasizmussal. A naci part hama-
rosan uralomra is kerilt, s Déry sietve elhagyta Berlint, most mar az
eurdpai reakcié févarosat.

Rovid budapesti kitérd utan érkezett a Jugoszlav tengerpart gyo-
ny6rii varosaba, hogy felkésziiljon nagy munkajara, s valéra valtsa ir6i
terveit. A fasizmus el6retorése lattan ugyanis Déry Gjrafogalmazta ir6i
elképzeléseit, ars poeticajat, atgondolta szemléletét. és modszerét. -Elks-
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telezett cselekvésre és befogadé kdzdsségre vagyott, és ezt a munkas-
osztaly harcdban és mozgalmaban taldlta meg. Berlini tartézkodasa
soran élénk figyelemmel szemlélte a német kommunistdk antifasiszta
kizdelmét, s arra késziilt, hogy hazatérve majd egy nagyszabasi re-
gényben vet szamot a magyar tarsadalom helyzetével és a magyar
munkasosztaly, a magyar kommunista mozgalom harcaival. Azonban a
nagy mi megirdsa el6tt egy évet irdi »ujjgyakorlatokra« szant, arra,
hogy az izolalt én, a maganyos személyiség sziirrealisztikus latomasai
utan a szélesebb korii tarsadalomabrazolds moédszerét, targyiasabb
hangjat sajatitsa el. Ez az »ujjgyakorlat« a Szemtél szembe cimii no-
vellafiizérben G6lt6tt alakot, amelyet Dubrovnik nyari ege alatt irt.

A régi varosban lakott, a Jakova utca 7-es szam( hazaban, egy
apro szobdban. Ez a szoba azonban a tengerre nézett: »elébb a széles,
szaggatott sziklapartra, majd a tengerre, a tengerben pedig, j6 mesz-
szire a parttol, a zblden virulé Locrum szigetére.« Ebben a szobaban
dolgozott. Ahogy évtizedek mdalva [télet nincs cimlii memoarjaban irja:
»Harmas sugarzasukban igyekeztem megirni azt, mit egy évvel elGbb
egészen mas Kbzegben Berlinben megéltem: a kommunistdk harcat a
felndvekvé naci mozgalom ellen. A nyugalmas, mindig ragyogd kék
tenger fénysorompét allitott az elm(lt események elé, hogy illé distan-
cidbdl szemlélhessem 6&ket. Nézelddtem, tin6dtem, s6t irtam is napi
tiz-tizenkét Orat. Délel6ttonként a szomszéd Argentina penzié szikla-
strandjan, egy sziklan lilve, egy masiknak a hatamat tamasztva, délutan
s este a tengerre szolgalé ablak el6tt, asztalnal. Remekiill éreztem ma-
gam. Reggelire egy szelet mozzarellat fogyasztottam, egy pohar vords
borral. Ebédre ugyanazt, valamivel nagyobb adagolasban, egy-két fiirt
sz6l6vel megfejelve. Estére azt, amit ebédre.«

Valljuk meg, szegényessége, szerzetesi igénytelensége ellenére
is ifr6bnak valo élet- és munkarend, amely jelent6és miivek bolcséje
lehet. llyen korilmények kozo6tt irta Déry a mozgalmi novellasorozatot,
s késziilt a nagy munkéara, életének legjelentdsebb miivére: A befeje-
zetlen mondatra. .

Es persze nemcsak dolgozott. Jarta a varos forgatagat, uldogélt
a Strandone elbkelé cukraszdaiban vagy az olcs6bb sikatorok kavémé-
réseiben. Munkaja, szorgalmas és 4&llhatatos iréi tevékenysége mellett
élte a zsibongd életii, liktet6, forgalmas varos életét. Idénként még
kisebb-nagyobb kirandulasra is jutott ideje. Ugyancsak az ftélet nincs
lapjain szdmol be arr6l a kirAndulasrél és kalandrél, amelynek Fiist
Milan tarsasagaban volt részese. Egy sugarzé nyari napon hatizsakot
vettek vallukra, és az olcs6 thajoval meglatogattak Kotort. It aztan volt
némi kalandjuk is. Fist Milan ugyanis buzgdén fényképezgetett, kiild-
ndsen a csinos kotori lanyokat, s minthogy a varos nemcsak a csinos
lanyok ‘korzéjanak szintere volt, hanem Jugoszlavia legnagyobb hadi-
kikot6je is, a szorgalmas fényképezés felkeltette a hatésag gyanujat.
Déryt és Fiistét komor csenddrdk kisérték az érszobara, és csak nagy
nehézségek, ijedelmek utan nyerték vissza szabadsagukat. Az atélt
kalandok azonban nem gatoitdk meg &ket abban, hogy egy masik ha-
joval hamarosan még nagyobb utra keljenek: Goérégorszagba, Athénba
utaztak, hogy az Akropoliszra is ellatogassanak.
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A jugoszlaviai nyarhoz teh4t a szivés munka és néhany vidam
kaland emléke fiiz6dik. Es még valami. Egy olvasmanyéimény, amely
késBbb meghatarozé6 modon befolyasolta Déry iréi palydjat, kilonGsen
A befejezetlen mondat hatalmas kompoziciojat. A Prousttal valé ismer-
kedésre, Az eltiint id6 nyoméban olvasasara gondolok. »A dubrovniki
tengerparton, fekete szikldin olvastam el8szér Proustot majd negyven
évvel ezelbtt — irja egy 1971 szeptemberében késziilt jegyzetében, A
napok hordaléka cimi kotet lapjain —, s a két emlék, a tengeré s a
,roman fleuve”-é, amely amabba 6miott, azéta is péarosan jelentkezik,
egyik a maésikat idézve ... Munkahelyemen, az Argentina penzié épu-
lete mogott, egy fekete sziklan Ulve s egy mésiknak a hatamat tamaszt-
va, a konyv a térdemen, majdhogynem szerzetesi buzgalommal s az
izgalom egy-egy nagy séhajaval szedtem magamba a tizenhat kotetet,
egyelére még csak sejtve vagy félig értve nagységat, s rogton djra-
kezdve, amikor az utolsé kotetnek a végére értem: azt hiszem, életem
legnagyobb és legkitartobb olvaséi kielégliése volt... Proust mélabus
mamor4b6! a mai napig nem l4aboltam ki, nem is kivanok.« ‘

Dubrovnik és Proust az6ta is egymasra utalé emléket jelent, mond-
hatnok, »prousti« emléket, kolcsdondsen ébresztve egymast, egyik a ma-
sikat kelti életre az id6 rétegei aldl. Es a nagy mibe, amelyhez Déry
mar Dubrovnikb6l valo tavozasa utan, 1933 karacsonyan, egy bécsi
kavéhazban kezdett hozza: A befejezetlen mondatba beépiilt Proust
hat4sa és beépiilt Dubrovnik emiéke egyarant. A nagy regény irasa ide-
jén, a harmincas évek kozepén-mésodik felében, midén az iré koril
egyre inkabb elsotétedett az eur6pai horizont, s 6 egyre szorongatébb
magényban érezte magat, a dubrovniki nyar az emlékezet békés, nyu-
galmas pihendje volt. Pihend, amely rovid idére felidézte a nyar izeit,
a délszaki taj deriijét, a tengert és a fehéren szikraz6 vérost: egy em-
beribb lét igézetét. Bizonyara nem véletlen, hogy az iré6 nagy dsszecsa-
pasok, tragédidkkal terhes dramai jelenetek utan vezeti héseit Dubrov-
nikba, mintegy emiékezni, Onvizsgélatot tartani, er6t gyljteni — wvagy
felejteni. A befejezetien mondatnak két nagy dubrovniki jelenete van,
amelyben Déry képet ad a tengerparti varosrol, s nemcsak héseinek és
a varosnak a kapcsolatat irja le, hanem vallomast tesz sajat emlékeirdl,
nosztalgiairél is.

Elészor a regény elején olvasunk Dubrovnikrél, a dubrovniki nyar-
r6l. A Parcen-Nagy csalad az apa Ongyilkossaga utan felejteni és a
szégyen elél kilfoldre: Dubrovnikba utazik. Lorinc, Déry fohdse, a
regény tarsadalmi Ovezeteinek és életszférainak nyugtalan vandora,
csendben szemlélédik az adriai varos forgatagaban, latvanyosségai ko-
zott. Haga, Desirée viszont 'méar ‘kalandokat keres és talan atadja ma-
gat a mediterran élet konnyedségének, a tengerparti »vakacio« lazas
élményeinek. Es a szemlél6dés és kalandozas soran Dubrovnik vilaga,
a tenger és a varos ezer tulajdonséga, a természet és a civilizacié gaz-
dag valtozatossaga tarul az olvas6 szeme elé. Erzédik, hogy az iré jél
ismeri az oftani vilagot és életet, hogy ezernyi aprésagot tud a varosrél,
vendégeirdl és latogat6irgl. Es kitetszik: Déry mintegy kedvét leli abban,
hogy részletesen és bdségesen idézze fel ezeket a kisebb-nagyobb
jelenségeket, emlékeket.
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A dubrovniki »vakacié« forgatagaban egy pillanatra megpihennek
a Parcen-Nagy csalad tagjai, egy csaladi tragédia utan és mas tragédiak
elétt. Abban az egyetemes valsagban, amely tarsadalmi létiiket és sze-
mélyes életiiket fenyegeti és mérgezi, ez a néhany hét jelentette a pil-
lanatnyi kegyelmet; a varos és a természet tiindéri 'szépsége, mozgal-
mas élete kinalta fel a rovid pihenét. Es erre a kegyelemre, erre a pihe-
nére egész életlikben emlékeznek majd Déry zaklatott sorst hdsei. Par-
cen-Nagy Ldrinc szamtalan alkalommal gondol vissza a dubrovniki na-
pokra, a varosra és a délszaki természetre, Desirée pedig tgy Orzi ma-
gaban dubrovniki emlékeit, hogy zaklatott és boldogtalan élete végén
oda vonul vissza, ott varja az elkeriithetetlen pusztulast. Es ennek a visz-
szavonuldsnak és blcsinak a leirdsa ad még egyszer képet az adriai
varos szépségérdl. Desingée felejteni és blcstizkodni ment Dubrovnikba,
s bar a két latogatas kozott évtizedek teltek el, a varos ugyanaz maradt.”
Valtozatlan maradt kiilsd képe, levegGje, természete. A regény hdsei
kbzben korszakokon és valsagokon laboltak at vagy buktak e!, kérilét-
tik altalanossa valt a pusztulds; csak Dubrovnik &rizte régi formajat
es lényegét. Az emberszabasi szépség, a béke és a derli 6rok jel-
képe maradt. L

A Dubrovnikrél rajzolt képeket erds nosztalgia hatja 4t: az ird
nosztalgidja ama 1933-as nyar utdn, midén nagy vallalkozasokra ké-
sziilt, s egy torténeimi fordulé baljos ege alatt is tele volt tervvel, eré-
vel és hittel. Akkor késziilt beteljesiteni miivészi sorsat, valdra valtani
legjobb terveit. Ennek a régi késziilbdésnek és tervezgetésnek az em-
lekei tamadnak fel negyven évvel késdbb, midén az [télet nincs és A
napok hordaléka lapjain Dubrovnikra, ama 1933-as nyarra, a munkara,
a tengerre és Proust olvasasara emlékezik. Déry emiékei egy ir6 és
egy varos kapcsolatarol beszélnek, amely ime eleven maradt az emlé-
kek és az id6 szamtalan rétege alatt. A magyar irodalom és a délszlav
kuitira, a délszlav taj kapcsolatdhoz ez az emiék is hozzatartozik.
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