SZEMPONT

DESI ABEL

JEGYZETEK AZ IROI SZUBJEKTIVITASROL

1.

A miivészeknél mindig késébb jelentkezik az elméleti tudat, mint a
tudomény alkot6indl. A mivészek mindig elsddlegesen alkoték és csak
ritkdn és elvétve foglalkoznak miivészetikk elméleti kérdéseivel is. A
mivészi alkotds mint 4lland6, gyakorlati folyamat azonban mindig
létrehozza a maga elméleti ruutdésé.t.

Néhiny év vagy éviized utan t6bbé-kevésbé minden miivészben
felmeriil a kérdés, mi az, amit eddig megtett, milyen eredményeket
ért el, s mindez hogyan viszonylik a tervek é&s lehetSségek tavlatihoz.
Hogyan lehet tehéat elméletileg megfogalmazni és értékelni azt, amit
szubjektive megtett Gtnak érez.

A hosszit éves ta.paszba]at tehat elméletileg is felveti az iréi
szubjektivitds kérdését. Ugy is mint elméleti tudatot az elvégzett mun-
karol és ugy is mint erkolesi kérdést. A mivészi alkotéds erkdlesi vo-
natkozdsa a mivészet tirsadalmi szerepét és lehetdségeit vizsgilja.
Mindez tehdt az ir6i szubjektivitds egyéni és tarsadalmi lehetdsége-
inek kérdését veti fel.

Mi az, amit e€bben az értelemben ir6i szubjektivitisnak neve-
ziink? Mi az, ami emberi egyéniségiinket mivészivé formalja, miivészi
rangra emeli? Miben teljesedik ki az alkoté6 ember miivészi mivolta,
mivészi értéke?

Az iréi saubjelktivitas az iré sajatos lelkialkata, egyénisége, sajé-
tos miivészi felfogdsa és életszemlélete. De ezek a kérdések csak akkor
nyernek konkrét értelmet, ha olyan emberrsl van szd, akit megjelent
muvei alapjdn irénak neveziink. Ez az elnevezés nmemcsak a foglalko-
zasat és €letoéljat jeloli meg, hanem tevékenységének a miivészi jelle-
gét, mivészi értékét is. Ez kb6zvetve mar magidban foglalja azt is, hogy
ezen az Uton bizonyos eredményeket ért el. Es aki eljutott valahova,
azt a megbett Ut alapjdn olyan utasnak nevezziik, akinek egész életét
ez az Ut hatdrozza meg. Mert Gt van mogotte és 1t van eldtte is.
Azmrodalmxé]emek,modalmua]kotéma‘kaxzutjaasmmaraeppolv
bizonytalan és meglepetésekkel teli, mint mésoknak, akik mindezt
asak kiviilnGl szemlélik.
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Haaziméamsgﬁettutkombenrhemfelonmagénakabeaﬂést
hogy mi az irodalom, é&s hogy miért kell évekig és évtizedekig irmi,
akkor e banilis & gyakori kéndések mbgott ott wan egész életének a
lnyege. Ott van e hivatis minden tragikuma és nehézsége. Minden
értelmes és értelmetlennek 1atsz6 hosszi utazésa is.

Az ir6 eiméleti tudata e kérdéseknél olyan féklydhoz hasonlit-
hatd, amely csak visszafelé vilagitja meg az utat. A kérdések fényénél
csak azt lathatjuk meg tisztdbban, amit tettiink, s azt, hogy miért
é&s kinek tettitk. Hogy mindebbdl milyen 4j helyzetek és Uj alkotasok
jonnek létre, hogy az 1 océlok és megoldisok, milyenek lesznek és
milyen értelmiik lesz az ir6 és a kortdrsak életében, azt is mindig csak
utélag lehet megitéini. Sajnos nem egyszer csak akkor, amikor mar az
ir6 nem szélhat bele a kor & a miivészet 6rok vitajaba.

De kérdezni és kutatni e kérdések értelmét az ir6 szdmara néha
kinosabb és nehezebb feladat, mint maga az alkotds folyamata. ElsG-
sorban magéanak az irénak fontos, hogy minduntalan feltegye maga-
ban ezt a kéndést, é hogy ennek minden kételyét és kesertiségét At-
€lje. Mert at kell &lni nemesak a kérdés hangjat és emberi érvelmét,
hanem a tarsadalmi és torténelmi vonatkozisokat is. Az iréi szubjek-
tivitds lényege az, hogy a térsadalmi viszonyok minél teljesebb até-
lésére és kifejezésére torekszik. Az irdi szubjektivitds emberi és mi-
vészi értelme az, hogy é4lland6 kapcsolatot igyekszik teremteni a mi-
vészi szubjektum és a tarsadalmi folyamatok kdzt.

Az iréi szubjektivitas lényege az alkotas. Az iré tehat a tarsa-
dalmi val6siggal valé allanddé kapesolatban €li 4t a maga korat és
miiveiben Ujraalkotja és kifejezi ezt a valdésigot. Ez az Gjraalkotds
nem tikrézés, hanem alkotéds, alkoté kifejezés. A tiikrdzés tényét csak
az ember érzékszerveire vonatkozélag hasznalthatjuk némi érvénnyel.
De ott, ahol a miivészi alkotds, a miivészi képzelet tényeirsl van szb,
ez a kifejezés a miivész és az alkotd folyamat kozotti viszonyt megha-
misitja.

A tirgyak észlelése, a hangok hallisa, az objekitumok tapintdsa
kétségteleniil a vald v!ﬂég tiikrozése az ember érzékszervein keresztiil.
Az csak a fennillé dolgok regisztrilasa az ember tudatdban. Igy ve-
sziink tudomést arrdl, ami van & hogyan van., De ez a pusztdn csak
az észlelésre korlatozodé megismenés, ez a tikrdzés az emberi képes-
ségeknek és sajatossdgoknak csak igen kis részét fejezi ki. A dolgok
itt csak elkezdédnek. De a lényeg a folytatdsban, az alkoté folyamat-
ban van. A dolgok tudomdésulvétele azonban csak egy hosszi folya-
matnak a kezdetét fejezi ki.

Amikor az iré eldszor pillantja meg azokat az embereket és ese-
ményeket, akikrdl, illetve amelyekrsl évek milva regényt fog immi,
akkor még 3 maga tudja a legkevésbé, hogy mﬂyen utat kell még
megjarnia, amig az elkésziilt mdig eljut. Az, ami kezdetben informa-
cid és tiikkromés volt, az évek folyamén Atalakul mibvésai képzeletté és
aﬂkotéssé Igyakezdeuénapdt a kezdeti tények, események & em-

beri helyzetek oly gytkeresen dtalakulnak, hogy azok semmiképp sem
nevezhetdk tobbé tilkrozésnek. Epp ez jelenti a mfivészi képzelGers-
nek, a mivészi alkotdsnak a lényegét.

Ennek a titkrozési elméletnek a cafolatit a hétkdznapi életben
is megfigyelhetjiik. Ha egy embercsoportnak le kell irnia vagy elmon-
dania, mit latott egy kirakatban, akkor csak kis eltérések mutatkoz-
na’kalarésakkoﬁ.beamﬂmtazembenvmomyok embeni kapcsola-
tok &s jelenségek keriilnek sorra, azonnal megmutatkoznak a lényeges
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elférésck. Ha tiz embernek kell elmondania egy megtortént eseményt,
mondjuk egy utcai veszekedést, vagy egy kozlekedési szerencsétlen-
séget, azonnal kideriil, hogy mndenku mast latott, illetve masképp
latta azt. Hol van hat itt a hiteles tiikkrozés és a valosag pontos leirasa,
amit a tiikkrézés megkivanna?

. A miivésznél az alkotds mindig teremtés. A valdsig serkentd és
ihletd tényei alapjan jon létre az Gj miivészeti alkotas, és ennek sem-
mi kéze sincs a szolgai masolashoz, a fényképezéshez, a pontos leirds-
hoz. A miivészi alkotasban a dontd szava a miivész képzeletnek van.
A tarsadalmi valéség a mivész szamara holt nyersanyag, amelyet &
formal ujja, él6 mivészi valosidggd. A miivészi alkotds Altal kezd 4j
életet a holt nyersanyag.

Ott, ahol alkotasrél van sz6, mindig UJ Jelenseg jon létre a tble
egészen kulon!bozo jelenségek alarp]én A miivész ebben is a természet
versenytarsa akar lenni, de épp abban, hogy nem utinoz, hanem az-
altal, hogy egy dologhél mast hoz létre. Ha a mivésznél fel is bukkan
az utdnzis vagya és formai megoldasa, akkor ez mindig a masik md-
vészre, a masik miivészi alkotdsra vonatkozik. Az igaz utdnzis csak
az epigonoknal és tanitvanyoknal jon létre. Es addig tart, amig a fia-
tal mitvész meg nem taldlja a maga egyéni, 6nallo kifejezdeszkozeit,
amig ki nem novi a keresés szilk kereteit. Amint azonban érett és
6ndllé mivésszé valik, azonnal feltdrul elétte az ilyen utianzias meddo
és értéktelen volta. Az érett és egyéni stilusi miivész senkit sem uté-
noz. Csak Onmagat akarja kifejezni a miivészi alkotis folyamataban.
A fiatal ir6knal figyelhet6 meg taldn a legjobban az utdnzas iddszaka
és annak levetkézése. A konyvélmények nyoman létrejovo irdsok ké-
sdbb mint értéktelen és keadetleges probalkozisok maradnak meg, de
az igazi €letm( keretein kiwviil.

A tiikrozés kérdésénél gyakran felmeriil a fénykép példdja. Aki
azonban huzamosabb ideig foglakozott fényképezéssel, az igazan tudja,
hogy egy és ugyanazon dolog szizféleképp orokithetd meg anélkiil,
hogy a fényképezett objektumot a legesekélyebb mértékben is meg-
valtoztatnank. A fényképezés és a kidolgozas szamos mdédja lehetgvé
teszi, hogy példaul egy kerti padot sokféleképpen o6rokitsimk meg.
Ha tehat a technikai eszk6zdk Aaltal létrejott reprodukeio és tikwozés
lehetové tesz olyan sok kisérleti jellegdi és valtozatos formai maédo-
suldst, akkor miért kivanjuk és kivamhatjuk meg az embertl és f5-
képp az alkoté miivésztdl azt, hogy mindenrdl egyformén és egyne-
mien nyilatkozaék ?

Az irodalom lényege a valosé;ggal szembeni aktiv kmitikai wvi-
szony. Az irodalom nemcsak széles tavlatot és freskot fest a maga
korérol hanem kmitikai értékelést is ad réla. A mivész latja és alko-
té;saﬁbanmegta]é]aakou‘atérsadalnﬂvaloséﬁgét de egyittal azt is jel=zi,
hogy ebben mi az, ami masképp is lehetett volna, mi az, ami e for-
majidban az embertelenség, a szolgasig, a megaldzotisdg és a pusz-
tulds képét adja. E képesség nélkiil semmit sem ér az, hogy valaki
szép és folyamatos mondatokat ir le és azokat élvezetes és kerek tor-
ténetté alakitja 4t. Az irodalom lényege, hogy valami fontosat és érde-
keset tud elmondani errdl a wildgrél és ezekrdl az emberekrdl, akik
kozt élink. Réluk kell tehat irmi és nekik. De Ugy, hogy az irott
sz6 4dllandé kritikai felménés és ltalanos emberni émvizsgalat is legyen.

Bz kétségbeleniil némi profétai szigort és patoszt ad az irodalom-
nak. De ez a jelleg, ez a tulajdonség mindig is a legnagyobb mivé-
szet tulajdonsaga és hivatfisa wolt. Ez a kwitikai hang és onvizsgélat
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azt fejezi ki, hogy a fenndllé dolgok nem orgk életi és tokéletes,
hahem milé, 'valtoes és tkéldtien embefy - heraiﬂméhye’k Ezéket pedig
allandéan valtoztatrdi, jevitati, vjjedormalil kel épp az entberi 18t
emberségének & védelmdben, A profétsi sAgor az igazi thivészben
a mivészi kényszer erediiéinyeként j6h létre és ném egy elére adott,
mér a dolgok eltt mieglevé tendencist fejez ki. A térsadalmi valésig
dz, ami ki szokta provokdlni a miivészbbl ezt a kritikai Hidgatartast.
A mivészetek torténete bbséges bizonyitékot ad arra, hogy még a
legszelidebb 1élek is kénnyen profétava valik, ha szembenéz egy olyan
tarsadalmi és torténelmi helyzettel, amilyen az elmult hiusz évben a
vietnami tarsadalmii valésdg volt.

A szép és kellemes szorakozds a mlvészet egyik segédeszkoze.
Ez teszi az irodalmat &lvezhetdvé és mivészi jelleglivé. Hasonl6 funk-
ci6t t6lt be, mint a szép csothagolds az arundl vagy a kiilsé csoko-
ladémsz a keserii orvossigokndl. Az iihdlinas és kegyetleniil sivar
mGvészet elriasztja az embeit mieldtt még hozzdnyult volna. Ezt az
igazsagot jol tudta példiaul Brecht is, aki a polgari mivészet és a pol-
gari tarsadalom kellékeit és eszkizeit nagyszertien fel tudta hasznalni
a polgari tirsadalori és a polgani mivészet ellen. A tdrsadalmi élet
betegségeit, veszélyeit és mérgeit a miivészet mindig fel tudja hasz-
nalni ezek gyogyitasira és tiilhialadisara.

A sz2ép és kellemes szérakozids is lehet irodalom, de ez mindig
csak a felszin életét adja felszinesen. A milé divatok és felszines
izlések hulldmain nagyon is kGnnyen és gyoisin sodt6dhatunk a gyors
feledés felé. Ami igy uszik az arral; azt az 4r el is temeti. Az iroda-
lomitérténet mindig csak a legkiviloébb irékr6l beszél. Pedig ezek a
mivészek csak egy kis esoportot képeznek a hatalias sereg kozt. Es
a néhany szdz vagy néhény ezer iré végiil is nyomtialanul eltnik és
megmarad az a néhany, aki tartés értéknek bizonyul.

Az ir6i életnek és mminkinak a legkinzdbb kérdése mindig a
kezdetnek, a inepnyithsnak, 4 helyes iréhy kivdldsAtisinak a kérdése
volt. Mert a kéadetben rosszul valasziott irény é&s mbdszer évekre
vagy évtizedekre megszabja 4 késébbi helytelen mepoldésck kétiyszerd
tévedéseit.

Késdbb a siilyos tévedéseket egyre nehezebb lesz helyrehozni és
levonni az ebbs]l adédé tanulsigokat. Az iréi lehetdségek megV‘alé-
suldsa mindig a legfonbosabb létkérdés volt az irodalomban..

Mert minden nép irodalms hatalmas példaanyagot ismer arrél,
hogy kezdetben a t&hetséges ir6k ké&sBhb az dtlagos divatdiu termelsi
le‘l:tek &3 miiveik nindséfe is fiokozatosan cstkitent, habdr iréi és em-
beri tapasztalatiik kidzben mégiscsik gyarapodott. Ugyanakkoi szimds
olyan esetrdl is tudunk, aritkor a kitdrtd muiika & 42 egyte erBsodd
onkritika eredméhyéként 4 keadetben 4tlagosniak miihdsibett 6 egyre
nn:iggyobb és kellemes inéglepetéseket szerez kritikusainik és olvaséi-

_ De ahhoz, hogy ez a fejlodés a lehetBségbdl kivivott valosdggh -
valjék, mindenekeldtt arra vah sziiksdlg, hogy az iré egyre nagyobb
bangsillyal é3 kétellyel tegye fol a kérdést: mibrt élek &5 mikrt frok?
Mert egész élete &s froi utjh attél figg, hogy etre 4 kéndéxre hogydn
tud vailaszolni, S a feleletet nem szavakban és nyilatkogitokban kell
megadni, hinein az irott dikiotéisok mivésAd Hangjsbar &8 mivészi mi-
néségébeti.
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A mivészi alkotds a maga értékeit és miivészi jellegét az idS
kirostal6 és kiértékels folyamatdban tirja fel. Ebben a folyamatban
diszletek és szinek megfakulnak, a mesterséges, élettelen formik le-
hémlanak és eltlinnek. A szépen hangz6 tértémetek hamisitvanyokks
és lresen kongé, olcsé beszéddé vilnak. Az élet tarsadalmi valésiga
és torténelmi folyamata kegyetleniil tillép rajtuk, habar 6 hivia létre
ezek létezését.

Ebben a folyamatban az iré minduntalan felteheti a kérdést,
hogy honman joviink és hovd megylink. Az igazsig keresése megad-
hatja e kéndés értelmét, de ez csak kezdetnek elég. Ennek a kérdésnek
a belsd izzasa, emberi hitele is kell hogy legyen. Az iras igazi gyokerei
az emberi 1ét fajdalmiban és vivéddsaiban gydkereznek. A tiszta,
friss vizért nagyon mélyre kell ledsni. De a mélység nemecsak a munka
faradsigit kivanja meg, hanem az Atszenvedett élet valsigait és 6n-
vizsgalatat is. A pokoljards adja meg mindig az élet és az irodalom
egységének az értelmét és értékét is.

Fecseg a felszin, hallgat a mély — mondja Jézsef Attila és az
irénak ezt a hallgaté mélységet kell szora birni. Ez mar csak azért is
nehéz feladat, mert a fecsegd felszin itt van el6ttiink és mindig koz-
vetleniil sz6]1 hozzank. Mindjirt megpillantjuk, azonnal észrevesziink.
A hallgaté mélységet azonban csak igen faradsigos munkival lehet
széra birni. Le kell utaznunk a hallgatds mélységébe, hogy onnan fel-
hozzuk és kimondjuk fajdalom titkait.

Az iréi életnek és hivatdsnak a f6 kérdését igy fogalmazhatjuk
meg. Hogyan éljen az ir6, hogy az élete a megirt mivek forrasa és
igazi hitele legyen? Mit tehet és mit kell tennie, hogy a biztaté kez-
detbdl nagyvonalu kiteljesedés is legyen?

Az ir6éi munka mindig tudatos kockizattal is jar. Ez a kockézat
legfoképp azt jelenti, hogy a mivek igazi értéke és tarsadalmi vissz-
hangja rendszerint megkésve és megvailtozott formaban jelentkezik.
A Kései utékor mindig mast 14t a miiben, mint a maga kora. De ezzel
a kockéazattal szdmolni kell. EbbSl a ténybdl kell kiindulni minden
vallalkozas €lditt.

A koénny(G és konnyelmid szérakoztaté irodalom mentes ettdl a
kockéazatt6l. Mindig biztos sikerre vagyik a kockdzat és a kaland ve-
szélye mélkiil. Miveldje az irodalombél és az irodalmi életbSl csak a
sz8p és hasznos dolgokat akarja megtartani. Ezért melldzi a hivatas
nehézségeit és veszélyeit. A siker érdekli, vagyis az irodalmj siker
konkrét kifejezdje, az ebbdl szarmazé anyagi jévedelem. A gyors és
biztos eredményeket virja, és kozben szimira teljesen mellékes, hogy
ezt milyen eszkozokkel éri el, & hogy lényegében milyen értéke is
van a minek. A sikerre palydzé ir6 logikéja ez: ami j6l jovedelmez
és ami népszert, az feltétleniil j6 és hasznos is. Ily médon az irodalmi
mivek értékének a kizirélagos fokmérdje a siker lesz.

A gyors és feltétlen sikerre palydzd iré magiéva teszi a keres-
keddk és pincérek legfdbb elvét, hogy a vevdének mindig igaza van.
Neki tehdt érdeke, hogy minél jobban keljen az &ru, és hogy ezzel
a vevd, vagyis az olvasé meg legyen elégedve. Az ilyen iré a piacra
termel és a mivészi alkotdst kiegyenliti az ipari termékkel, amelynek
épp olyan Aruélete &s druszerepe van, mint a cipének vagy més hasz-
néalati tdngynak.

Ezzel szemben az igez ird maratoni futédst vallal. Es nemcsak
az idGvel és a terep nehézségeivel kiizd meg, hanem sajat emberi
gyengeségeivel is. A gyors népszerfiségre torekvd, a szérakozast ki-
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szolgéld ir6 mindig Ggy 4ll az olvas6val szemben, mint a kereskedS a
vevével szemben. Tudomésul veszi az igényeket, a kozizlést és a piaci
helyzetet és ennek megfeleléen felveszi a rendelést és eszerint dol-
gozik is. Ugy viselkedik, mint a pincér, aki nemcsak a fizetésért dol-
gozik, hanem azért is, hbgy minél t16bb borravalét kapjon. Amikor az
ilyen iré kapcsolatot teremt az olvaséval, akkor csak az érdekli, hogy
mit varnak téle, mi az, ami e pill-anatrban jol jovedelmezd aru lehet.
A kritika hangja csak mint egy tavoli é idegen hang szél bele e
kapcsolatokba és ez lényegében nem is vailtoztatja meg sem az ird,
sem az olvasdk nézeteit.

Az iré e helyzetben valamilyen formaban (és néha Ontudatlanul
is) piackutatist wégez, mert tudni akarja, hogy milyen &ru kell és a
korizlés valtozisai és hulldmzisai milyen kihatdssal vannak az irodal-
mi iZlésre és témavalasztisra.

Ezzel szemben az igazi iré igen keveset torddik az olvasoval és
a korilményekkel. Toébbé-kevésbé gy gondolkodik, mint Stendhal,
aki jol tudta, hogy miiveit csak néhany évtized milva fogjdk meg-
érteni és értékelni. Munksja azért is oly nehéz, mert mindig uj tere-
pet jar be, mert Gj hangon és 1j dolgokrdl akar beszélni. Ezt mindig
csak idével és a koriilmények viltozasdval lehet megszokni. Az ilyen
Ujszertiség csak az 0j légkdrben nyeri el igazi értékét és életét. De
az 0j légkor ltém\ejiiit‘bélhez ezek a mivek is hozzé'jérulnak. Az igazi
ir6 tudatosan és nyugodtan vé]la]x]a ezt a kockdzatos és mehéz sorsot,
és azt is tudja, hogy sokéig csak igy lehet jo. Osztonosen és bizbosan
kerili a gyors és olesé nepszeruseget Ugya.n.akkor azt is bud]a, hogy
egyes mivek néha az ir6 akaratdn kiviil is igen sikeresek és nép-
szerliek lehetnek. Es vannak oly esetek (igaz, ritka esetek), amikor
a magas irodalmi szinvonal egyiittjor &s egyutt jarhat a népszer(-
séggel.

Ezt a jelenséget azonban Ugy kémyveli el, mint egy eldre nem
latott j6 és szerencsés véletlent. Ez ebben a formdjaban mindig a
szerencsejatékok véletleneihez hasonlit.

Az iré kritikai Ontudata azonban megveti az oles6 sikereket és
a gyors népszeruség ellen kiizd. Az igazi irodalmi népszer(iség rend-
szerint lassan jon és nehezen ér ide. Utjat a kemény munka &s az
évekig, évtizedekig folytatott harc kiséri. Rendszerint mar csak az iréi
pélya végén ér el hozzank.

A muvészetek és tudoményok utja mindig a thosszabb és nehe-
zebb Ut. Aki ezt valasztija, az tudatosan szidmoljon ezzel. Ha véletleniil
néha kénnyebb is megjdrni, ezt tekintse a ritka véletlen eseteinek és
ne az Altaldnos torvényszeriségnek. Ez természetesen a nehezebb és
hosszabb 1t, de egyediil az vezet el az igazi célhoz.

2.

Az egyszerliséghez é&s vildgossaghoz hosszi és nehéz 1t vezet.
Ha elindultunk ezen az titon, akkor vallalnunk kell a kibogozis ve-
szélyeit és a paradoxonok néha meghokkentd és ellenszenves igaz-
sagait is.
Kezdjiik hat a paradoxonokkal.
A fital ir6 szdméra az a legartalmasabb és legkérosabb, ami a
lqvowébbmk,le@&ddnesebbnektﬁmk.Aﬁxszwmdalomésawta
€let. Mert ez val6jdban mér csak annak val6, akinek nem-
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igen akad sok keremﬁvaléja az életben és végiil is a kényszerd ma-
gényba szorul vissza. A tiszta irodalom mint életforma az élettdl valé
tévolodasnak, az élettdl valé bucsizasnak a jele és kifejezése. Az
irodalom célja pedig az, hogy az olvasét kozel hozza az élethez, hogy
Uj ablakot tarjon fel a vald vildg felé. Az ird szdmdira az irodalom
mivelése azt az igényt és kotelességet jelenti, hogy intenzivebb, tevé-
k;enyebb sokoldalubb életet éljen, hogy ennek eredményeként a meg-
frt mtivek is gazdagabbak és hitelesebbek legyenek.

Az életnek tehat az irodalom felé kell mttatni, az irodalomnak
pedig az élet felé. Ez a kettd egyet jelent, egyazon lenyegnek a kife-
jezését jelenti. A fiatal irémak azért kell szeretmie és ismernie az
életet, hogy jobban és emberibben irjon. Az irodalmi miveltség pedig
arra vald, hogy fogékonyabb és érzékenyebb legyen az élet jelen-
ségei irant.

A fiatal iré igyekezzék minél teljesebb és gazdagabb életet élni.
Ismerje meg a maga korat és kortirsait. Ismerje meg minél jobban
az irodalmi viszonyokat és koriilményeket. Nappal dolgozzon, utaz-
zon, beszélgessen az emberekkel. Este olvasson, taruljon, irjon.

Lehetbleg keriilje a miivészek és bohémek allandé tarsasagit,
a klubok és kavéhizak vilidgit, a szalonok mesterséges életét. Az iro-
dalmat és az életet kell alaposabban megismernie és nem a mivészek
maginéletét és emberi tulajdonsigait. A fiatal iré ugy éljen, mint
a tobbi szorgalmas munkaisember, aki kemény munkaval keresi meg
a maga kenyerét. Epész €letét és szabad idejét csak akkor szentelje
az irodalomnak, amikor mér elérkezett oda, hogy ezt is megteheti,
amikor meg]elent irodalmi mGvei és ezek hirneve lehetdvé teszk,
hogy ezentil az irodalombbl is biztosan megélhet.

A fiatal ir6 tehat keriilje az irodalmi élet felszinét. Ne beszéljen
léptm-rnymnon az irodalomr6l mindenkinek. Ha csak lehet, hallgassa
el azt, hogy iré, és hogy szereti a konyveket. Ezt leheﬁﬁleg magan-
ugyneik telintse, Ezért ne igyekezzék bardtsagot, szerelmet, protek-
ciét, elénybket és més foldi javakat szerezni magamak azéltal hogy
mmduntalan iréi munkéjaval hozakodik el6.

Mindezt azért is fontos minduntalan elmondani, mert a fiatal
ir6k nagy része az irodalmat a lustidlkod4sban, aképzelﬁdésben az
ihlet vardsiban l4tja. Az shlet azonban nem litogatja meg a Iusta
és naplop6 embereket, hanem azokat, akik életiikiel, szorgalmulkkal,
munkijukkal kiérdemelték a kegyeht Az ihlet ugyanis szerencsés

Stletstirités, a gondolkodas és ) t szerencsés koncentrdcidja és
alkoto mikodése. Hasonlé a jol mu.k mowﬂtm. Ahhoz pedig, hogy
egy motor j6l miikodjék, nemesak haszndlni, hanem jél is kell gon-
dozni.

A naplopds mint iires semmittevés, mint semmittevé élet csak
az iires irodalmi formalizmus alapja lehet. Aki pedig az egyik kivé-
hazbdl a mdsikba vandorol, aki sorra jarja a klubokat, szerkesztGsé-
geket és més irodalmi helyeket, atinak wégiil nemigen marad ideje
sem az irasra, sem az olvasisra. Az, amit kozben latott vagy hallott,
csak a felszihes, iires pletykdk &s iires szbcséplések vildgat Jelent1
sz&mira.

Az ilyen kavéhaz és k]uBé]etet 816 irok csak egy tlagémbert
ismernek meg jobban: a k&véhaz pincért. Ks mivel ﬂy mé6don sein
az élet sem az irodalmait mnem ismerhetik meg elég j6l, sebtében dssze-
talggl;;hésmkpapﬁuzﬁeksmasbm‘ségeshpmmmkméttmmakiel Es
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irdsaik tdrgyit és hangnemét. Kényveik hését is rendszerint mivész
kortarsaikré]l mintdzzik, mert dket ismerik a legjobban: Igy egy olyan
furcsa helyzet 41l eld, hogy mindegyik ird egyiittal néhdny fratérss-
nak modellje is. . _ ‘
Ha elemezziik @ magyar irodalom torténetének az utébbi évti-
zedeit, akkor meglepetten lithatjuk, milyen szegényes és sekély a
magyar ir6k modelljeinek az 4tlagos lelhelye. Ez a lelshely a kévé-
hézak, klubok és stzerkeszidségek vildgiban talilhaté sneg. Ami’ itt
18thaté és hallhat6, az tbbszordsen is belekeriilt az irodalomba. Ami
pedig itt nem fodult el5, az az irodalombdl is hidnyzik. Az irék &le-
tének csak két felfrissitd lehetdsége maradti: ha bewonult katonanak
és a frontra keriilt, vagy ha bortGnbe jutott. Sajnos a kiilfoldi emig-
récidk sem segitettek magyon a helyzeten. Az emigrins frdk nagy
része kiilfoldon is folytatta a pesti kivéhdzi életet. A viltogds csak
az volt, hogy most nem pesti kavéhizban iiltek, hanem kiilfdldiben.
Ha tehét az frék folyton egymdsrdl irnak, ez sajnos egy kény-
szerhelyzet eredménye. Mindenki arrél ir, amit a legjobban ismer.
Ald cak o kivéhézak &s Klubos vilégat fsmen, az csak rdluk ichat;
Hogyan is irjon a gyri munkdsokrél vagy a parasztokrél az, aki
egész nap a kavéhazban van? ~ : S
Ezt az dldatlan helyzetet még fokozza az is, hfy Budapest nem-

¢

csak az orszhg fOvéross, de miinden kulfuralis gletnek kizirdlagos
kizpontja is. Itt kell tgz?at az fmnak'aﬁ?i, ha kbnnyebben akar bol-
dogulni. A vidéken &6 iré kizelebb van az ¢lethez és bévebb isme-
retelkel rendelkezik, de egytttal nehezebben is tud eljutni a kényv-
kiadok, a szinhidzak, a radi6, a televizi6é, a film szérkesztGihez és
irdnyitéihoz. o '

Ez a helyzet szitkségszerien eredményezi azt, hogy az irodalom
és az irodalommal foglalkozok egy zart kort alkotnak. Aki beliil van
a kordn, az irodalmi életet él, de nem ismeri az életet. Aki kiviil van,
az lehet, hogy bévebb fismeretekkel és nagyobb é&lettapasztalattal ren-
delkezik, de nchezebben tud az irodalmi élethen boldogulni, vagyis
nehezebben tud muveinek kiad6t és szerkesztét taldlmi. E helyzet
eredmeény az a sajatos és a vérfertdzéshez hasonlé helyzet, hogy
az irék irékrél frnak, miveiket az fr6k olvassik, az irtk ftélik és
biraljdk meg. Az olvasék pedig furcsilva kéodik, hogy életiikk miért
rekedt ki ebbdl a zart korbsl. Miért nem frnak az irék a gyéri mun-
késr6l, az irodalomt6l tévollevs egyszerfi kisemberek eareingl?

Ez a miivészi vérfemdzés azt jelenti, hogy az ir6k baratai, ellen-
ségei, rivalisai, ismerdsei, modelljei, biriléi, olvaséi mind irék, szer-
kesztgk, irodalommal vagy kulturdval foglalkozé egyének. Az irck
nekik irnak, veliikk beszélgetnek és vitatkoznak egy életen 4t. Igy
barmi is torténik, minden a csaldd keretein peliil marad. Hogy e szik
kéron kivill milyen émberek élnek, az szimukra titok marad.

Ideje valna mér egyszer megirni és elemezni azt a szomory
tényt, hogy a magyar irodalom elszegényedéséhez milyen nagy rész-
ben jarultak hozzé a hires pesti kivéhizak. Mert egy sereg magyer
iré csak annyit tudott és latott 4 tArsadalmi eletbbl, amenmyit 3 kévi-
haz ablakabél 1atni lehetett. . ' "

Ez az életmdéd sziikségszerfien a magyar iradalom elszegénye-
déséhez vezetett. Az élet vdltozatossiga és gazdagsiga kiszorult a
miveikbd] és helyette egy csoport iré és mifivész kiilonféleképp min~
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tazott modellje vagy torzképe koréz az irodalmi életben. Igy tehat
egy mesterségesen lezart kor alakul ki, ahol csak a rokonok érimt-
keznek a rokonokkal.

Az ir6k nagy része azonban még mindig ebben a blivis korben
él, egymasré]l irva, egymdast mintdzva egész életiikben. Talan ezzel
magyardzhatd az is, hogy miért van oly altaldnos egyoldalisig az
irodalmi életben. Igy az atlagos helyzetek, emberi sorsok, tipusok cso-
portosan bukkannak fel egy sereg iré miveiben, mintha csak titok-
ban Osszebeszéltek volna, hogy mindenki ugyanazt a témakort és
embercsoportot irja meg. A kavéhazi tavlatbol kialakult életmod sziik-
ségszeriien lett ilyen.

A fital irck fejlédését és munkajat veszélyezteté jelenségekrol
irtunk és kozben a magyar irodalom bizonyos gyenge oldalait és be-
tegségeit is feltartuk. Az ebbdl adddé kovetkeztetéseket minden irdg-
nak magéanak kell levonnia.

3.

Az ir6 életében a miiveltség mindig csak alakitd, formé4lo, ira-
nyité tényezbként jelenik meg. Ha ez a harmonikus viszony megbom-
lik az élet gazdagsaga és a miuiveltség elvontsagra csabito jellege kozt,
akkor a fejlodés vagy szegényes primitivizmus, vagy pedig egy élet-
szegény, papirizi eklektikus intellektualizmus felé hajlik. Az idedlis
viszony és helyzet az, amikor mindkettd egyemsilyban van egymaés-
sal. Sajnos ez mindig csak mint tavoli idealis eszménykép jelenik meg.

A miveltség szerepe az ir6 életében az, hogy minél szlardabb
kapesolatot teremtsen az élet és az irodalom kozt. E szerepet a mi-
veltség azzal éri el, hogy tajékoztat, felmér, kritikailag felillvizsgil,
kételkedésre tanit. A miveltség mdsik értelme, hogy helyes egyen-
stilyt, helyes harmaniat alakitson ki a kritikai és onkritikai érzék kozt.
. Az irémak minél jobban kell ismernie Snmagat és kortarsait.
Ismernie kell azokat a lehet8ségeket & korlatokat, amelyek megha-
térozzak és megforméljdk az emberek életét. Tehat mésokbdl kiin-
dulva kell énmagshoz eljutnia. A mivészi szubjektivitis értelme az,
hogy egyéni hangon és mddszerekkel fejezzitk ki a masok életérs)
alkotott vilagképilinket. Ezért az onkritika és a szkepticizmus az iro
természetes magatartdsdnak szamit. Az ironak jol kell ismernie a ma-
ga korat és vilagit. De ugyanakkor azt is kell tudnia, hogy mindez
milyen lehetéségeket reji magdban. A szemlélet a kritikaj és onkmi-
tikai felmérés nélkiil csak mechanikus adathalmozas, csak gépi lel-

A tények ismerete és a tdjékozodas az elsd fok. A kritikai érté-
kelés a masodik és végiil az onkritika a harmadik. Az onkritika igazi
szerepe és jelentésége épp a mivészi és tudomanyos alkotdsok létre-
jotténél és végss kiformalasandl alakul ki. Az onkritika hidnya mindig
beteges elvaltozésokat okoz a miivészi és tudomanyos alkotdsok kiala-
kuldsanal. Az alkoté egyensily megbomlasihoz vezet. Az ilyen alko-
t6k mindig megszépité tavlatban latjdk onmagukat, ugyanakkor mé-
sokrol csak sajnélkoz6 vagy lebecsiilé véleményiik van. Ennek a mi-
vésztipusnak egyik legkirivobb, legpatologikusabb esete Szabé Dezsb
példdja. Példdja nyoman ezt a vilagképet gy jellemezhetjiik, mint
egy sajatos intellektualis tudathasadast, ahol az EN & a TE kozt
allandd és egyre mélyiilé szakadék van. Az ilyen ir6 Enje egy hegy
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csiesiro]l szemléli a wélt szakadékban sinylédé TE vilagit és réla
“csak a keserli pamflet hangjdn tud irni. Ugyanakkor az EN vilaga
eldtte a magas hogy csticsain tiindékél valami isteni, tilvildgi fényes-
ségben. Az ilyen mGwvész képtelen igazi kapcsolatot teremteni a kiil-
vilaggal és embertarsaival. Szabé Dezsonél mindez azért is ilyen ki-
rivo példa, mert 6 erényt és kovetendé példat csindlt vilagnézetének
a patologiajabél, a maga hamis tudatédbsl. Es nemesak erényt, hanem
harci fegyvert és harci modszert is. Az ir6 és a miivész &letében min-
dig tragikus kdvetkezménnyel jarhat az ilyen hasadés az EN és a TE
vildga kozt. Ez a vildgnézeti és lelki sikon egyarant lejatszodé drama
abban kiilonbozik a szkizofrén tudathasadéstél, hogy a szkizofrén
egyén még egy emberként éli 4t ommagit. Az 6 tudathasadasa a kozte
és a vildg kozt fenn4dllé viszonyra vonatkozik. Ott tehdt a szakadék
kozte és a masok vildga kozt alakul ki és mélyiil el. A mésok életének
lenézése, titkos gytlolete és elvetése kozvetve mindig azt jelenti, hogy
az onmagival elégedetlen ember mésok lekicsinyitésével akarja a
maga jelentdségét és éndemeit felnagyitani. Az onkritika hidnya min-
dig a mivész egyoldalusdgat, fejlodési nehézségeit és gatlasait fe-
jez ki.

A harmonikus és gazdag egyéniségl iré életében a kritika és az
Onkritikka mindig szerves egységet alkot.

Az onmagéval szemben tdmasztott igények és kritikai szempon-
tok a harmonikus vildgképet szolgdljak. A mivészi alkotds mindig
jol felépitett hid a milvész és a tarsadalmi kornyezet kozt. Ezt a
hidat csak akkor tudjuk felépiteni, ha mindkét partot jol ismerjiik,
és ha a kritika és Onkritika viszonya elég energiat ad ehhez az épi-
témunkahoz.

Az onkritika tehdt csak a kritikaval egyiitt jelent alkotéi ener-
gidt és alkotdi utjelz6t.

Zolanak van egy hires mondisa arrél, hogy minden nap le kell
nyelni a békédt. Ennek a mondasnak az igazi értelmét és hasznat az
ir6knak kellene igazin tudmiuk és alkalmazniuk. A kinos és kelle-
metlen igazsdgok uUgy allnak elSttink, mint egy csif varangyos béka.
Es mi rendszerint messzire elkeriiljikk Sket, hogy ne is lassuk azt,
ami csinya, ami nem felel meg életiinknek és Ontetszelgd hiv-
sagunknak. ‘

Pedig minden igazi alkotémunka épp ott kezdédik, ahol az em-
ber megtanul szembenézni az igazsiggal és ezeket nemcsak le is tudja
nyelni és magdéva tenni, hanem masok széméra is gyogyit6 és hasz-
nosithaté tényez6vé tudja tenni. A miivész széméra a legkellemetle-
nebb igazsig egyéni élete, hibdinak, kudarcainak, helytelen nézetei-
nek és fogyatékossigainak az Osszessége. Ez az, amit a legnehezebb
megismerni és onmagunk szdmara bevallani.

De ha valaki mindig abbél indul ki, hogy amit & alkotott, az
csakis j6 lehet, mert az 6 mifive, akkor az ilyen mdvész tovabbi fej-
16désérGl aligha lehet biztaté szavunk. A mivészi fejiédés mindig
tovdbblépést jelent. Ez a tovébblépés azt fejezi ki, hogy idejében
okulni tudtunk hibiinkon és azokat wGjabb miiveinkben ki is tudtuk
kiisz6bolni vagy legalabb is csokkenteni.

Ilyenkor a helyes kérdésfeltevés a mivész részérél mindig tgy
hangzik, hogy vajon e mii elég j6-e ahhoz, hogy magaménak tekint-
sem, vajon elég hitelesen és meggydzden fejezi-e ki a nézeteimet.
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Ezekben a kexwdeselqben megmutatkozik az alkotdi egyéniség min-
den ketelye onmagat és munkdjit illetéen. De e k@desqk hel es
irdnya és hangstlya mar jelzi, hq a kiindylgpont é& a tov
irany is alaJpJéIba'n helyes. A helytelen kérdés’ ugyamhs nugy hangzﬂ;,
hogy ha ez az enyém, akkar ez csakis j6 lehet.

E kérdés sulya és nerhlevsége ab[bam van, hogy a feleletnél 4t kell
menni mindig a tilsé partra és onnan kell visszanézni onmagunkra.
El kell tivolodni sajat magumktél, sajit miveinktsl, hogy e tavol-
sag jézan és hideg legkmen 4t adjunk feleletet. Ez azt is jelenti, hog%r
masok hibait kltartoa.n és jézanul ozmnagu.nk.ba,n is keresniink kell
Miasokat is csak akkor tudunk eredményesm és elvszeriien biralni,
ha elézdleg kritikusan feliilviizsgaljuk onmagunk helyzetét.

A fiatal irénak az a legjobb tandcs, hogy a kritika és dnkritika
kérdésében Onmagival szemben mm;dag szigoriibb legyen, mint ma-
sokkal szemben. Es mésokkal szemben legyen mindig meger'bc’ibb és
kissé elnézGbb, mint dnmagédval szemben. Ez lehetové teszi, hogy har-
monikus kaspcsolamba lépuen énmagéval és a kiilvilaggal. Ezen a szin-
ten mésok elismerése és tnmagunk birdlata egyet jelent. Mert masokat
Bosa’kugytwdunk:gazénehsmexmeshelyesenenbdkelm ha onma-
gunk hibdit é&s fogyatékossigait is elismerjiik. Masok miveinek a
kritikai elismerése lehetévé teszi szimunkra, hogy 6hmagunkat is job-
ban megismerjiik.

A fiatal iréngk az a legfontosabb, hogy klfe]lodgek egazseges
és szigoru kritikai hangja.

Az onkritikdnak a fu:nikcﬁma ebben az értelemben az, hogy elg-
segitse az iré fegliidéset és kepesse tegye arra, hogy konnyebben fel-
ismerje egy-egy mive hibait és helytelen megoldasait.

Meg kell tanulni azt, hogy a rossz muvek is bizonyos koriilmé-
nyek kozt nagyon hasznos és serkentdleg haté alapanyagok lehetnek
az uj alkotasok és a jobb valtozatok megmrasalkor Amikor az iré
leirja elsé mondatat, akkor a kezdd tollforgaté és a vilaghirG mester
egyforma eséllyel mdful A donté kérdés késobb alakul ki a megwés
a javitas, a kritikai feltilvizsg4lat folyamataban.

Egy fiatal ir6 szdmdra a legﬂ'xasznosabb dolog, ha megir néhany
rossz regényt egyszer ujjgyakorlatnak és ezeket késdbb meg is sem-
misiti. Ir4s kozben megtanul irni és kifejezni. Mire elhasznal nehény
kilo papirost, addmg elsajatitja a mesterség legfontosabb szabalyait
és evenyem Az ir6 szamdra ugyanis semmilyen elmélet nem adha,'p
biztos és jo receptet arra vonatkozdlag, hogyan kell j6 regényt irni.

De a rossz kéziratok tomegén keresztiil el lehet jutni az igazi
irodalomig is. Feltéve persze, hogy okulni tudupk kudarcaink és bal-
fogasaink témegén. Az irds mlvészetét senki sem tudja masoktdl
megtanulni, csak omnag‘étol A krtitika csak annylban lehet hasznos,
ha mér magunk is el tudunk jutni e kmtyka erényéig és elvi mé6d-
szereinek igazi eredményéig.

Az Onkritika az, amit a legnehezebb elérni. Ez az a képesség,
hogy dnmagunk tetteit és életét masok szemével is létm tudjuk, és
ennek a l4tdsmédnak az eredményeit és kivetkezményeit fel is tud-
juk hasznilni. A fiatal irémak a legsziikségesebb feladata az, hogy
megtanulja birdlni és 4tdolgozni sajdt miveit. Mert akkor lehetdveé
vilik, hogy a kitarté6 és kemény munka folyamatdban a kezdetben
gyenge mivek is kés6bb, az &tdolgozisok utan kivalé alkotisolkd
valjanak.
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A fiatal ir6 szémdéra a leghasznasabh, ha irfi inaséveiben megir
egy ladara valé kézipatot. Ugyamnigy nagyon hasznos az is, ha mind-
ezt késbb elégeti anélkiil, hogy ujra elolvasni.

A régi haszontalan kéziratok elégetése nagyon fontos lépés az
fréi érettség Gtjén. Ezzel kezdSdik el az igazi omkritika kora és az
a folyamat, amely végiil is az érett és harmonikus alkoté kifejlodésé-
hez vezet. Az ir6i érettség elérése a cél. Az alkotdi évek vagy a meg-
jelent mtvek sora itt csak kiilsé és formai jelet, csak diszletet jelent.

Az ir6i éretiség a kételkedéssel és dnkritikdval keadddik. A kez-
dé iré mindent jonak tart, amit megir, és mindjart mindezt ki is
akarja adni. Az érett ir6 egyre kevesebbet jelentet meg, egyre tébbet
javit, és az évek miiltdval egyre nehezebben szinja rd magit a lgéz-
iratok kézlésére. O mér semmiivel sincs teljesen megelégedve és régi
megjelent mGvei irdnt is csak viszolygist és idegenkedést érez. Az
iréi fejlodés, amint latjuk, csupa paradoxon. Amikor még kezdd iro,
akkor mindent jonak tart és meg akar jelemteini, habir még nem tud
irni. Amikor mér eljutott a teljes érettségig, akkor mar semmit sem
tart elég jonak és kiadasra érdemesnek.

A fiatal ir6 mindent meg akar irni, minden otletét jonak és
megval6sithaténak tartja, és mégis lényegében témahidnyban szenved,
mer{ megirt és tervbe vett témai rendszerint érdemtelenck. Az éretf
ir6 keveset ir, de mindig tobb otleéte és témdja van, mint amennyif
megir. Minél kozelebb van a célhoz, anndl jobban sajnélkozik, hogy
a legnagyobb feladatok még hatra vannak. Az ir6i élet csupa furesg
ellentét. A tévelygéshez és botorkalashoz félényes mbwvészi ontudat
jarul. A kései nyugodt és biztos stilushoz pedig a bizonytalansag és
orokés elégedetlenség. Ez nemcsak az érett ir6k miveit és alkotd
korszakait jellemzi, hanem 4ltaldban minden miivészet és tudominy
érett éveinek a sziikséges velejaréja.

Ezzel kapesolatban feltehetjiik a kérdést: vajon helyes-e, hogy
ez igy van, és hogy e rendszerben minden jelenség a maga ellenbté-
téhez pirosul és azzal alkot szerves egységet? Vajon helyes lenne-e,
ha mindennek a fordftottja lenne igaz?

Vajon jét tenne-e a fiatal irdnak az érett vildgnézet és az Hrokos
onmarcangolé tépelddés és kmitikai magatartds? Vajon hogyan tudna
élni és dolgozni az a fiatal ird, aki orikés kétségek és onvadak kozt
élne kell6 onbizalom és munkakedv nélkiil? Az ilyen lelkidllapot és
életszemlélet kétségteleniil azt eredményezné, hogy csalédna életében
és miivészetében és mem tartanid érdemesnek azt, hogy tovabbra is
alkosson és dolgozzék.

A mivész ifjusigaban talan a legfontosabb az, hogy elég ereje
és makacs kitartdsa legyen ahhoz, hogy hosszii és nehéz Gtjan kitart-
son. A nagy batorsig és a nagy szivassag csak az ifju évek ajandéka
lehet. Késébb, az évek multaval ez a kines ugyancsak megfogyatko-
zik. A kezdetnek, az induldsnak mindig nagyobb lendiilettel kell ren-
delkeznie, mint a vég és a célbadrés litemének.

A munka kezdetét és folyamatat az dnbizalomnak és az alkoté
szenvedélynek kell fhtenie. Mert ha valaki mir az irds kezdetén arra
Eo,n_dol, hogy mi értelme van az egészmek, akkor munk4ja mir eleve
sudarcra vagy befejezetlenségre van ftélve. Ha a fiatal ir6k mar a
palya kezdetén latndk késobbi életiket és sorsukat, akkar aligha volna
kedviik tovabb élni és dolgozni az irodalomért.
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De hét mirdgl és hogyan irjon az iré, amikor mindenben hisz és
féleg mindent jonak tamt, amikor még igazin bizik dnmagaban?

Es mirél irjon akkor, amikor mir semmit sem tart elég jonak,
amikor mar csak a tévedések és kudarcok sorat latja egész életében?

Mind a két kérdés egyet jelent. Az igazi feladatok elétt elmo-
s6dnak a kiilonbségek a fiatal kezdd és az érett mester kozt. A kérdés
sulyat és lényegét mindenki miasképpen éli 4t és valaszolja meg mi-
veiben. De van egy pont, ahol mindez egy tragikus és altalanos em-
beri értelmet nyer.

Az ironak e szerint az értelem szerint kell frnia, mert ezt valasz-
totta hivatdsdul, és mert tehetsége és képességei is erre képesitik és
Jjogositjak fel. Az ir6 mindig arrdl irjon, ami &t a legjobban foglal-
koztatja, amit a legfontosabbnak tart. Arrél irjon, ami szimira az
élet értelmét €s emberni tragikumat jelenti. Szeresse hat a kényes és
kellemetlen kérdéseket, mert éppen ezek wvilagitjdk meg az emberi
sors legfontosabb kérdéseit.

Az igazi mGvész Osztondsen vonzédik a nehézségekhez és nagy
problémdikhoz. A kispolgar menekiil a nehézségek eldl és mindenek-
elott gondok és problémak mélkiil akar élni. Még a temetésen is sz6-
rakozni akar. A gydsz utin pedig jolesnek a magy lakomak és iva-
szatok. Ezzel szemben az ir6 egész életében mindig a mdasck bajaval
bajlodik. Es amikor mar maga is fél 1abbal a sirban van, még mindig
azon tori a fejét, hogy mit tehet még valami hasznosat, amig €l. Az
froi 16t paradoxona az, hogy végiil is a gondokban, kinos iigyekben,
kellemetlen kérdésekben taldlja meg az alkotds értelmét és Oromét.
Az irodalom tfoOrténete végil is mindig neki ad igazat, és a mnagy
kritika értékel6 és feliilvizsgdlé tudata fis a hivatasb6l tdplalkozik. A
kortarsak nem mindig hallgatjdk meg az #lyen kinos témdékat, de az
utdkor értékelése mindig ezt tartja mérvadénak.

A jelenkor f6leg a kellemes szoérakoztaté miiveket igényli. Az
utékor épp ezeket feledi el a legktnnyebben. Ebben a folyamatban
az ir6i éleiszemlélet igazsagai wvégil is torténelmi tényekké, torté-
nelmi igazsdgokkd valnak. A tarsadalmi birdlat a miivészi igazsig
formajaban bizonyitja be a jogos és id64allé voltat. De ez csak akkor
Orizheti meg a maga tartés torténelmi szerepét, ha Gjabb folytaték
és tovabbfejlesztdk, ujabb eredmények kapcsolédnak hozza.

A klasszikus irék értékét abban kell tehdt latmi, hogy hozzank
is szblnak, szdmunkra fis van Iényeges mondanivaléjuk, bar sok évti-
zed vagy évszazad elmulott felettik. Az irodalmi mGvek korszerG-
ségét nem a szereplSk és események kora és helyzete adja meg, hanem
az a ‘tényezd, hogy az olvasdk milyen iizenetet, milyen értelmet olvas-
nak ki beldle. :

A korszer és a klasszikus iré fogalma ebben az értelemben
tehat egyet jelent. A korszerti iré az, aki még koztiink 6l. A klasszi-
kus pedig az, akinek a miivei még mindig kéztimk élnek és hatnak.
Ezért mondhatjuk azt, hogy az €16 irdk kozt szamos klasszikus, a
régi korok klasszikusai kbzt pedig szamos aktuilis és korszeri iré
van. Es ezért mondhatjuk el azt, hogy csak a legnagyobbak lehetnek
mar életilkben s kilasszikusok és idészerGek néhany évtizeddel vagy
évszazaddal a halaluk utéan fis.

A legnagyobb feladatok teljesitése mindig éveket és éviizedeket
kivan. De ezeknek az eredményeknek olyan kisugirzé igézetiik van,
hogy az igazi alkotdk mindig hajlandék ezekre az &ldozatokra is.
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Ez az Gt a maratoni futék hosszi és nehéz Gtjdhoz hasonlé. Nemesak
a terep nehézségeivel 4ll elbttiik, hanem a hosszi és nehéz id aka-
délyaival is. Az idovel valé mérkdzés mindig ‘a legnehezebb. Az id6
rombolé és szétmorzsolé hatdsat mindig csak az igazi nagy alkotasok
tudjdk legy6zni. Erejiiket az idd rombolé hatisa fieletti gybdzelem fe-
jezi ki.

5.

A miivészi alkotds egy teljes Gj vilag. Az élet teljességének és
mivészi értelmének a wilagit tarja fel. E vilagha vezet6 utat a faj-
dalmnesazembenszolgasé.guelelovemk Az {rét is a régi mesék
példdja serkenti és hivija: Aki el akarja nyerni a csodaszép hercegné
kezét, annak le kell gydzni a gonoszok erejét.

Jozsef Attila hires mottéja azt mondja, hogy a pokolban kell
megtanulni a dudéat fajni. Orfeusz erejét és miivészetét nemcsak az
jellemzi, hogy meg tudja szolaltatni a fék, nsvények és kivek életét,
hanem az is, hogy szerelméért pokolba kell mennie.

Ezért a miwvészi alkotds elsdsorban a miivész szamdra jelenti a
katarzist. Aki megnevezte és leirta a iégdalom szormyetegét, az mér
umrad is lett rajta. A bels§ fajdalmat ¢és félelmet kiilsdvé kell tenni,
el kell tavolitani, objektivizalni kell, hogy t6liink eltdvolitva megsza-
baduljunk téle. Ily modon erdt gyl’ijtii«nk az 10j fajdalom ellen. A
mivész az élet fajdalmaval vivja 6rok csatdjat, és csak a megalkotott
mii jelenti a gydzelmes csatit. Az alkotds felszabadité drome érezteti
és segtetn a gyozelmes ember Gtjat és lehetGségeit. Akl sajatos adott-
sagai révén mélyebben el tud meriini a miivészetben, az maga is
részese lehet ennek a felszabaditd és erét adé folyamatnak

A mivész élete sohasem boldog és gondtalan. De épp ezért az
alkotds folyamatidban kivivott gydzelemnek és dromnek is nagyobb
€s erdsebb a felszabadité hatasa, mint az élet tényeinek. Az élet faj-
dalmai és megalazisai az allcotés folyamataban orémmé és gydze-
lemmé vélnak. A mivészi alkotds az ember alkoté erejének legszebb
és legnagyobb teljesitménye. Eziltal emelkedik felil a kdznapi élet
kicsinyes és fajdalmas szolgasorsan. A miivészet pokoljardsa az élet
igazi ordmének és felszabadulasdnak az érdekében torténik. Ha a
miivész érzékenysége meg is néveli a sebezhetdség és a fajdalom
franti érzékenységét, ez az érzékenység az orom és a gydzelem irant
is fokoz6dik és elmélyiil. Ha a mtvész sajat bérének szorité &s faj-
dalmas fogsigat nehezen viseli el, ez csak emberi mivoltdnak a kor-
lataira vilagit ra.

A mivész erejét és mivészi mivoltat a maga sajatos kettbs élete
fejezi ki a legjellemzdbben. Liba mindig a £6ldi valésig talajén all,
és ennek mindig tudatdban is wan, de ugyamakkor a felhékben jar.
Emberi és mGvész dletét techdt egyardant meghatirozza a £foldi por és
szenvedés és ugyanakkor az eszményibb szép élet irdnti vagydédasa
és szerelme s,

Ez az élet mindig tilnd rajta. De a f6léje tormyosulé hatalmat
és végzetszeriiséget ligyekszik tilhaladni és emberi formak koézt le-
gydzni. Es mivel mivész alapjsban véve befelé fordulé tipus, igy
hét solkkal jobban és mélyebben érzi 4t a maga belsd életében a vilag
tényeit &s jelenségeit. Emiatt minduntalan harctérre és piacra viszi
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a borét, és néha mazochisztikus drdmmel kénytelen atélni a mivész
alkotas Gromének és az élet kinjainak parhuzamos kettdsségét.

A mivészi alkotds 1elektam ertelme a fé_]wdaltomtol valé me (gg
badulss. A fajdalom Kkimondisa és mivészi megformaldsa igazi f 2
badulast és megkonnyebiilést jelent minden alkoténak. Olyan érzést,
mint amikor a fij6é fog eltavolitdsa utdn megszinik a fajdalom.

A mivészet felszabadité mechanizmusa hasonlé a mindennapi
parnaszkodas és gyonas mechanizmusdhoz. Aki kipanaszolta magit, az
maris megktnnyebbiilt. A fijdalom igazi lényegéhez hozzatartozik
nemcsak az, hogy valami faj, hanem az is, hogy nincs, aki segitsen,
nines aki meg tudja érteni ezt a fajdalmat.

A miwvész, aki irni késziil a maga fijdalmarol, egészen megval-
tozik az a]kotés folyamatédban. A kész mi megalkotéja mér egy ma-
sik emberként lép elénk. A miivet ‘betfeJezo ember Ugy tér meg az
emberek kozé, mint az, aki gyGztesként jon haza a harcokbél. Es
amikor a féjdalmat m@vészi alkotissd formailta, ezzel maris a maga
erejét és hatalmat épitette fel.

A mivésztsl eltdvolodd md mindinkdbb elidegenedik és lehe-
t6vé teszi a megnyugvas, a letisztulds és tdvozas lehetGségét. Ezzel
maris eldkésziti az Gjabb mdvek megirasanak a lehetdségét. A fel-
sebzett kagyl6 a homokszemet gydnggyé formélja. Foglyul ejti a maga
fajdalmat és értékké valtoztatja 4t. A gyongyszem a fijdalom atval-
tozasat tarja fel.

A miélvez3 lelki folyamata hasonlé a miivészéhez, de nem olyan
mély és tartés. Ugy viszonylik hozza, mint az eredeti festmény a
rola késziilt reprodukciéhoz. A rerpmduikmo néha a festménynédl is
csillogobb, de az ligazi értéket és mivészi tartalmat csak az eredeti
fejezi ki még akkor is, ha iddvel kissé megkopott, megsziirkiilt.

A miélvezd csak kiils6 megﬁgyelé, aki beleéli magat a jitékba
és izgatottan drukkol az események és jelenségek folyamatiban. De
a mivésznek nincs sziiksége sem a drukkolisra, sem a beleélésre,
mert az alkotds folyamatdban a maga életét és lehetBségeit éli at.
A mivészi alkotdsban otthon van ¢s tudja, hogy mindez szimira
mit ]elent és mivé fejlddhet a munka folyamatiban. Az olvas6 jgen
konnyen és gyorsan tulteszi mag‘éft az élményeken, de az frénak ez a
folyamat a hosszi hémapok és évek kiizdelmét jelenti. Egy regenyt
el lehet olvasni néhdny nap alatt. De megirasihoz néhdny év kell.

A régen megirt és mngelent mii oly mértékben tavolodik el
az alkot6tél, hogy az, alig méhany év el6tt megirta, a meg]elenes
utan ne\hany évvel kevesebbet tud elmondani réla, mint az, aki néhédny
év elétt elolvasta. Az ir6 emilékezete is oly modon karpcsoloduk be a
feledésbe, hogy ezzel is megﬁ&nnyits_e az jabb anyagok kialakuld-
sét és megformalasat. Ezért egy szerz6 sem olvassa el szivesen néhany
év mulva régi miveit, mert rendszerint érzi, hogy az ujboli talallko-
zas csak csalodast fog okozni szidmdra. Az olvasé azonban a masedik
vagy harmadik olvasiskor még nagyobb oromet és élvezetet talal az
irodalmi alkotdsban, mint az eldbbi olvasisok alkalmival.

A megvalésult mii a miivész életében csak egy lancszem. De
egy lancszembdl még nem lesz egész lanc. Ezért mindig az ujabb és
ajabb mivek sorat kivénja, hogy kiegésziiljon a kezdeti tdredékes
jellege. Az ujabb mivek tehit nemcsak folytatjsk és kiegészitik az
elgbbieket, hanem 1j megviligitisba is helyezik az eddigi teljesit-
ményeket. A megirt mivek ily médon nemecsak énmagukban nyerik el
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8 maguk értelmét, hanem a megalkotott miivek sordba és azok szerves
részeként az egészet is létrehozzik. A teljes életm(i azért nemcsak
a mivek sorozata és ¥sszessége, hanem a miveknek egy szerves egy-
;éggéé]lomendsm'étiskepen,amelyakatedrﬂmsok oszlopait, csarno-
kait és boltozatdt idézi fel £léttiink.

A mivész alkotds mindig szimos jelentésben &5 VisZoriyuldsban
iyeri el a maga értelmét. Nemcesak az eddigi a-edmenyeket vila-
gitia meg és teszi teljesebbé, hanem az 4j taviatoknak is 4z el6ké-
szitdje lesz. Mindegyik alkotds tehat egy lépcsofok a végss cél, a
teljes életmd felé.

A lpcsGfok szimbolikédja és szerkezeti helye az életmiiben 4
gazdag varidciok sordt tarja fel. Az alkotdsok sbra a mivészi életet
is miialkotisss véltostatja 4t. Az egyszerl és értéktelen rézmi is a
nagy &ttékkeé valik, ha gyéméntok és dragakovek diszitik. Igy az is
ériékes és szép &kszerré vAlik, ami csak az értékek hordozéja. A
nagy miivészek nemcsak az egyes miivek alkotdsdban érik el céljukat,
hanem abban is, hogy dz egyes mivek imilyen helyet és szerepet
toltenek be az életmi egészében. Az igazi miivészet belsé sze'x*kezetl
felépitésének a titka mindig azon All vagy bukik, hogy a rész és az
pgész mﬂyen szerkezeti viszonyban van., A mﬁveszet nagy alkotdsai
néha egészen jelentéktelen forméji nyersanyagbol, semmit mondo
téglakbo6l épiilnek fel. Egy regény minden mondata hétkéznapian sziir-
ke és banalis lehet, de mint egész remekmid benyomisit keltheti.

A mivészi alkotas mmdng a harcos és alkotéd ember teljesitme—

Ezért az alkoté mivész mint torténelmi tipus mi . az uj tor-

elrm korszakok kezdetén 4ll. A reneszénsz ember ja ma is
azért hat rénk, mert valami olyasmit valositott meg, ami még ma
is érvényes és kuvéna'bos eszmény.
. A mivészi alkotés tarsadalmi érielme az, hogy mvészi befo-
gadisra, mGvészi émékenységre, mivészi életre neveljen. Arra ser-
kent, hogyazéletunklsleﬂmtmﬁv'észlalkortés ha jigd=i emberi tarta-
Imnmal, emberséggel és érielmes cselekvéssdl toltjilk meg. A mivé-
3zet torténelmi értelme az, hogy az embereket szabad és alkoto egyé-
niségekké nevelje.

A miivész altal megnevezett fajdalom elveszii embertelen erejét
5s fékezs, gatlé hatalmat. A mdalkotss fénye elveszi t6le destruktiv
arejét, a.mely mindig az emberi szenvedés forrdsa volt. De ahhoz;, hogy
tevesebb szenvedés legyen az emberek kozitt, ahhdoz a mivészet fele-
neld, felszabadité és alkotésra nevels . ereje is cnagy tortéhelmi erdt,
*orténe]nm serkentést jelent. A forradalimak és nagy tbrtémelmi valto-
zésdk utjait mindig bevildgitottdk a mbvészi aJlkohésok serkentf és
aj lehetbségeket feltdrod fényet.

6.

A mivészek életében mindig d6nts tenyezSként bukRar fel a
lanitémesterek és példaképek, valamint 4 kortérs bardtok SZerspe.

Ki legyen hét a mestertink, és kit vélassmmkmbgfbdﬁ‘afﬁuﬁknak"

E kérdésben segitséget é3 paHamiitaté véldsz ddhat Bartbk

egyik (ﬂ[kxke amelyet Kod&ly védelmére frt 1821-beh.

Ebben ezt mondja:

»Nem apért becsillém Kodélyt, mint a le bb diagyar ze-
nészt, mert bardtom, haneth azért lett egye'ﬂeh ‘ﬂim&na, mert
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(nagyszeri embeni kvalitdsaitdl eltekintve) a legnagyobb magyar ze-
nész. Hogy e baritség hasznanak a legjavat én littam és nem Kodaly,
ez ujbdl csak az 8 nagyszer képességeit és félrealls onzetlenségél
bizonyitja. Kiizdelmeket nem éppen nélkiilszd palydmon mindenkor
batran és nyiltan mellém 4llott. Soha faradsidgot nem kimélt, ha érvé-
nyesiilésemndl volt sz6. Bamulatosan biztos és gyors itélSképességének
kdszonhetem akdrhdny miivemnek végleges, az eredetinél tokélete-
sebb kialakulasat.«

Bart6k nyilatkozata éppoly vildgos és tiszta, mint az életben
vallott &s megvaldsitott erkolesi elvei. De ahhoz, hogy ezt el tudts
mondani, egy ritka torténelmi helyzet és maga a szerencsés véletlen
is hozzisegitette. Ha két ilyen kivalé, nagy miivész kezdi meg egy-
szerre a palyajat, és ha tetejében még a legjobb baridtok is lesznek,
akkor ennek a ténynek mind a ketten messzemens hasznit latjdk.
A magyar kultira torténetében Petéfi és Arany 6ta nem volt példa,
hogy egy ilyen nagyvonalil miivészi egyliittmiikodés eredményeit és
folyamatat lathassuk.

De amikor Barték megismerte Kodalyt, akkor még sem Bartok,
sem Kodaly nem tudta magarél, hogy tehetségitk és tudasuk a miivészi
alkotdsok évtizedes folyamatdban végiil is hova vezet. Egyikiik sem
tudta, hogy néhany évtized mulva milyen szerepet fognak majd be-
tolteni a magyar és az eurdpai zene térténetében. Talilkozisuk egy
paratlanul ritka és szerencsés véletlennek szamit.

De vajon minden kivalé miivész megtalilja-e a maga igazi és
mélté baratjat, akinek a segitsége és tadmogatisa szervesen hozza-
tartozik majd az életmi@ivéhez? Vajon minden PetSfi megtaldlja-e a
maga Arany Janosdt, vajon minden Bart6k megismeri-e a maga Ko-
dalyat, vagy minden Goethe a maga Schillerét? E kérdésre — sajnos
— azt kell felelniink, hogy az igazi nagy baratsigok a miivészek éle-
tében éppoly ritkdk, mint a magy mivészi tehetségek. Ennek a ritka-
sagnak a jellegét nemcsak a ritka mivészi tehetségek adjak meg, ha-
nem a ritka szerencse fis, A nagy baratsdgok rendszerint mar ifjd-
korban kezdédnek. Ekkor sem onmagunkrol, sem masokrél nem tud-
juk még, hogy kibsl mi lesz.

A tanitémesterek kivAlasztisa mar konnyebb feladat, mert a
mester rendszerint olyan személy, aki mogott kiforrott miwvészi kon-
cepcid, viszonylag kialakult életmd 4ll. Igy a tanitvany tébbé-kevésbé
tudja, mit is varhat t6le. Ezért mondhatjuk, hogy azok a fiatal magyar
zeneszerzGk és karmesterek, akik Koddly Zoltant valasztottak meste-
riknek, mar tudtédk, hogy kit valasztanak és miért valasztjak. Ugyan-
ezt mondhatjuk Schénberg hires tanitvanyair6l, A. Webernrél, E. Wel-
leszr5l, H. Eislerrdl fis.

Sajnos a fiatal miivészek nem mindig ezekb6l az elvekbdl indul-
nak ki. Ok dgy kezdik az indoklist és értékelést, hogy ez a m@ azért
jelentds, mert baritjuk vagy mesteriikk alkotta meg. Pedig Bartokkal
egylitt azt kellene mondaniuk, hogy a szerz8 azért lett a baratjuk,
mert mivészi és eszmej tekintetben hasonlé nézeteket wvallanak, és
mert nagyra becsiilik mivészi munkajat.

De hat ez szinte elképzelhetetlen bizonyos tdrsadalmi viszonyok
kozt. Ahhoz, hogy eldontsiik, ki lehet igazi bardtunk vagy tanitomes-
tertink, ahhoz nagyon sok egytitt tolttt év kell. Sokaig kell ismerni
azt, akin6l elmondhatjuk véleményiinket. Ha ez nincs igy, akkor mind-
untalan abba a kinos helyzetbe keriiliink, hogy olyan miiveket é:
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eszméket kell védeniink, amelyeket baridtaink vagy mestereink alkot-
tak. Mégpedig csak azért, mert barati kapesolat fliz benniinket hozzi-
juk, és ennek a viszonynak a szemiivegén 4t latjuk a munkit a maga
torzitott vagy szépitett mivoltaban.

Nagyon mnehéz birdlé sz6t mondani bardtaink és mestereink
muivérsl.

Pedig hit minden mivészi és dltaldban irdi igazmondésnak épp
a baratsagbdl kellene szdrmaznia. A bariti kapcsolatoknak a legszebb
és legnagyobb eredménye e bardti viszonybdl szirmazé igazmondas.
Csak az igazi barat mélté arra, hogy mindig az igazat mondjuk neki,
és hogy a bar&tsig 4ltal a kinos és a kellemetlen igazsdgok is meg-
nemesiilt emberi hangon szélaljanak meg. Mert lehet-e a mGvész szi-
méra igazi bardt az, aki nem tudja elviselni az igazsigot, aki mindig
csak a s2ép és hazug, megszépité véleményt varja el H8liink?

Az ilyen viszony ink&bb hasonlit az Ur és a szolga viszonyahoz,
ahol a szolga mindenben csak az ur kedwét és hangulatat igyekszik
Kiszolgdlni. A baritok és mesterek kivalasztdsa és hozzajuk vald vi-
szony a jelentds miivészeknél, tudsoknil sokkal tébbet jelent, mint
egyszerd emberi kapcsolatot., Itt az emberi kapesolatok kiilsd emberi
forméja stlyos és komoly miivészi tartalmakat és kolesdnhatédsokat
fejez ki. Ennek az alakulasatél magymértékben fiigg a miivészek to-
viabbi élete és mitkidése.

Jo6 baratot és jo mestert mindenkinek nehéz taldlnia. De a nagy
mivészeknek még nehezebb, mert nagyon ritkdn adédik az a helyzet,
hogy egy Petdfi Sandornak nemcsak a kortirsa, hanem a baritja is
egy Arany Jimos lehet. Jobaratot tehat nehéz taldlni, de még nehe-
zebb nélkiile élni. Mert senki sem elég erds arra, hogy a ra nehezedd
élet és miivészi hivatis terheit mindig el tudja viselni. Egy ilyen
barat nemcsak a segitséget és biztatdst jelenti, hanem az emberi éle-
tet is. Aki ismeri Marx életét, az jol tudja, hogy Engels segitsége
nélkiil nemcsak dolgozni, hanem még élni sem tudott volna, Mert
ahhoz, hogy nyugodtan dolgozhasson és évtizedekig nyugodtan élhes-
sen, ahhoz Engels &lland6 anyagi segitségére is szitkség volt. Hisz
jol tudjuk, Marx maga mondta el, hogy a Tdke kéziratiért kapott
honorarium nem lenne elég annak a sok szivarnak a kifizetésére,
amelyet irds kozben elszivott. De ezért segitett Engels, a gy4ros, hogy
szegény barétja, a filozéfus Marx, nyugodtan dolgozhasson.

Ez a méhiny gondolat nemcsak azt jelezte, hogy mit kaphat
egy kivalé miivész, ha hozz4d mélté baratra taldl, hanem azt is, hogy
mit veszthet el, ha nem részesiil ebben a szerencsében. A magény és
a tarstalansdg azért is oly félelmetes, mert tengernyi ember kozt kell
atélni. Néha azonban az a torvényszeri sorsa a mivésznek, hogy
szomjan hal meg a tenger kézepén.

(1972—1973)
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