
SZEMPONT  

DÉSI  ÁBEL 

JEGYZETEK AZ ÍRÓI  SZUBJEKTIVITĂSRÓL  

A  művészeknél  mindig később  je]jentkeik  az  elméleti  tudat, mint a 
tudomány  alkotóindl.  A művészek mindig elsődlegesen alkotók és csak 
ritkán és elvétve  foglalkoznak művészetilk elméleti  kérdéseivel is. A 
művészi alkotás mint  á]keidó,  gyakorlati  olyarnat  azonban mindig 
létrehozza a maga elméleti tudását. 

Néhány év vagy évtized után többé-kevésbé minden m űvészben  
fe]merÜl  a kérdés, mi az, amit eddig megtett, milyen eredményeket 
ért el, s mindez hogyan viszonylik a tervek és lehet őségek  távlatához.  
Hogyan lehet tehát  ehnéletiieg  megfogalmazni és értékelni azt, amit  
szubjektívie  megtett útnak érez. 

A  hosszÚ  éves tapasztalat tehát elméletileg Íz felveti az Írói  
szubjektMtás  kérdését.  10Èy  Is mint elméleti tudatot az elvégzett mun-
káról ás ágy Íz mint  erkolesi kérdést. A művészi alkotás  er'kölmi  vo-
natkozása a művészet tár_inij  szerepét ás  lehetéségeit  vizsgálja. 
Mindez tehát az írói  szuibjektivitás  egyéni és  .társadallnii  lehetősége-
inek  kérdését veti fel. 

Mi az, amit ebben  sz  értelemben Írói szubjektivitásnak neve-
zünk? Mi az, ami emberi  egyenzsegunket  művészivé formálja, művészi 
rangra emeli? Miben teljesedik ki az alkotó ember m űvészi  mivolta,  
művészi értéke? 

Az Írói  szubjelcťMtás  az író sajátos  lelkialkata,  egyénisége, sajá-
tos művészi felfogása és  életszemlélete.  De ezek a kérdések csak akkor 
nyernek konkrét  értelmet, ha olyan emberről van szó, akit megjelent 
művei alapján írónak nevezünk. Ez az elnevezés nemcsak a  fogla]ko-
Zását  ás  életoé]át jelõli  meg, hanem  tevékenységének a művészi jelle-
gét, művészi értékét Is. Ez közvetve már magában foglalja azt is, hogy 
ezen  sz  úton bizonyos eredményeket ért  eL  s aki eljutott  valahová, 
azt a  rnegbett  út alapján olyan utasnak nevezzük, akinek egész életét 
ez az Út határozza meg. Mert Út van mögötte és Út van el őtte is. 
Az irodalmi életnek, irodalmi alkotásnak az útja a számára éppoly 
bizonytalan és  meglepebésékkel  teli, mint másoknak, akik mindezt 
csak  kívühiSi szm]é]ik. 
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Ha az Író a megtett Út k&4ben ti fel önmagának a 
hogy mi az isdalom, ás hegy miért kell évekig ás évtizedekig írni, 
akkor e banális ás gyakai kérdések mögött ott  vn  egész életének a 
lényege. Ott van e hivatás minden  tragikurna  és  nehémége.  Minden 
értelmes és értelmetlennek lázó hosszÚ utazása is. 

Az író elméleti tudata e k&idéseicnél olyaT fáklyához hasonlít-
ható, amely csak visszafelé világítja meg az  utat. A kérdések fényiénél 
csak azt láthatjuk meg  titábban,  amit tettünk, s azt, hogy miért 
és kinek tettük. Hogy mindebből milyen Új helyzetek és új alkotások 
jönnek létre, hogy az célok és megoldások, milyenek lesznek és 
milyen értelmük lesz sz író ás a kortársa(k életében, azt i& mindig csak 
utólag lehet megítéhiL San~  nem egyszer csak akkor, amikor már az 
író nem szó]Jhat bele a kor ás a művészet Örök vitájába. 

De kérdezni ás kutatni e k&dések értelmét az író számára néha  
kínosaibb  ás nehezebb feladat, mint maga  sz  alkotás folyamata. Eis ő-
soďbazL magának az írónak fontos, hogy minduntalan feltegye magá-
ban ezt a kérdést, ás hogy ennek minden kételyét ás keserűségét át-
élje. Mert át kell élni nemcsak a kérdés hangját ás enibezi értelmét, 
hanem a társadalmi ás történelmi voiiatkozásokat is. Az Írói szubjek-
tivitás lényege az, hogy a társadalmi viszonyok minél teljesebb áté-
lésére ás kifejezésére törekszik. Az Írói szubjektivitás embeTi  ás m ű-
vészi értelme az, hogy állandó kapcso]atot Igyekszik teremteni a m ű-
vészi szubjektum ás a társadalmi folyamatok közt. 

Az  Írói zubjektMtás lényege az alkotás. Az író tehát a társa-
dalmi valósággal való állandó kapcsolatban éli át a maga korát és 
műveiben újraalkótja  ás kifejezi ezt a valóságot. Ez az újraalkotás 
nem tükrözés, hanem alkotás, alkotó kifejezés. A tükrözés tényét csak 
az ember &'2iékszerveire vonatkozólag használhatjuk némi érvénnyel. 
De ott, ahol a művészi alkotás, a művészi képzelet tényeiről van szó, 
ez a kifejezés a művész ás az alkotó folyamat közötti viszonyt megha-
misítja. 

A tárgyak ésżlelése, a hangok hallása, az objektwok tapintása 
kétségtelenül a való világ tükrözése az  ember  érz.ékszervein keresztül. 
Az csak a fennálló dolgok regisztrálása az ember tudatában. Igy ve-
szünk tudomást arról, ami van ás hogyan van. De ez a pusztán csak 
az észlelésre korlátozódó megismerés, ez a tükrözés az emberi képes-
ségeknek ás sajátosságoknak csak igen kis rét fejezi 1cL A dolgok 
itt csak elkezdődnek. De a lényeg a folytatásban, az alkotó folyamat-
ban van. A dolgok tudomásulvétele azotiban  csak egy hosszÚ folya-
matnak a kenietét fejezi ki. 

Amikor az író először  pilbantja  meg azokat az embereket ás ese-
ményeket, akikről, illetve amelyekről évek múlva regényt fog Írni, 
akkor még ő  maga tudja a legkevésbé, hogy milyen utat kell még 
megjárnia, amíg  az  elkészült mnÍlig eljut. Az, anti kezdetben informá-
ció ás  tükr~ volt,  az  évek  folyemÁii  átalakul  múv~ képzeleétté és 
ailkotássá. Igy a kezdeti állapot, a  kedeti  tények, események ás em-
beri helyzetek oly gyökeresen átalakulnak, hogy azok semmiképp sem 
nevezhetők többé t  rüzéek. 2pv  ez jelenti a művészi képzelőerő-
nek, a művészi alkotásnak a lényegét. 

Ennek a tÜkrözési elméletnek a cáfolatát a hétköznapi életben 
15 megfigyelhetjük. Ha agy  etnbezsoportnak  le kell írnia vagy elmon-
dania, mit látott egy kirakatban, akkor coak Ida eltérések mutatkoz-
nak a leírások közt. De amint az emberi viszonyok, emberi kapcsola-
tok ás jelenségek kerülnaik sorra, azonnal megmutatkoznak a lényeges 
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elérésk.  Ha tíz embemk kell elmondaTâa egy megtörtént eseményt, 
mofldjuk egy utcai 7Jkedést, vagy egy közlekedési szerencsétlen-
séget, azonnal kiderül, hegy mindenki mást látott, illetve másképp 
látta azt. Hol van hát itt a hiteles tükrözés ős a valóság pontos leírása, 
amit a tükrÖzés megkívúnna? 

A niűvósznél az alkotás mindig teremtés. A valóság serkent ő  ős 
ihlető  tényei alapján jön létre az új m űvészeti alkotás, és ennek sem-
mi köze sincs a szolgai másoláshoz, a tényképezéshez, a pontos leírás-
hoz. A művészi alkotásban a döntő  szava a művészi képzeletnek van. 
A társadalmi valóság a művész számára holt nyersanyag, amelyet ő  
formái újjá, élő  művészi valósággá. A művészi alkotás által kezd Új 
életet a holt nyersanyag. 

Ott, ahol aJkotásról van szó, mindig új jelenség jön létre a t őle 
egészen különböző  jelenségek alapján. A művész ebben is a természet 
versenytársa akar lenni, de épp abban, hogy nem utánoz, hanem az-
által, hogy egy dologból mást hoz létre. Ha a niűvésznél fel is bukkan 
sz  utánzás vágya ős formai megoldása, akkor ez mindig a másik mű-
vészre, a másik művészi alkotásra vonatkozik. Az igazi utánzás csak 
az epigonořknál és tanítványoknái jön létre. Ës addig tart, amíg a fia-
tal művész meg nem találja a maga egyéni, önálló kifejez őeszközeit, 
amíg ki nem növi a keresés szűk kereteit. Amint azonban érett és 
önálló művésszé válik, azonnal leltárul előtte az ilyen utánzás meddő  
ős értéktelen volta. Az ~és egyéni stílusú m űvész senkit sem utá-
noz. Csak önmagát akarja kifejezni a művészi alkotás folyamatában. 
A fiatal íróknál figyelhet meg talán a legjobban az utánzás időszaka 
és annak ievellkőzése. A könyvéhnények nyomán létrejövő  írások ké-
sőbb mint értéktelen ós kezdetleges próbálkozások maradnak meg, de 
az igazi életmű  keretein kívül. 

A tükrözés kérdésénél gyakran felmerül a fénykép példája. Aki 
azonban huzamosabb ideig foglakozott fényképezéssel, az igazán tudja, 
hegy egy ős ugyanazon dolog százféleképp örÖkíthető  meg anélkül, 
hogy. a Íényképezett objektumot a legcsekélyebb mértékben Is meg-
változtatnánk. A fényképezés ős a kidolgozás számos módja lehetővé 
teszi, hegy például egy kerti padot sokféleképpen orolu.nk meg. 
Ha tehát a technikai eszközök által ]éürejött reprodukció ős tukitzes 
lehetővé tesz olyan sok kísérleti  je]]egű  ős változatos formai niódo-
sulát, akkor miért kívánjuk ás kĺváLnhatjuk meg az embertől ős fő-
képp az  alkotó művészből azt, hogy mindenről egyformán ős egyne-
műen nyilatkoák? 

Az irodalom lényege a valósággal szembeni aktív kritikai vi- 
szony. Az inydi'alom nemcsak széles távlatot ős freskót fest a maga 
koráról, hanem kinitikai ért&elést Is ad róla. A m űvész látja ős alko- 
tásaiiban megtalálja kora társadalmi valóságát, de egyúttal azt is jelzi, 
hogy ebben  mI  az, ami másképp is lehetett volna, mi az, ami e for- 
májában az embertelenség, a szolgaság, a megalázottság ős a pusz- 
tulás képét adja. E képeseég nélkül semmit sem ér az, hogy valaki 
szép ős folyamatos inondatokat  Ír lé ős azokat élvezetes ős kerek tör- 
ténetté alialkítja át. Az irodalom lényege, hogy valami fontosat ős étide- 
keset tud  eknondani  erről a rvtilágról ős ezekről az emberekről, akik 
közt élünk. Róluk kell tehát írni ős nekik. De ágy, hogy az írott 
szó állandó kňtikai felniérés  ős általános emberi önvizsgálat Is legyen. 

Ez kétségtelenül némi prófétai szigort ős pátoszt ad az irodalom- 
nak. De ez a jelleg, ez  a tulajdonság mindig Is a legnagyobb művé- 
szet tulajdonsága és hivatása volt. Ez a kritikai hang ős.  önvizagálat 
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azt fejezi ki, hogy a fenná lló dolgok nem öiök  életú  és tökéletes,  
hiezn  múló, ál'Ubzó és tökéltlËi 	be tiíitirk. Bz&et pedig 
á]hhdóaai Változtatt, .jait,  ú) 	tă1żĺ  kel!  €  az  é~  lét  
enbetségének  ă  Véde]iÝfl. A pÍ Ćďéti ~ az  igazi  ihűv€bn  
a művészi  kényzec ei&1iéiýekérrt jöh  létre ás Îtérii  égy  é]&re adt,  
már a  d<>Igk>:k előtt  nieglet'ő  tendenciát  fejez  d. A  tá±adalnii  valóság 
az, ami ki  szokta provokálni a  művás*ből éžt  a  kritikai ínéta!rtást.  
A művészetek története bőséges bizonyítékot ad arra, hogy még a  
légsze]ídebb  lélek is könnyen profétává válik,  ha szetnbenéz  egy olyan  
társadalmi  és  t&téne]mi  helyzettel, amilyen az elmúlt  híisz  évben a 
vietnami  tárLsadalrtli  valóság volt. 

A szép és  kellemes  szórakozás a művészet egyik segédeszköze. 
Ez teszi az irodalmat élvezhetővé és művémi jellegűvé. Hasonló funk-
ciót tÖlt be,  misit  a szép  egoffiagolás  az  áninál 'ragy  a  ~csoko-
ládémáz  a keserű  orvcégbknál.  Az  i1íina  és  kegyetlenül  sivár 
művészet elriasztja az  embt mielőtt  ntég  hozzányúlt  Volna.  Ezt az 
igazságot jól tudta például Brecht Ja, aki a  pólgáiri ±űvészet  és a pol-
gári  társadalom keliékeit  ás  esriközeit  nagyszerűen fel tudta használni 
a polgári  t&ada1oÍi  ás a polgári  niűvet  ellen. A társada lmi élet 
betegségeit, veszélyeit ás  mérgeit  a művészet mindig fel tudja hasz-
nálni ezek gyógyítására és  túlihaladására.  

A szép és kellemes  szórakozás Is lehet  iroialooi,  de ez mindig 
csak a felszín életét adja  felsźüieseiL  A múlÓ divatok ás felszínes 
ízlések hullámain nagyon is  kőnxiyen  és  gyo~ s -ódjhanink  a gyors 
feledés felé. Ami így űzik  sz árral  azt  az  ár él Ja  tëńieti.  Az iroda-
kinitörténet  mindig csak a legkiválóbb írókról beszél. Pedig ezek a 
művészeik csak egy kis  csoprtot  képeznek a  hatalizias  sereg közt.  Ěs  
a néhány száz vagy néhány ezer író végül Is nyomitalamil eltűnik és 
megmarad az a néhány, aki tartós értéknek bizonyul. 

Az Írói életnek és iiiiĺhkán8k a legkiiiź bb ké~ mindig a 
kezdetnek, a &iegiiyibásnak, a helyes iráhy IdV*1é~nak a kérdése 
volt Mert a  kézdeiben rosszul vála.sztrott 11~  és módszer  évekre 
Văgy  évtizedekre mesza1Ýja á kés őbbi helytelen  n~~ kéiiyszerű  
tévedéseit. 

Később a  súlyos tevedeseket  egyre nehezebb lesz  helyirehczna  es  
levonm  az ebből  adódó tamilságokat  Az  iroj lehętőségék megvaló-
sulása mindig a legfontosebb ]‚étkéildés  volt  sz  irodalomban... 

Mert minden nép  kodalniá Mtalmaá pédaanyagot  ismer arról, 
begy  kezdetbeii  a  t~~ írók  kbb  az  âtl~ dvatáru tëniiel ői  
lettek ás inã~ lti~ j  Łent h~ lrôí és  ein-
hérl taasztatatak köibeii mégIseak gyarapcidott. t:'J#yamkkor szániÔs 
ólyaii  esetről is  tudunk, aróikór,  a  kittó ±mi żikn  ás  . ë3rie er6s&l45  
önkritika  creclúi&iyek&it à kezdetben  átlago~ nlAii&ítétt  író egyre 
nagyobb ás  ke]lemeś  úiéêl~seket śzrëz kritik śaiik  ás olvasói- 

De  ahlies,  hogy es a  fejlddés  a  lehetősegből kivívott valosággá 
váljék, Inándenekelőtt arra väti szükség hegy az író egyre  nágyobb 
bangsů]Jyal  ás  kéte]lyel tegye fel a kéz": miért élek ás iniél-t írok? 
Mert  egárz  élete és frói útjã úttól függ, begy  éte  ă  kidé hbgyăn 
tud válaszolni. S a feleletet nem szavakban  ás  nylatkbátekbai  kell 
megadni, hánein az iro'bt ]katk iiiílvészi hárigjábsil  ás  inűVá Źi int-
ngébe 
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A művészi alkotás a maga értékeit és m űvészi jellegét  az  idő  
kirostáló és kiértékelő  folyamatában tárja fel. Ebben a folyamatbari 
díszletek és színek megfakulnak, a mesterséges, élettelen formák le-
,hámianak ás eltűnnek. A szépen hangzó történetek hamisítványokká 
és Üresen kongó, olcsó beszéddé válnak. Az élet társadalmi valósága 
ás történelmi folyamata kegyetlenül túllép rajtuk, habár ő  hívta létre 
ezek létezését. 

Ebben a folyamatban az író minduntalan felteheti a kérdést, 
hogy honnan jövünk és hová megyünk. Az igazság keresése megad-
hatja e kérdés értelmét, de ez csak kezdetnek elég. Ennek a kérdésnek 
a belső  izzása, emberi hitele Is kell hogy legyen. Az írás igazi gyökerei 
az emberi lét fájdalmában ás vívódásaiban gyökereznek. A tiszta, 
friss vízért nagyon mélyre tkeU leásni. De a mélység nemcsak •a munka 
fáradságát kívánja meg, hanem  sz  átszenvedett élet válságait ás Ön-
vizsgálatát Is. A pokoljárás adja meg mindig  az élet és  sz  irodalom 
egységének az értelmét ás értékét Is. 

Fecseg a felszín, hallgat a mély - mondja József Attila ás az 
írónak ezt a hallgató mélységet kell szóra bírni. Ez már csak azért Is 
nehéz feladat, mert a fecseg ő  felszín itt van előttünk és mindig köz-
vetlenül szól hozzánk. Mindjárt megpülantjuk, azonnal észreveszünk. 
A hallgató mélységet azonban csak igen fáradságos munkával lehet 
szóra bírni. Le kell utaznunk a hallgatás mélységébe, hegy onnan fel-
hozzuk ás kimondjuk 'fájdalom titkait. 

Az írói életnek ás hivatásnak a fő  kérdését így fogalmazáatjuk 
meg. Hogyan éljen az író, hogy az élete a megírt m űvek forrása és 
igazi hitele legyen? Mit tehet ás mit kell tennie, hogy .a biztató kez-
detből nagyvonalú kiteljesedés is legyen? 

Az írói munka mindig tudatos kockázattal is jár. Ez a kockázat 
legfőképp azt jelenti, hogy a művek igazi értéke és társadalmi vissz-
hangja rendszerint megkésve ás megváltozott formában jelentkezik. 
A kései utókor mindig mást lát a műben, mint a maga kora. De ezzel 
a kockázattal számolni kell. Ebb ől a tényből kell kiindulni minden 
vállalkozás előtt. 

A könnyű  ás könnye]niű  szórakoztató irodalom mentes ebb ől a 
kockázattól. Mindig biztos sikerre vágyik a kockázat ás a kaland ve-
szélye nélkül. Művelője az irodalomból ás az Irodalmi életb ől csak a 
szép és hasznos dolgokat akarja megtartani. Ezért mell őzi a hivatás 
nehézségeit ás 'veszélyeit. A siker érdekli, vagyis az irodalmi siker 
konkrét kiiejez&je, az ebből származó anyagi jövedelem. A gyors ás 
biztos eredményeket várja, ás közben számára teljezen mellékes, hogy 
ezt milyen eszközökkel éri el, ás hogy lényegében milyen értéke Is 
van a műnek. A sikerre pályázó író logikája ez: anti jól jövedelmez 
ás ami népszerű, az feltétlenül jó ás hasznos is. Ily módon az irodalmi 
művek értékének a (kizárólagos rfokmér ője a siker lesz. 

A gyors ás feltétlen sikerre pályázó író magáévá teszi a keres-
kedők ás pincérek legfőbb elvét, hogy a vevő:nek mindig igaza van. 
Neki tehát érdeke, hogy minél jabban keljen az áru, ás hogy ezzel 
a vevő , vagyis  az  olvasó meg legyen elégedve. Az ilyen író a piacra 
termel áss művészi alkotást kiegyenlíti  az  Ipari termékkel, amelynek 
épp olyan áruélete ás áruszerepe van, mint a cip őnek vagy más hasz-
nálati tárgynak. 

Ezzel szentben az igarzi  író maratoni futást vállal. És nemcsak 
az idővel ás a terep nehézségeivel küzd meg, hanem  saját em~ 
gyengeségeivel is. A  gyocs népszerűségre törekvő, a szórakozást ki- 

562  



szolgáló író mindig Úgy áll az olvasóval szemben, mint a keresked ő  a 
vevővel  szemben.  Tudomásul veszi az igényeket, a közízlást és a piaci 
helyzetet ás ennek megfelelően felveszi a rendelést és eszerint dol-
gozik Is. Ügy vise]kedil, mint a pincér, aki nemcsak a tizetésért dol-
gozik, hanem azért Is, hogy minél több borravalót kapjon. Amikor sz 
ilyen író kapcsolatot teremt sz olvasóval, akkor csak sz érdekli, hogy 
mit várnak tőle, mi az, ami e pillanatban jól jövedelmező  áru lehet. 
A kritika hangja csak mint egy távoli ás idegen hang szól bele e 
kapcsolatokba ás ez lényegében nem Is változtatja meg sem az író, 
sem sz olvasók nézeteit. 

Az író e helyzetben valamilyen kirznában  (ás néha öntudatlanul 
is) piackutatást végez, mert tudni akarja, hogy milyen áru kell ás a 
korizlés változásai ás hullámzásai milyen kihatással vannak az irodal-
mi ízlésre és témaválasztásra. 

Ezzel szemben az Igazi író igen keveset tör ődik az olvasóval és 
a körülményekkeL Többé-kevésbé Úgy gondolkodik, mint Stendhal, 
aki jól tudta, hogy műveit csak néhány évtized múlva fogják meg-
érteni ás értékelni. Munkája szórt is Oly nehéz, mert mindig új tere-
pet jár be, mert Új hangon ás Új dolgokról akar beszélni. Ezt mindig 
csak Idővel és a körülmények változásával lehet megszokni. Az Ilyen 
újszerűség csak az új légkörben nyeri el igazi értékét ás életét. De 
az új légkör létrejöttéhez ezek a m űvek Is  homájárulnak. Az igazi 
író tudatosan ás nyugodtan vállalja ezt a kockázatos ás nehéz sorsot, 
ás azt Is tudja, hogy sokáig csak Így lehet jó. Ösztönösen és biztosan 
kerüli a 'gyors és olcsó népszer űséget. Ugyanakkor azt Is tudja, hogy 
egyes művek néha az író akaratán kfrvil Is igen śikeresek  ás nép-
szerűek lehetnek. & vannak oly esetek (igaz, ritka esetek), amikor 
a magas irodalmi színvonal együttjár ás együtt járhat a népszer ű-
séggel. 

Ezt a jelenséget azonban úgy könyveli el, mint egy előre nem 
látott jó ás szerencsés véletlent. Ez ebben a formájában mindig a 
szerencsejátékok véletleneihez hasonlít. 

Az író kritikai öntudata azonban megveti az olcsó sikereket és 
a gyors népszerűség ellen küzd. Az Igazi Irodalmi népszerűség rend-
szerint lassan jön ás nehezen ár ide. Utját a kemény rnimka ás az 
évekig, évtizedekig folytatott harc kíséri. Rendszerint már csak az Írói 
pálya végén ér el hozzánk. 

A művészetek ás tudományok útja mindig a hosszabb ás nehe-
zebb Út. Aki ezt váhatja, az tudatosan száimoZjon ezzel. Ha véletlenül 
néha könnyebb Is megjárni, ezt tekintse a ritka véletlen eseteinek és 
re  az általános törvényszerűségnek. Ez természetesen a nehezebb és 
hosszabb út, de egyedül az vezet el az igazi célhoz. 

2. 

Az egyszerűségthez ás vti]ágoesághoz hosszú ás nehéz Út vezet. 
Ha e]indultunk ezen az úton, akkor vá]lalnunk kell a kibogozás ve-
szélyeit ás a  paradoxonak  néha meghökkentő  ás ellenszenves Igaz-
ságait Is. 

Kezdjük hát a paradozianckkal. 
A  fital  író számára  az  a  legáťta]masabb  ás  legkárosabb,  ami a 

legvonzóbbnak, legérdekesebbnek  tŰnik.  A tiszta irodalom ás a tiszta 
irodalmi élet. Mert ez valójában  már csak annak való, akinek nem- 



Igen akad sok keresnivalója az életben és végül Is a kényszer ű  ma-
gány ą  szorul  via.  A tiszta Irodalom mint életforma az élett ől való 
távJodásnak, az élettől Való  búcsúzásnak a jele és kifejezése. Az 
irc*ialom õéba pedig az, hogy az olvasót közel hozza az élethez, hegy 
új ablakot tárjon  «el  a velő  világ felé. Az író számára az irodalom 
műve]ese azt  sz genyt es kote]eget jelenti, hogy intenzívebb, teve-
kenyebb, sokoldalúbb életet éljen, hogy ennek eredményeként a meg-
írt művek is gaadgabbak és ůtelesobbek legyenek. 

Az é:Ietitek tehát az irodaloni felé kell miittnl, sz irodalomnak 
pedig az  élet felé. Ez a kettő  egyet jelent, egyazon lényegnek a kife-
je2iését jelenti. A fiatal írónak azért kelt szeretnie és ismernie az 
életet, hogy jobban és emberilbben írjon. Az irodalmi m űveltség pedig 
arra való, hogy fogékonyabb ás érzékenyebb legyen az élet jelen-
ségei iránt. 

A fiatal író igyekezzék minél teljesebb és gazdagabb életet  élnL  
Ismerje meg a maga korát ás kortársait. Ismerje meg minél jobban 
az Irodalmi viszonyokat és tkórúhnényeket. Nappal dolgozzon, utaz-
zon, beszé]gessen az erniberekkel. Este olvasson, tanuljon, írjon. 

Lehetőlég kerülje a művészek és bohémek állandó társaságát, 
a klubok és kávéházak világát, a szalonok mesterséges életét. Az iro-
dalmat ás sz életet kell alaposabban megismernie és nem a m űvészek 
magánéletét ás emberi tulajdoiiságait. A fiatal író úgy éljen, mint 
• többi szorgalmas munkásember, aki kömény munkával keresi meg 
• maga kenyerét. Egész 'életét és szabad idejét csak akkor szentelje 
az irodalomnak, amikor már elérkezett oda, hogy ezt Is megteheti, 
amikor megjelent irodalmi művei ás ezek hírneve lehetővé teszik, 
hogy ezentúl  az  Irodalomból Is biztosan megélhet. 

A fiatal író 'tehát k&ti]jë sz írödalnil élet felszínét. Ne beszéljen 
létti-n$nion  az irodalomról niindenk żtnek. Ha csak lehet, haflgassá 
el azt, hogy író, és hogy szereti a könyveket. Ezt lehet őleg magán-
ügynek tekintse. Ezért ne igyekezzék barátságot, szereknet, ţ i'otek-
ciót, előnyöket és más földi javakat szerezni magának azáltal, hogy 
minduntalan írói munkájával hozakodik el ő . 

Mindezt azért Is fontos minduntalan elmondani, mert a fiatal 
írók nagy része az irodalmat a lnttál&Ódásban, a  kápze]ődásben, az 
ihiet várásában látja. Az iblet azonban nei'ti látogatja meg a kista 
és napbopő  en*'ereütet, hanem, azokat, akik életüikke Ę  galnkal 
munkájukkal kiérdemelték a kegyelt. Az ihiet ugyanis szerencés 
ötletsűrítés, a gondolkodás és  ké?zelt  szerencsés koncentrációja és 
alkoio működése Haonlo a jel mukodő  motorfhoz Ahhoz pedig, hogy 
egy, motor jól működjék, nemcsak  használni, hanem jól Is kell  gon-
dc2aL 

Á naplopás mint Üres semmittevés, mint serim&ttev ő  élet csak 
sz  Üres  Irodalmi  fomiallzrnus alapja lehet. Aki pedig  az  egyik kávé-
házból a másikba vándorol, aki sorra jáxja a klubokat, szerkeszt ősé-
geket ás más irodalmi (helyeket, a±inak végül nemigen marad Ideje 
sem az írásra, sem az olvasásra. Az, amit közben látott Vagy hallott, 
csak a felsžfiiies, Üres pletykák ás  üiës szócéţ 1ésëk  világát jelenti 
számára. 

Az ilyen kávéházi ás k]tmibélétet é18 írök Ł Ú egy átlagé"t 
ismernek meg  jóbban:  a kávéházi pincért. És mivel ily módon kelii 
az élet sem  az  irodalmat nem  iszne±étik  meg elég jól  mWben ok-

tákolt izmaik papírízűek és  ine Ďeraéges  ‚t  $rnak  fel. És 
a  téniavá]asztásaál  Is  messzemenőed  ez a kávéházi világ szabja meg 
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Írúsaik  tárgyát ás  haznét.  Köny'v'eik hősét is  xides-iut mű sz 
kartársaikról mintázzák,  mert Őket cismenk a legj~ Igy egy olyan 
fw, ą  Iyct 4111 e'ő, hogy uiidęgyik  ír egy4t1a4 zôhâ'tty írótársá-
nak  'nodeUje  is 

Ha elemezzük a  magyar isOda]oan történetáiek sz utóbbi évti-
zaieit, akkór ineglępetten 1thatjuk, milyien szey és sekély a 
magyar Írók modefljnek az átlagos lelóhelye. Si ă  lelőhely ä  k&v&  
házak,  kkibok  es .sżex'kesztősegek vilagaban talăJható  meg Ami itt 
látható ás haiiiható, az töb szörósen is belekerült az irodalomba. Ani  
pedig itt nem fodult elő, sz az irodaionból Is hiiáiiyk. Az Írók éle-
tének csak két felár'iasttŐ  1hetősége nwadt: hą  bevonult katonának 
ás a frontra keret, v ągy ha börtönbe jutott. Sajnos  a k(i1ďÖldi ezníg. 
ráôk  sem  segítettek nagyon a helyzeten. Az emigzns Írók nagy 
része kii}öidön is folytatta a ‚pesti (kávébázj életet. A  vákás  csak 
az volt, hogy most nem  pesti kávéházban ültek, hanem külfö]Jdiben. 

Ha tehát  sz  Írók folyton egymásról Írnak, ez sajnos egy kény-
szerhelyzet eredménye.  Mżidenkj arról Ír, arrdt a legjobban ismer. 
Aki csak a káiházak és klubok vi1g4t ismeri, az osak róluk Írhat. 
Hogyan is irjon a gyáirt inunkásolcrâl vagy a paraszbQkrol az, aki 
egész nap a kávébábaii van 

Ezt az  41at1an helyzetet még fokozza Is, bqgy udape şt niu-
csak az  orszg f&yárosą, de 'Isdeą  ku:ţţurálgs elet 1ozărol4pş  
kozpontja  is Itt kell teh4 ţ  az írónak élnie,  iá Ón ţiyę ben akar b4-.  
dogulm A vek€n elő  Iro közelebb van sz ás b ővebb isme-
retekkel rendelkezik, de egy ůttal ndhezébbeii is tud ljUtnii a könyv-
kiadók, a színházak, a rádió, a televízió, a fihn szérkeszt őiliez ás 
irányítóihoz. 

Ez  a helyzet szükségszerűen eredrn*.nyezi azt, hogy az irodalom 
és sz irodalommal foglalkozók egy zárt tirt alkotnak. Aki belül van 
a körön, azirodalmi életet ól, de nem ismeri az életet. Aki kívül van,  
az  lehet, hogy bővebb neretekkel  ás  nagydbb élettapasztalattai ren-
delkezik, de nehezebben tud az irodaim[ életben boldogulni, vagyis 
nehezebben tud n űvęmek kiadót és szerkeszt őt találni E helzęt 
ereąmény az a sajátos ás a vérfertőzéshez hasonló helyzet, hogy 
az írók írókról írnak, műveiket  sz iro] olv.assk, ąz irók ítelik 
bírálják meg Az olvasok pedig furcsĄlya knd*, hogy életük xnÍęrţ  
rekedt ki ebből a zárt koiből Miert iieii rnak az ok a gyári mun-
kásról,  sz ia'odaiorntói távollevő  egyszerí kl~er4 ezre ől? 

Ez a művészi véxďertŐzés azt jelenti, hogy  az  Írók barátai, ellen-
ségei, riválisai, ismerősei,  model1jei, bírálói, olvasói  mind írók, szer-
kesztők, irodalosujniai vagy kultúrával fglaJkozó egynek. Az írók 
netk írnak, velük beszélgetnek és vitatkoznak egy életen át. Igy 
bármi Is történik, minden a család keretein ęlüil marad. Hogy e szűk 
koron kívül nülyen emberek élnek, az számukra titok marad 

Ideje volna már eW&Zer me:  és elemezni azt a szomor 
tényt, hogy a magyar  roąaloni eszegenedsébz ml,en nagy resz-
ben járultąk hozzé a iwes p ť  kávzak  Mert egy seręg rr ągyar 

o csak annyt twk4tt es  14t4ýtt  a  UM4algx eletből, aaiennyit â 
ház ablą ájból látni lehétptt. 

Ez az  életniód azükségşzerűen a magyar  iiudaiom e]szęgényę-
4áséhez  vezetett. Az élet változatossága és gazdagsága  kiszwult  a  
műveikből  ás helyette egy csoport író ás művész különféleképp  mm- 
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tázott  modellje vagy  torzkepe  köröz  sz  irodalmi életben. Igy tehát 
egy mesterségesen lezárt kör alakul ki, ahol csak a rokonok érint-
keznek a  rokonokkal.  

Az Írók nagy része azonban még mindig ebben a b űvös körben 
él, egymásról Írva, egymást mintázva egész életükben. T alán ezzel  
magyará2bató sz  is, hegy miért van Oly általános egyoldalúság az 
Irodalmi életben. Igy az átlagos  helyzetek, emberi sorsok, típusok  cso-
partosan bukkannak fel egy sereg író műveiben, mintha csak  titok-
ban  Ö  zebes2Jélte ĺk  volna, hogy mindenki ugyanazt  a témakört És  
emberesopatibot  Írja meg. A kávéházi távlatból kialakult életmód szék -
ségezerűen  lett ilyen. 

A  fital  Írók fejlődését És  niunkáát  veszélyeztető  jelenségekről 
írtunk És közben  a magyar irodalom bizonyos gyenge oldalait és be-
tegségeit is  feltártuk.  Az ebből adódó következtetéseket mind en  író-
nak magának  kell  levonnia. 

3. 

Az Író életében a műveltség mindig csak alakító, formáló, irá-
nyító  tényez&ként  jelenik meg. Ha ez a harmonikus viszony  megbom-
lik  az Élet gazdagsága És a műveltség elvontságra csábító jellege közt, 
akkor a fejlődés vagy szegényes  primitvűzims,  vagy  pedig egy élet-
szegény, papírízű  eklektikus  in~ktualizmus  felé hajlik. Az ideális 
viszony És helyzet az, amikor  mindkettő  egyensúlyban van egymás-
sal. Sajnos ez mindig csak mint távoli ideális eszménykép jelenik meg. 

A műveltség szerepe az író Életében az, hogy minél szilárdabb 
kapcsolatot teremtsen  sz  élet és  az  irodalom közt. E szerepet a mű-
veltség azzal éri el, hegy tájékoztat, felmér,kritíkailag  felülvizsgál, 
kéteikedésre tanít. A műveltség msik  értelme, hogy helyes egyen-
súlyt, helyes harmóniát alakítson ici a kritikai és önkritikai érzék közt. 

Az Írónak minél  jóbban  kell ismernie Önmagát és kortársait. 
Ismernie kell azokat a lehetőségeket És korlátokat, amelyek megha-
tározzák És  megformálják  az emberek Életét. Tehát  másokból  kim-
dulva  kell önmagához eljutnia. A művészt  szníjektivítás  értelme az, 
hogy egyéni hangon  És módszerekkel fejezzük ki a mások életér ől 
alkotott  viiágkÉpünket.  Ezért az önkritika é€ a  szkepticizmus  az író 
természetes  magjatartásának azáznít.  Az írónak jól kell  ismernie a ma-
ga korát és világát. De ugyanakkor azt is kell tudnia, hogy m indez 
milyen  lehetőségeket rejt magában. A szemlélet a kritikai és  önkri-
tikail  felmérés nélkül csak  mechanikus  adathalmozás, csak gépi lel-
tározásnak számít. 

A tények ismerete  és a tájékozódás az  eLső  fok. A kritikai érté-
kelés  a második És végül  sz  önkritika a harmadik. Az Önkritika igazi 
szerepe És jelent ősége épp a művészi és tudományos  alkotások létre-
jötténél És végsé kifarsnálásáněl  alakul ki. Az önkritika hiánya mindig 
beteges elváltozásokat okoz a m űvészi És tudományos alkotások kiala-
kulásánál. Az alkotó egyensúly megbomlásához vezet. Az ilyen alko-
tók mindig megszépítő  távlatban  látják önmagukat, ugyanakkor má-
sokról csak sajnálkozó vagy  lebecsiilő  véleményük van. Ennek a mű-
vésztípusnak egyik  legkk[vóbb, legpatologikusabb  esete Szabó  De ő  
példája. Példája nyomán ezt a világképet úgy jellemezhetjük, mint 
egy sajátos intellektuális  tudatbasadást,  ahol  sz  És a TE közt 
állandó ás egyre mélyülő  szakadék van. Az ilyen író  Pinje  egy hegy 
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csosáról sznléU  a vélt szakadékban sínylődő  TE világát és róla 
csak a keserű  pamflet hangján tud írni. Ugyanakkor az ÉN világa 
előtte a magas hogy csúcsain tündököl valami isteni, túlvi'ági fényes-
ségben. Az ilyen mú~ képtelen igazi kapcsolatot teremteni a kül-
világgal és embertársaival. Szabó Dezsőnél mindez azért Is Ilyen ki-
rívó példa, mert Ő  erényt és követendő  példát csinált világnézetének 
a patológiájából, a maga hamis tudatából. És nemcsak erényt, hanem 
harci fegyvert ás harci módszert is. Az író és a m űvész életében rnan-
dig tragikus k&vetk€zinénnyel jáihat az ilyen hasadás az ÉN és a TE 
világa közt. Ez a világnézeti ás  le]ki síkon egyaránt lejátszódó dráma 
abban különbözik a  szkiwfiién  tudathasadástól, hogy a szkizofrén 
egyén még egy emberként éli át Önmagát. Az ő  tudathasadása a közte 
ás a világ közt fennálló viszonyra vonatkozik. Ott tehát a szakadék 
közte és a mások világa közt alakul Id  ás mélyül el. A mások életének 
lenézé.se, titkos gyŰIülete ás elvetése közvetve mindig azt jelenti, hogy 
az Önmagával elégedetlen ember mások iekicsmnyílésével akarja a 
maga jelentőségét ás érdemeit elnagyitani. Az önkritika hiánya niin-
díg a művész egyoldalúságát, fejlődésî nehézségeit ás gátlásait fe-
jesá ki. 

A harmonikus ás gazdag egyéniségű  író életében a kritika és az 
önkritika mindig szerves egységet alkot. 

Az Önmagával szemben támasztott igények ás kritikai szempon-
tok a harmonikus világképet szoIgáJják. A m űvészt alkotás mindig 
jól felépített híd a művész ás a társadalmi környezet közt. Ezt a 
hidat csak akkor tudjuk cfelépítoni, ha minákét partcst jól ismerjük, 
ás ha a kritika és önkritika viszonya elég energiát ad ehhez az épí-
tőmunkához. 

Az önkritika tehát csak a kritikával együtt jelent alkotói ener-
giát ás alkotói útjelzőt. 

Zolának van egy híres mondása arról, hogy minden nap le kell 
nyelni a békát. Ennek a mondásnak az igazi értelmét  ás hasznát az 
íróknak kellene igazán tudniuk ás alkalmazniuk. A kínos ás kelle-
metlen igazságok úgy állnak el őttünk, mint egy csúf varangyos béka. 
És mi rendszerint messzire elkerüljük Őket, hogy ne is lássuk azt, 
ami csúnya, ami nem felel meg életünknek ás öntetszelg ő  hiú-
ságui*nak. 

Pedig minden Igazi alkotómunka épp ott kezd ődik, ahol az em-
ber megtanul szembenézni  az  igazsággal ás ezeket nemcsak le Is tudja 
nyelni ás magáévá tenni, hanem mások snimáira  Is gyógyító ás hasz-
nosítható tényezővé tudja tenni. A művész számára a legkellemetle-
nebb Igazság egyéni élete, hibáinak, kudarcaiinak, helytelen nézetei-
nek ás fogyabékosságainak az összessége. Ez az, amit a legnehezebb 
megismerni ás Önmagunk számára bevallani. 

De ha valaki mindig abból indul ki, hogy amit ő  alkotott, az 
csakis jó lehet, mert az ő  műve, akkor  az  ilyen művész további fej-
]ődéséről aligha lehet biztató szavunk. A művészi fejlődés mindig 
tcivábblápést  jelent. Ez  a továbblépés azt fejezi ki, hogy idejében 
okulni tudtunk hibái1nikon ás azokat újabb műveinkben ki Is tudtuk 
kuszubomi vagy legalább Is csökkenteni. 

Ilyenkor a helyes kérdésfeltevés a művész részéről mindig úgy 
hangzik, hogy vajon e mű  elég jó-e ahhoz, hogy magaménak tekint-
sem, vajon elég hitelesen ás meggyőzően fejezi-e  Id  a nézeteimet. 
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Ezekben a kéidésekben nęgmutao az oti ęgy ąjség niz-
den kételye onmagat es munkáját illet ően. De e kerdesęk helres 
kánya és hangsúlya m4r  jelzi, hogy a  44ponţ  ás a  tov44  
irány is alapjáJba'n helyes. A helytelen kérés ugyapás gy hang zi1, 
hogy ha ez  sz  enyém, akkor  ez  csakis jó lehet. 

E 'kérdés súya ás ribéz' e 0bain van, hogy a feleletnél át el 
menni m]xldhg a túlsó  partra es onnan kell vwsząnezm enmaunka 
El keU távolodni saját magunktól, saj4t m űveinktől, hogy ę  tá-
ság józan és hideg ]égkörén át adjunk fele'etet. Ez azt is jelenti, hcg 
mások hibáit kitartóan és józanul önmagunkban is keresnünk kel. 
Másokat iscsak akkor tudunk eredményesen é ś  elvszerűen bírálni, 
ha előzőleg kritikusan felüMzsgáluk önmagunk helyzetét. 

A fiatal írónak az a legjobb tanács, hogy a kritika és önkritika 
kérdésében önmagával szemben mindig szigorúbb legyen, nidn ţ  má-
sakkal szemben.  És  másokkal szemben legyen mindig megértőbb ás 
kissé elnézőbb, n*it önmagával szemben. Ez lehetővé teszi, hogy hat-
nuiikus kapcsolaitiba lépjen önmagával és a külvilággal Ezen a szin-
ten mások e]is epése ás önmagunk bírálata egyet jelent. Mert rnásoal 
is csak úgy tudunk igazán elismerni és helyesen értékelni, ha önma-
gunk hibárt és fogyatáko&sagait as e] ĺisinerjak Masdk műveinek a 
kritikai elismerése lehetővé teszi számunkra, hogy önmagunkat is 
baii niegisneijük.  

A fiatal írónak az a legfontosabb, hogy kifejlődjék egészségs 
és szigorú kritikai hangja. 

Az önkritikának a funkelója ebben az értelemben az, hogy e4-
segítse  az  író fej1dését ás kepessé tegye arra, hogy  konnyebben fel-
ismerje egy-egy műve híbáit é ś  helytelen megoldásait. 

Meg kell tanulni azt, hogy a rossz művek is bisonyos körülmé-
nyek közt nagyon hasznos és serkentőleg ható alapanyagok lehetnek 
az új alkotások és a jobb változatok megírásakor. Amikor az író 
leírja első  mondatát, akkor a kezdő  tollforgató es a valaglurű  mester 
egyforma eséllyel indul. A dönt ő  kérdés később alakul ki a megírás, 
a javítás, ,a kritikai felülvizsgálat folyaiiatáan. 

Egy fiatal író számára a leghasznosabb .olog, ha megír néhány 
rossz regényt egyszerű  ujjgyakorlatnak ás ezeket később meg is  sem-
misíti. Irás kózben megtanul írpi és kifejezni. Mire elhasznál néhány 
kiló papirost, addig elsajátítja a mesterség legfontosabb szabályait 
ás erényeit. Az író számára ugyanis semniilyen elmélet nem a ąąţ  
biztos ás jó receptet arra vonatkozólag, hogyan kell jó regéR3rt írni. 

De a rossz kéziratok tömegén keresztül el let jutni az iga$ 
irodalomig is. Feltéve persze, hogy okulni tudunk kudarcaink és 
fogasasnk tomeglea Az iras művészetet senki som ti$ja masoktQl 
megtanulni, csak önmagától A krtitika csak annyiban lehet haszrlQs, 
ha már magunk is el tudunk jutna e kritika erényéig es elvi mód-
szerfinak igazi eredményéig. 

Az önkritika az, amit a legnehezel elérpi. Ez az  S  képęssá, 
hogy önmagunk tetteit és életét mások szemével is látni tudjuk, ás 
ennek a látásmódnak az eredîmiényeit ás következényei ţ  fel is tud-
juk használni. A fiatal írónak a legszükségesebb fela4a ţa az, bogY 
megtanulja bírálni és 4bdolgozni saj4t m űveit. Mert akkor lehetővé 
válik, hogy a kitartó ás kemény munka folyamatáan ą  kezd, ţl 
gyenge művek is később, az átdolgozások után kiváló a3kots*k4 
váljanak. 
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4. 

A  fiątal  író  smára  a  1ęgb 	‚ bą  ír* 5ł1 	bez1 n ęgír  
egy ládára  való késiiratot Ugranuy  nagyon hasznps  az s, ha  nund-
ezt  kesőbb elégett aaé]kďŁ , hogy  ů jrsa  elolvasná 

A régi  haszontalan  kéziratok  elébése  nagyon fontos  lépés az 
írcli érettség ut)án. Ezzel kezdd Ă  el az igazi1  ôi1jt3ka  kora es az 
a folyamat,  amely  végül is az  éźiéťc  és  hármehikus Jköt6 kiďejdődásé-
hes  vezet. Az Írói érettség elérése a cél. Az alkotói évek vagy a meg-
je]engt  művek  sora  iiUt  csak külső  és formai jelet, csak diszletet  jelent. 

Az  írél éretteég  a kételkedéssel  és ~tçkával ke2Jd&di!k.  A kez-
dő  író  mindentt  jónak tart, amit megír, ás  nülidjárt mindezt ki  is  
akarja adni. Az  érbt  író egyre  kevesebbet je]iextet  meg, egyre többet 
javít, és az évek  m űtával  egyre  nehezebben  szánja  rA'  magát a  1$éz-
iratok közlésére. O már semmivel sincs teljesen  ńiegelégedve  ás régi 
megjelent művei Iránt Is csak viszolygást ás  idegeÉkediést  érez. Az 
Írói fejlődés, amint  látjuk,  csupa paradoxon.  Anzikór  még kezdő  író, 
akkor mindent jónak ta rt  ás meg akar jelentętini,  habár még nem  tu4  
írni. Amikor már eljutott  a teljes  éretLgig,  akkor már semmit sem 
tart elég jónak ás kiadásra érdemesnek. 

A fiatal író mindent meg akar Írni, minden ötleté jónak é  
megvalósíthaitóniak  tartja, ás mégis  lényegébeti ténielidáiyban  szenved, 
mert  megírt ás tervbe vett térnél  rendsŻeiiiit  érdemtelenek. Az  éręťţ  
író keveset Ír, de mindig több ötlete ás témája van,mint  amennyit  
megír. Minél közelebb van a célhoz, annál  jobban  sajnálkozik, hogy 
a legnagyobb feladatok még hátra vannak. Az firól é let csupa  furpsa  
ellentét. A  téve[ygéhez  ás  botorfkálá&ioz  fölényes művészi  öntudaţ  
árul. A kései nyugodt ás biztos stílushoz pedig a bizonytalanság és 

örökös elégedetlenség. Ez nemcsak az érett írók műveit ás alkotó  
korszakaiit jelJem, hanem  általában minden művészet ás tudomány 
érett éveinek a szükséges  velejárója.  

Ezzel kapcsolatban feltehetjük •a kérdést: vajon helyes- ę, hogy 
es így van, ás hogy e rendszerben minden jelenség a maga  ellenté-
téhez  párosul és azzal alkot szerves egységet? Vajon helyes lenne-e, 
ha  míndemiek  a  íordíbotIja  lenne igaz? 

Vajon jót tenne-e a fiatal írónak az érett világnézet és  az  örökös  
önimarcangöló  tépelődés  ás  írntikai  magatartás? Vajon hogyan tudnia 
élni és dolgozni  az  a fiatal író, aki örökös kétségek ás önvádak közt 
élne kellő  önbizalom és  m1akedv  nélkül? Az ilyen lelkiállapot és  
letszemlélet  kétségtelenül azt eredményezné, hogy csalódna életében 

ás  rnűvészetében  és nem tartaná érdemesnek  azt, hogy továbbra is  
alkosson  és dolgozzék. 

A művész  .igan  talán a legfontosabb az, hogy elég ereje 
ás  niaacş  kitartása egyen  ahhoz, hogy hosszú ás nehéz útján kitart- 

n. A  nagy bátors49  ás a nagy szívósság csak az ifjú évek ajá ndéka  
lęhęt. Kiésóbb,  az évek  llţávai  ez a  kiącs ugyancsa  megfogyatko-
zik. A kezdetnek, az  indulásnak mindig nagyobb lendülettel kell  ren-
delkeznie, mint a vég  és  a  élaiérés qtemének.  

A  munka  kezdetét ás  folyamatát az  önbizalomnak és  az  alkotó  
szenvedélynek  kell fűtenie. Mert  ha valaki már  az  írás kezdetén arra  
gpndol,  hogy mi  é$ekne ~ az  egsznek, akkor  munlája  már  eleve  
ku4arcra  vagy  beOoi~tl~e  van ítélve.  Ra  a fiatal írók már a  
plya  kezdetén  látiiák 1VSŐbW  életüket ás sorsukat, akkor  ą igha  vond 
kedvük tovább élni ás dolgozni az irodalomért. 
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De hát miről és hogyan írjon az író, amikor mindenben hisz és 
főleg mindent jónak tart, amikor még igazán bízik Önmagában? 

És  miről írjon akkor, amikor már semmit sem tart elég jónak, 
amikor már csak a tévedések és kudarcok sorát látja egész életében? 

Mind a két kérdés egyet jelent. Az igazi feladatok el őtt elmo-
sódnak a különb~ a fiatalke d ő  és az érett meter közt. A kérdés 
súlyát és lényegét mindenki másképpen ék át és válaszolja meg mű-
veiiben. De van egy port, akol mindez egy tragikus ős általános em-
ben értelmet nyer. 

Az írónak e szerint az értelem szerint kell írnia, mert ezt válasz-
totta hivatásául, és mert tehetsége és képességet Is erre képesítik ős 
jogosítják fel. Az író mindig arról írjon, ami őt a legjobban foglal-
koztatja, amit a legíontosabbnak tart. Arról írjon, ami számára az 
élet értelmét és emben  tragikumát jeleini. Szeresse hát a kényes ős 
kellemetlen kérdéseket, mert éppen ezek világítják meg az emberi 
sors legfontosabb kérdéseit. 

Az Igazi művész Ösztönösen vonzódik a nehézségékhez és nagy 
prblémákhoz. A kispolgár menekül a nehézségek elől ős mindenek-
előtt gondok és  próblémák  nélkül akar élni. Még a temetésen Is szó-
rakozni akar. A gyász után pedig jólesnek a nagy lakomák és ivá-
szatok. Ezzel szemben az író egész életében mindig a mások bajával 
bajlódik. Es amikor már maga Is fél lábbal a sírban van, még mindig 
azon töri a fejét, hogy mit tehet még valami hasznosat, amíg él. Az 
írói lét paradosona az, hogy végül Is a gondokban, kínos ügyekben, 
kellemetlen kérdésekben találja meg az alkotás értelmét és örömét. 
Az Irodalom töťténete végül is mindig neki ad Igazat, és a nagy 
kritika értékelő  ás felülvizsgáló tudata is a hivatásból táplálkozik. A 
kortársak nem mindig hallgatják meg az ilyen kínos témákat, de az 
utókor értékelése mindig ezt tartja mérvadónak. 

A jelenkor főleg a kellemes szórakoztató m űveket igényli. Az 
utókor épp ezeket feledli el a legkönnyebben. Ebben a folyamatban 
az  Írói életszemlélet igazságai végül Is történelmi tényekké, törté-
ne]mi igazságokká válnak. A társadalmi bírálat a m űvészi igazság 
formájában bizonyítja be a jogos és időálló voltát. De ez csak akkor 
őńzheti meg a maga tartós történelmi szerepét, ha újabb folytatók 
ős továbbfejlesztőtk, újabb eredmények kapcsolódnak hozzá. 

A klasszikus írók értékét abban kell tehát látni, hogy hozzánk 
Is szólnak, számunkra Is van lényeges mondanivalójuk, bár sok évti-
zed vagy évszázad elmúlott felettük. Az irodalmi művek korszerű-
ségét nem a szereplők és események kora ás helyzete adja meg, hanem 
az a tényező , hogy az olvasók milyen üzenetet, milyen értelmet olvas-
nak M belöle. 

A korszerű  ős a klasszikus író fogalma ebben az értelemben 
tehát egyet jelent. A korszerű  író az, aki még köztünk él. A klasszi-
kus pedig az, akinek a művei még mindig köztünk élnek és hatnak. 
Ezért mondhatjuk azt, hogy az él ő  írók közt számos klasszikus, a 
régi korok klasszikusai közt pedig számos aktuális ás korszer ű  író 
van. És ezért mondhatjuk cl azt, hogy csak a legnagyobbak lehetnek 
Már  életükben is klasszikusok és időszerűek néhány évtizeddel vagy 
évszázaddala haláluk után is. 

A legnagyobb feladatok teljesítése mindig éveket és évtIzedeket 
kíván. De ezeknek az eredményeknek olyan kisugárzó igézetük van, 
hegy az Igazi alkotók  mindig hajlandók ezekre az áldozatokra is. 
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Ez az Út a maratoni futók bosszú és nehéz útjához hasonló. Nemcsak 
a terep nehézségeivel áll előttük, hanem a hosszú és nehéz idő  aka-
á1yaival  is Az idővel való mérkőzés mindig a legnehezebb. Az idő  

romboló és szétmorzsoló hatását mindig csak az igazi nagy alkotások 
tudják legyőzni. Erejiiket az idő  romboló hatása feletti győzelem fe-
jezi ki. 

5. 

A művészi alkotás egy teljes új világ. Az élet teljességének és 
művészi értelmének a 'világát tárja fel. E világba vezet ő  utat a fáj -
da]oin és  sz  emberi szolgaság jelei övezik. Az írót Is a régi mesék  

]dÚja  serkenti és hívja: Aki el akarja nyerni a csodaszép hercegn ő  
kezét, annak le  kIl  győzni a gonoszok erejét. 

József  AWIa  híres mottója azt mondja, hogy a pokolban  keU  
megtanulni a dudát fújni.  Orfeusz erejét és művészetét nemcsak  sz 
jellemzi, hogy meg tudja  szóaltatni  a fák, növények és kövek életét, 
hanem  sz  is, hogy  szerelméért  pokolba kell mennie. 

Ezért a művészi  alketás  elsősorban a művész  szároára  jelenti a 
katarzist. Aki megnevezte és leírta a fájdalom szörnyetegét, az már 
úrrá Is lett rajta. A belső  íájdalmat  és félelmet  kiilsővé  kell tenni, 
el kell távolítani, objektivizálm  kell, hegy tőlünk eltávolítva megsza-
baduljunk tőle. Ily módon erőt gyűjtünk  sz  új fájdalom ellen. A 
művész  sz  élet fájdalmával vívja  öĺ ök esatáját,  és csak a megalkotott 
m ű  jelenti a  győzelmes  csatát. Az alkotás felszabadító öröme érezteti 
ás sejteti a győzelmes ember útját és lehetőségeit. Aki sajátos adott-
ságai révén mélyebben el tud merülni a művészetben, az maga is 
részese lehet ennek a felszabadító és erőt adó folyamatnak. 

A művész élete  sóhasem  boldog és  gondtalan.  De épp ezért az 
alkotás folyamatában kivívott gy őzelemnek és örömnek Is  nagyebb  
ás erősebb a felszabadító hatása, mint  sz  élet tényeinek. Az élet fáj -
diaimaij  és  megalázásai  az alkotás  folyamatában  örönimé  és  győze-
lemmé  válnak. A  művészi  alkotás  sz  ember alkotó erejének  legszebb 
és  legnagyóbb  teljesítménye. Ezáltal eme lkedik felül a köznapi élet 
kicsinyes és fájdalmas szolgasorsán. A művészet  pokoljárása sz  élet 
igazi Örömének ás  íeLszalbadulá.sának az  érdekében történik. Ha a 
művész érzékenysége meg Is növeli a sebezhet őség és a fájdalom  
íránti érzékenységét, ez  sz  érzékenység  az öx4ömn  és a győzelem Iránt 
Is fokozódik és  elmélyül.  Ha a művész saját bőrének szorító és fáj-
dalmas fogságát nehezen  viseli  el,  ez csak emberi mivoltának a kor-
látaira  világít rá. 

A művész erejét és művészi mivoltát a maga sajátos kett ős élete 
fejezi ki a  legjellemzóbben.  Lába mindig a földi  ivalosag  talaján áh, 
ás ennek  mindig tudatában Is 'van, de ugyanakkor a  felhőkben  jár. 
Emberi és művészt életét tehát egyaránt meghatározza a földi por és 
szenvedés és  ugyanakkor sz es?lnényitbb  szép élet iránti vágyódása 
ás szerelme is. 

Ez  az  élet mindig túlnő  rejta.  De a föléje  tornyosuló  hatalmat 
és végzetszerűséget igyekszik túlhaladni ás emberi formák közt le-
győzni. És mivel művész alapjában véve befelé forduló típus, Így 
hát sakkal  jdbban  ás mélyebben érzi át a maga belső  életében a világ 
tényeit és jelenségeit.. Emiatt  ~untalan  harctérre és piacra viszi 
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a bőrét, és néha mazochisztikus öilönimel  kénytelen átélni a művész 
alkotás Örömének és sz élet kínjainak párhuzamos kett ősségét. 

A művészi 'alkotás léle'lctani értelme a fá4a3ioPtól való m ę za-
badulás. A 'fájdalom kimondása és m űvészi nigformálása Igazi felsza-
badulást és megkömiyebtüést jelent minden alkotónak. Olyan érzé$ 
mint amikor a fájó fog eltávolítása után megszűnik a fájdalom. 

A művészet felszabadító mechanizmusa hasonló a mindennapi 
panaszkodás és gyónás mechanirsmusáihoz. Aki kipanaszolta magát, a2 
marja megkonnyelybult A fájdalom (igazi lenyegebez hozzátartozik 
nemcsak az, hogy valami fáj, hanem az Is, hogy nincs, aki segítsen, 
nincs aki meg tudja érteni ezt a lájclOmat. 

A művész, aki Írni készül a maga fájdalmá-ról, egészen megvál-
tozik az 'alkotás folyamatában. A kész m ű  megalkotója már egy má-
sik emberként lép elénk. A m űvet befejező  ember Úgy tár meg az 
emberek közé, mint az, aki győztesként jön haza a harcokból. Ês 
amikor a fájdalmat művészi alkotássá formálta, ezzel máris a maga 
erejét és hatahnát építette fel. 

A művészből eltávolodó mű  mindink'bb eltdegeneąik és  lelię-
tévé teszi a megnyugvás, a letisztulás és távozás lehetőségét.  Ezzel 
maris előkészíti az újabb művek megirásanak a lehetősegét A fel-
sebzett kagyló a homokszemet gyönggyé. formálja. Foglyul ejti a maga 
fajdalmát es ertek>ke változtatja át A gyongyszem a fajdalom atvál-
tozását tárja fel. 

A műélvező  lelki folyamata hasonló a m űvészéhez, de nem olyan 
mély ás tartós. tgy viszonylik hozzá, mint az eredeti festmény 
róla készült rcprodukcioboz A reprodukcio néha a  festriyneI  is 
csillogóbb, de az Igazi értéket és művészi tartalmat csak az eredett 
fejezi ki még akkor Is, ha idővel kissé megkopott, megszürkült. 

A műélvező  csak külső  megfigyelő, aki beleéli mâgát a játékba 
és izgatottan drukkol az események és jelenségek tfoiyamatbasi. De 
a művésznek nincs szüksége som a drukkolásra, sem a beleálésre, 
mert az alkotás folyamatában a maga életét és l ęhetőségeit ék 4t. 
A művészi alkotásban otthon van és tudja,  Iggy mindez számára 
mit jelent és mivé fejliődśhet a munka folyamatában. Az olvasó igen 
könnyen és gyorsan túlteszi magát az élményeken, de az Írónak ez a 
folyamat a hosszú hónapok és évek küzdelmét jelenti. Egy regényt 
el lehet olvasni néhány nap alatt. De megírásához néhány év kell. 

A régen megírt és megjelent mti  Oly mértékben távol<Uk el 
az alkotótól, hogy az, alig néhány év el őtt inegírtą, a megjelenés 
után néhány évvel kevesebbet bu'd elmondani róla, mint az, aki 'nébány 
év előtt elolvasta. Az Író emlékezete Is Oly módon kapcsolódik be a 
feledésbe, hogy ezzel s megkönnyí ţşe sz  újabb anyagok kiaislvu]á-
sát ás megformálását. Ezért egy szerz ő  sem glvasşa el szívesen nbány 
év mulya regt műveit, mert rendszerint érzi, hogy az 4joli tâla]ko-
zás csak csalédást fog okozni számára. Az olvasó 'azonlban a 
Vagy 'harmadik olvasáskor még nagyobb örömet és élvezetet talál az 
irodalmi alkotásban, mint az e)őbbi olvasások a]kaknával. 

A megvalósult mű  a művész életében csak egy láncszem. De 
egy láncszemből még nem lesz egész lánc. Ezért mindig  az  újabb ás 
újabb művek sorát kívánja, hogy kiegészüljön a kezdeti töredékes 
jellege. Az újabb művek tehát nemcsak folytatják és kiegészítik  az  
előbbieket, hanem Új megvilágításba is helyezik az eddigi teljesít-
ményeket. A megírt művek ily módon nemcsak önmagukban nyerik el 
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s maguk  értelmét,  hanem  a  megaikotott művek sorába és azok  szerves  
rzeként sz  egészet  ás ]é1Ihk.  A teljes  é]etrflű  azért.  nemesak  
a művek sorozata és Ossz~ hanezti a műve]rÎek egy szę viS egy-
éqgé á]ló rendszerét Is ]épezi, amely a katedršlsdk oszlopait, csarno-

kait és boltozatát idézi Tel előttünk. 
A itnűvéazi ~tás ú~ számos  jelentésben és  Viyu1ésbafl  

nyeri  el a maga  értelm?t.  Nemcsak  sz  eddigi  eredméżiyeket vilá-
Etja  meg és  teszi teljesebbé, hanem  sz  Új  távltoktiak  Is az  előké-

szítője lesz. MIndegyik alkotás tehát egy lépcsőfok a végső  cél, a 
teljes  életmű  tfélé. 

A léjx5fok szirnbo]żkája  és  szex4kezeti  helye az életműben a 
gazdag  variáćiók  sorát tátija fel. Az  alkotásók  sora a művészi életet 
is  műalkotássá változiatja M.  Az  eg3rszerű  és értéktelen  tézmű  Is a 
nagy értékké válik,  ha  gyémántok és drágakövek díszítik. Igy az Is 
értékes ás szép ékszerré válik, ami  csak az értékek hordozója. A  
nágr  művészek nemcsak  az  egyes művek alkotásában érik el céljukat, 
hanem abban is, hogy ás egyes művek milyen helyet és szerepet  
böîtenek  be  az  életmű  egészében. Az Igazi művészet belső  szerkezeti 
felépítésének a titka mindig azon áll vagy bukik, begy a rész és  az  
egész milyen  szerketi  viszonyban van. A művészet nagy alkotásai 
néha egészen jelentéktelen  formájú nyersanyagból, semmit mondó  
lég]ékból  épülnek  M.  Egy regény minden mondata hétköznapian szür-
ke ás banális lehet, de mint egész remekmű  benyomását  keltheti.  

A művészi alkotás  nliindiig  a  haroos  ás  alkotó entber teljesitmé-
lye.  Ezért  az  alkotó művész mint  történelmi típus mindig az új tör-
bénelń-Ii kaiszakok kézdetén álL  A reneszánsz ember példája ma is 
szórt hat ránk,  mert  valami olyasmit  vailósított  meg, ami még ma 
Is érvényes  ás kívánatos eszmény. 

A  műyészi alkotás tánáda3rni  értelme az, hagy művészi  beďo-
adăsa, művésI érzéJënységre, művészi életre  neveljen. Azra  ser-

kent, hogy ąz életünk is  lht  művészi alkotás, ha igézi emberi tárta -
6mnial, emberséggel ás értelmes  cselekvéssdl  töltjük még. A művé-
~ tIrténelmlŁ  érbelme  az, hogy  az enibet'eket  szabad és alkotó egyé-
iségekżké iierelje.  

A művész által  megnevett  fájdalom elveszti  ettibérteleti  erejét  
ís  fékező, gátló hatalmát. A műalkotás  fányé  elveszi  tőle  destruktív  
~t, ,amely  mindig az  emberi ~~lorrás4  volt. De ahhoz,  hogy  
wvesebb  szenvedés legyen  az  emberek között,  ahhóz  a művészet fele-
nelő, fe]zabadítÓ  ás alkotásra növelő  ereje is  eagy törbéhelmi  erőt,  
Mne]sni seilkeritést  jelent. A lmradã~ ás agy J_ 
tásoŁk útjait  n-z&idig  bevilágították a  niűvszi a]tkôtáok sërkentő  ás  
áj  lehetőségeket  fe1tárÓ Mnyel. 

6. 

A inúv~  életében  inizidig döntŐ  tény5kéztt bukkan fel a 
anítóniestez'ek ás példaiképek, valamint a km-Um baráték szrep. 

Ki légyen  hát a  mrünk,  ás kit V~~  meg băă btilu3mák? 
E kérdésben  segftséget 4à pélklmi'tát6 vAlat á&àt at ők 

egyik  eltk1ke,  amelyet Kodály Védelmére Irt 1921-Jbetz. 
Ebben ezt mondja: 
»Nem azért  betsíllőm  Kodályt, rnhtt á le~bb hgyaŕ  zé-

iésżt, mert barátom,  handih aZért  lett egy~ îb* 	Ůzi inert 
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(nagyszerű  emberi kvafltásalitól eltekintve) a legnagyobb magyar ze-
nész. Hogy e barátság hasznának a legjavát éri láttam ás nem Kodály, 
ez újból csak az ő  nagyszerű  képességeit ás félreálló önzetlenségél 
bizonyítja. K(izďe]meket nem éppen nélkülöző  pályámon mindenkei 
bátran és nyíltan mellém 'állott. Soha fáradságot nem kímélt, ha érvé-
nyesülésemről volt szó. Bámulatosan biztos ás gyors ítél őképességéne] 
köszönhetem akárh' y művemnek végleges, az eredetinél tökélete-
sebb kialakulását.« 

Bartók nyilatkozata éppoly világos ás tiszta, mint az életbeE 
vallott és megvalósított erkölcsi elvei De ahhoz, hogy ezt el tudta 
mondani, egy ritka tÖrténelntl helyzet ás maga a szerencsés véletlez 
Is hozzásegítette. Ha két Ilyen kiváló, nagy művész kezdi meg egy-
szerre a pályáját, ás ha tetejében még a legjobb barátok Is lesznek, 
akkor ennek a ténynek mind a ketten messzemen ő  hasznát látják, 
A magyar kultúra történetében Pet őfi ás Arany óta nem volt példa 
hogy egy ilyen nagyvonalú művészi együttműködés eredményeit & 
folyamatát láthassuk. 

De amikor Bartók megismerte Kodályt, akkor még sem Bartók. 
sem Kodály nem tudta magáról, hogy tehetségük ás tudásuk a m űvészi 
alkotások évtizedes folyamatában végül Is hová vezet. Egyikük sem 
tudta, hogy néhány évtized múlva milyen szerepet fognak majd be-
tölteni a magyar és az európai zene történetében. Találkozásuk egy 
páratlanul ritka ás szerencsés véletlennek 'számít. 

De Vajon minden kiváló művész megtalálja-e a maga igazi é 
méltó barátját, akinek a segítsége ás támogatása szervesen 'hozzá-
tartozik majd az életművéhez? Vajon minden Petöft[ megtalálja-e a 
maga Arany Jánosát, vajon minden Bartók megismeri-e a maga Ko-
dályát, vagy minden Goethe a maga Schiillerét? E kérdésre - sajnos 
- azt kell lelelnünk, hegy az igazi nagy barátságuk a művészek éle-
tében éppoly ritkák, mint a nagy művészi tehetségek. Ennek a ritka-
ságnak a 'jellegét nemcsak a ritka művészi tehetségek adják meg, ha-
nem a ritka Szerencse Is. A nagy barátságok rendszerint már ifjú-
korban kezd&1iitok. Ekkor sem önmagunkról, sem másokról nem tud-
juk még, hogy kiből mi lesz. 

A tanitómesterek kiválasztása már könnyebb feladat, mert a 
mester rendszerint olyan személy, aki mögött kiforrott m űvészi kon-
cepció, viszonylag kialakult életmű  áll. Igy a tanítvány többé-kevésb 
tudja, mit Is várhat tőle. Ezért mondhatjuk, hogy azok a fiatal magyar 
zeneszerzők ás karmesterek, akik Kodály Zoltánt választották meste-
rüknek, már tudták, hogy kit választanak ás miért választják. Ugyan-
ezt mondhatjuk Schönberg híres tanítványairól, A. Webernr ől, E. Wel-
le.szről, H. Eislerről is. 

Sajnos a fiatal művészek nem mindig ezekből az elvekből indul-
nak ki. Ok úgy kezdik az indoklást ás érté'kelést, hogy ez a m ű  azért 
jelentős, mert barátjuk vagy mesterük alkotta meg. Pedig Bartókkal 
együtt azt kellene mondaniuk, hogy a szerz ő  azért lett a barátjuk, 
mert művészi ás eszmei tekintetben hasonló nézeteket vallanak, ér 
mert nagyra becsülik művészi munkáját. 

De hát ez szinte elképzelhetetlen bizonyos társadalmi vLszonyo1 
közt. Ahhoz, hegy eldöntsük, ki lehet igazi barátunk vagy tanutómes-
terünk, ahhoz 'nagyon sok együtt töltött év kell. Sokáig kell ismerni  
azt, akiziői  elmondhatjuk véleményünket. Ha ez nincs így, akkor mind-
untalan abba a kínos helyzetbe kerülünk, hogy olyan m űveket ér 
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eszméket kell védenünk, axndtyeket barátaink vagy mestereink alkot-
tak. Mégpedig csak azért, mert baráti kapcsolat îf űz bennünket hozzá-
juk, és ennek a viszonynak a szemüvegén át látjuk a munkát a maga 
torzított vagy szépített mivoltában. 

Nagyon nehéz bíráló szót mondani barátaink és mestereink 
művéről. 

Pedig hát minden művészi és általában írói igazmondásnak épp 
a barátságból kellene szásimaznia. A baráti kapcsolatoknak a legszebb 
ás legnagyobb eredménye e baráti vIszonból származó igazmondás. 
Csak az igazi barát méltó arra, hogy niindig sz igazat mondjuk neki, 
és hogy a barátság által a kínos ás a kellemetlen igazságok is meg-
nemesült emberi hangon szólaljanak meg. Mert lehet-e a m űvész szá-
mára igazi barát az, aki nem tudja elviselni az igazságot, aki mindig 
csak a szép és hazug, megszépítő  véleményi várja el tőlünk? 

Az ilyen viszony inkább hasonlít sz Úr és a szolga viszonyához, 
ahol a szolga mindenben csak az Úr kedvét ás hangulatát Igyekszik 
kiszolgálni. A barátok ás mesterek kiválasztása és hozzájuk való vi-
szony a jelentős művészeknél, tudósoknál sokkal többet jelent, mint 
egyszerű  emberi kapcsolatot. Itt az emberi kapcsolatok küls ő  emberi 
formája súlyos és komoly művészi tartalniakast és kölcsönhatásokat 
fejez ki. Ennek az alakulásától nagymértékben függ a m űvészek to-
vábbi élete és működése. 

Jó barátot ás jó mestert mindenkinek nehéz találnia. De a nagy 
művészeknek még nehezebb, mert nagyon ritkán adódik  sz  a helyzet, 
hogy egy Petőfi Sándornak nemcsak a kortársa, hanem a barátja is 
egy Arany János lehet. Jóbarátot tehát nehéz találni, de még nehe-
zebb nélküle élni. Mert senki sem elég er ős arra, hegy a Lrá nehezedő  
élet és művészi hivatás terheit mindig el tudja viselni. Egy ilyen 
barát nemcsak a segítséget ás biztatást jelenti, hanem az emberi éle-
tet Is. Aki ismeri Marxi életét, az jól tudja, hogy Engels segítsége 
nélkül nemcsak dolgozni, hanem még élni sem tudott volna. Mert 
ahhoz, hogy nyugodtan dolgozhasson és évtizedekig nyugodtan élhes-
sen, ahhoz Engels állandó anyagi segítségére Is szükség volt. Hisz 
jól tudjuk, Marx maga mondta cl, hogy »a  Tőke kéziratáért kapott 
honorárium nem lenne elég annak a sok szivarnak a kifizetésére, 
amelyet Írás kö7iben elszivott. De ezért segített Engels, a gyáros, hogy 
szegény barátja, a filozófus Marx, nyugodtan idolgozhassorL 

Ez a néhány gondolat nemcsak azt jelezte, hogy mit kaphat 
egy kiváló művész, ha hozzá méltó barátra talál, hanem azt Is, hogy 
mit veszthet el, ha nem részesül ebben a szerencsében. A magány és 
a társtalanság azért Is Oly félelmetes, mert tengernyi ember közt kell 
átélni. Néha azonban sz a törvényszerű  sorsa a művésznek, hogy 
szomjan hal meg a tenger közepén. 

(1972-1973) 
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