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Apám hagyatékában több Kosztolányi- ás Babits-irást találtam. Kosz-
tolányi, aki egyébként rokonunk is volt, nemcsak hogy elhelyezte apám 
első  munkáit a budapesti Élet cím ű  folyóiratban, de megismertette Őt 
Babits Mihállyal is. Igy került vele levelezőviszonyba, sőt később Babits 
több művét is közölte mint a Kalangya szerkeszt ője. 

Apám lelki beállítottsága ás nézetei révén sokban hasonlított A 
szegény kisgyermek panaszainak  költőjéhez. Mindketten csökönyösek 
voltak, ragaszkodtak nézeteikhez, kízdöttek a nyelvi tisztaságért, nem 
szívesen mozdultak ki otthonról, ugyanolyan tisztelettel beszéltek a mo-
sónővel, mint a miniszterrel, a tízévessel, mint a hatvanévessel. Gyak-
ran jártak orvoshoz, mert féltek a betegségekt ől. Borúlátásuk igencsak 
áthatotta írásaikat. (Igy vélték, hogy néhéz arról írni, amir ő l az ember 
sokat tud. Talán ezért nem írták meg tervezett életrajzukat. Minden 
levélre azonnal válaszoltak, mert ebben is a megbecsülés jelét látták. 
Leveleiket írójuk nevének betűrendjében ás az érkezés sorrendjében 
rakták el. A taprntatlanságot mindketten elítélték. Nem akartak meg-
öregedni. Meg akartak halni, de szándékuk nem volt 'komoly. Nem is 
lehetett, mert valójában nagyon szerették sz életet. Inkább csak ját-
szottak a halállal, a halál gondolatával. Ezért Is szerepel az niunkáik-
ban  Oly gyakran. »És egyre-egyre közelebb megyek feléd, halál,  /  s 
már Id sem ejtem nevedet« - łdézte  apám számtalanszor Kosztolányit, 
Ő  maga meg A halottak látogatása, A halál kiskocalsa  ás annyi más 
írásában Idézte meg a Nagy Kaszást. Nagyon találóan állapította meg 
tehát Bori Imre róla Az él.t költője című  búcsúztatójában: »A halál 
Szirmai Károly egész életm űvének állandó kísérője volt: a fiatalkori 
írások éppen úgy róla szóltak, mint azok, amelyek a közelmúltban 
keletkeztek.  ( ... )  Egyet azonban máris tudunk: ez a halállal való írói 
megszáliottság valójában több és nagyobb volt, mint ahogy az egyes 
írásokból kitetszhetett, s ma mr sz Is bizonyos, hogy Szirmai Károly 
nem a halál költője volt, ahogy Ő  egykoron Kosztolányit látta, hanem 
az életé, amelyben bennfoglaltaltk sz elmúlásnak, a meghalásnak az 
igazsága is. Szirmai Károly látomásai tehát az életéi voltak, még ha 
alapvető  kategóriának látszatra semmi közük az élet hétköznapi fogal-
maihoz.« 

Kosztolányi műveit talán senki sem szerette annyira, mint apám. 
Többször Irt róluk. Legutóbb A halál költője címen. Ez az írása külön 
füzetként Is megjelent. 

Levelezett is vele. A,leveleket nemegyszer án vittem el hozzá. S őt 
Babitshoz, Kodolányihoz, Ignotushoz ás más ismert íróhoz, költ őhöz 
Is eküldött, amikor Pestre mentem. Ily módon sok kiváló személyt 
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ismertem meg fiatalkoromban, mégpedig nemcsak Jugoszláviában ás 
Magyarországon, hanem - később - más országokban Is. Természe-
tesen nemcsak apámon keresztül iismertem meg jeles embereket, ha-
nem tudományos munkásságom révén is. Ezek a találkozások mély ha-
tást tettek rám ás kedvez ően befolyásolták nézeteim ás életem ala-
kulását. 

Kosztolányi betegsége alatt és halála után Babits több írást bocsá-
tott apám rendelkezésére készül ő  Kosztolányi-tanulmányához. Ezek közül 
különösen az alábbit tartom érdekesnek, mert ebben baráti kapcsola-
tukat és költészetének alakulását is leírja. Az elrakás sorrendjéb ől 
ítélve, Babits valószín ű leg 1936 augusztusában küldte apámnak egy 
dátum nélküli levél kíséretében »sok szeretettel». Az írógéppel írt írást 
betűhíven közöljük. 

EMLÉK RÉGI LEVELEKRŐL 

Első  irodalmi barátom Kosztolányi Dezső  volt. 
Nagyon fiatalok voltunk akkor, az egyetemen akadtunk egymásra. 

Verseket irtunk már mindaketten, ámbár Igen külöm:böz ő  stilban és 
iránnyal. Én akkor az »intim» költészetet üztem, a mindennapok leg-
közönségesebb jelenségeb ő l iparkodtam nem-sejtett szépségeket ki-
szűrni, s boldog voltam ha versbe vehettem a kisöcsém rendetlen asz-
talfiókját, a pesti házak lichthofjait, vagy a szekszárdi sz ő llő  hegymes-
terének fokosát. 

Kosztolányi egészen más témákba volt szerelmes. Őt a csillagok 
érdekelték, lázadó latrok, magányos csucsok és démoni végtelensé-
gek. Baráti körben avval csuíoltuk hogy semmisem imponál nekI ha 
nem legalább kétezer méter magas, ás hó nem borátja. Nem sejtettük 
még hogy épen Ő  fogja megirri a leginl*mebb magyar verseskönyvek 
egyikét: a Szegény kisgyermek Panaszait.  

Hosszu  vitákban tisztáztuk költői elveinket. Angol ás francia köl-
tők példáit idéztük s versengve fordítottuk. Közben szinte természet-
szerű leg lettünk egymás verseinek első  olvasói és kritikusai. Mindez 
oly életszükségletté vált hogy nem tudtunk lemondani róla akkor sem, 
mikor távol voltunk egymástól. Pedig eleget voltunk távol. Én valósá-
gos »mezei had» voltam azid őtájt az egyetemen; iidõm nagyrészét Szek-
szárdon töltöttem, anyám házában vagy az sz ő llőhegy tetején, francia 
dekadensek ás latin klasszikusok könyvei közt. Sem ujságot, sem folyó-
iratot nem olvastam, s a világ aktuális folyásáról jóformán csak Kosz-
tolányi leveleibő l kaptam hłrt, melyek hetenként többször is rárnkö-
szöntöttek, s terjedelműkre nézve fölvehették a versenyt a világiroda-
lom régi hires episzto ĺáival. (Én magam hasonló terjedelemben küld-
tem a választ Budapestre, vagy Szabadkára, ahova Kosztolányi is id őn-
ként hazahuzódott.) 

Ki se mondhatom, mIlyen izgalommal vártam ezeket a leveleket. 
Ha késtek, számoltam a napokat ás lestem a postást. Ha a nagy, kövér, 
irásoktól dagadt boriték megérkezett, boldog fontoskodással vonultam 
rácsosablakij diákszobámba. A leveleket hosszu kutyanyelvekre irtuk, 
mint 'Igazi benfentes irodalmárok; nyolc4iz Ilyen kutyanyelvb ő l És állott 
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egy levél, nem is emlitve a verses ás ujságokból kyágott m ęilékleteket. 
Osezes müveinket elküldtük egymásnak. A levelek kiz4rólag Irodalmi 
kérdésekről szóltak, s többek közt a megkapott kéziratok részletes kri-
tikáit tartalmazták. 

Kazinczy óta nem volt ilyen irodalmi levelezés Magyarországon. 
Közöltük egymással poétal terveinket, s szigoru itéletet mondtunk olvas-
mányainkról és az irodalom aktuális jelenségeiről. Fölényesen sujtot-
tunk le elevenekre és holtakra. Olykor egy-egy könyvet Is hozzácsoma-
goltunk a levélhez, amelyr ő l egymás véleményét akartuk tudm, vagy 
leford+tottunk egymás számára egy-egy idegen verset amit valahol olvas-
tunk. Kölcsönösen csodáltuk egymást, s mindent makacsul az ţrodalmi 
örökkévalóság szempontjából néztünk. 

Mi lett ezekkel a levelekkel? A Kosztolányi-félék ma Is megvan-
nak birtokomban, de egyklcst k( őn*s- o,Wiában fogja átvenni Őket az 
irodalomtörténet. Egy ifjonti utazásomból hazatérve ugyanis furcsa meg-
lepetés várt, amint szekszárdi irásairnat viszontláttam. A kisöcsém 
távollétemben megtalálta az asztalomon hever ő  kutyanyelveket, s meg-
tetszett neki a felöltő  hosszukás forma. Játékból ás gyermekes gondo-
lattal egymáshoz ragasztotta a teleirt széles papirszalagokat, éspedig 
a keskeny végüknél fogva, úgyhogy egymást folytatták s nyujtották mér-
téktelen hosszusággá,  mint valami végszámra menő  .övpántiika.. Ezt 
a pántlikát aztán összegöngyőltę. ;1iit. a táviratoz4snál használatos 
papirszalagot  szokás, vagy a Mśzôáśzon centimétert. Ha végig ki-
göngyölném ás kiteriteném, sok-sok méternyi jönne ki bel őle, nem 
férne a szobába, sem a lakásba, el ńýulna,  mint egy hosszu fehér utca, 
melyen a betük processziójs Menetel 

A Kosztolányi Dezső  szayal vonulnak ezen a játékos utcán, tiszta 
ás büszke jövendőjük felé.  Äogy  velük megytik, ujraolvasva a régi 
leveleket, szemközt, a menet el őtt szinte látni vélem a diadalkaput. 

Babits Mihály 
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