SZIRMAI ENDRE

BABITS LEVELE APAMHOZ

Apam hagyatékaban tobb Kosztolanyi- és Babits-irast talditam. Kosz-
tolanyi, aki egyébként rokonunk is volt, nemcsak hogy ethelyezte apam
elsd munkait a budapesti Elet cimi foly6iratban, de megismertette &t
Babits Mihallyal is. Igy keriilt vele levelezviszonyba, s6t kés6bb Babits
tobb mivét is kdzdlte mint a Kalangya szerkesztGje.

Apém lelki bedllitottsaga és nézetei révén sokban hasonlitott A
szegény kisgyermek panaszalnak kolt§jéhez. Mindketten csdkdnydsek
voltak, ragaszkodtak nézeteikhez, kiizdbttek a nyelvi tisztasagért, nem
szivesen mozdultak ki otthonrdl, ugyanolyan tisztelettel beszéltek a mo-
sonével, mint a miniszterrel, a tizévessel, mint a hatvanévessel. Gyak-
ran jartak orvoshoz, mert féltek a betegségektdl. Borulatasuk igencsak
4thatotta irasaikat. Ugy vélték, hogy nehéz arrdl irnd, amirdl az ember
sokat tud. Talan ezért nem irtak meg tervezett életrajzukat. Minden
levélre azonnal valaszoltak, mert ebben is a megbecsiiés jelét lattak.
Leveleiket ir6juk nevének betiirendjében és az érkezés sorrendjében
raktak el. A tapintatlansédgot mindketten elitéliék. Nem akartak meg-
dregedni. Meg akartak haini, de szandékuk nem volt komoly. Nem is
lehetett, mert valdjaban nagyon szerették az életet. Inkébb csak jat-
szottak a halallal, a halal gondolatéval. Ezért is szerepel az munkaik-
ban oly gyakran. »Es egyre-egyre kdzelebb megyek feléd, haldl, / s
méar ki sem ejtem nevedet« — lidézte apam szamtalanszor Kosztolanyit,
5 maga meg A halottak litogatfsa, A haldl kiskocsisa és annyi mas
irasdban idézte meg a Nagy Kaszast. Nagyon taldléan allapitotta meg
tehat Bori Imre rola Az élet kditbje ciml bulcsuztatéjaban: »A haldl
Szirmai Karoly egész életmlvének &land6 kisérSje volt: a fiatalkori
irasok éppen ugy rola széltak, mint azok, amelyek a kdzelmuiitban
keletkeztek. (...) Egyet azomban maris tudunk: ez a haléllal val6 ir6i
megszalottsdg valéjaban tobb és nagyobb volt, mint ahogy az egyes
irasokbél kitetszhetett, s ma mar az is bizonyos, hogy Szirmai Karoly
nem a halal koltSje volt, ahogy & egykoron Kosztolényit latta, hanem
az életé, amelyben bennfoglaltatik az elmuldsnak, a meghaladsnak az
igazsaga is. Szirmai Kéroly latomésai tehat az életéi voitak, még ha
alapvetd kategéridinak latezatra semmi kdziik az élet hétkdéznapi fogal-
maihoz.«

Kosztolanyi miiveit talan senki sem szerette annyira, mint apam.
Tobbszor irt réluk. Legutébb A haldl kdltdje cimen. Ez az irasa kiildn
fiizetként is megjelent.

Levelezett is vele. A Jeveleket nemegyszer én vittem el hozza. Sét
Babitshoz, Kodolanyihoz, ignotushoz és mas ismert iréhoz, kolt6hdz
is elkiilddtt, amikor Pestre mentem. ly moédon sok kivalé személyt

413



ismertem meg fiatalkoromban, mégpedig nemcsak Jugoszlavidban és
Magyarorszagon, hanem — kés6bb — més orszagokban is. Természe-
tesen nemcsak apamon keresztiil ismertem meg jeles embereket, ha-
nem tudoményos munkassagom révén is. Ezek a talalkozasok mély ha-
tast tettek ram és kedvezben befolyasoltdék nézeteim és életem ala-
kulasét.

Kosztolanyi betegsége alatt és haldla utan Babits tobb frast bocsa-
tott apam rendelkezésére készillé Kosztolanyi-tanulményshoz. Ezek kdziil
kUldndsen az alébbit tartom érdekesnek, mert ebben barati kapcsola-
tukat és koltészetének alakulssat is lefrija. Az elrakas sorrendjébél
ftélve, Babits val6szinlileg 1936 augusztusaban kildte apaémnak egy
datum nékkiili levél kiséretében »sok szeretettel«. Az irégéppel irt frast
betlihiven k&z6ljik.

EMLEK REGI LEVELEKROL

Elsé irodalmi bardtom Kosztolanyi Dezs6 voit.

Nagyon fiatalok voltunk akkor, az egyetemen akadtunk egymadsra.
Verseket irtunk mar mindaketten, 4mbar igen kildmbdzd stitban és
irénnyal. En akkor az »intim« kéltészetet (iztem, a mindennapok leg-
kdzdnseégesebb jelenségeibdl iparkodtam nem-sejtett szépségeket ki-
sziirni, s boldog voltam ha versbe vehettem a kisdcsém rendetlen asz-
talfiokjat, a pesti hazak lichthofjait, vagy a szekszérdi sz6ll6 hegymes-
terének fokosat.

Kosztolanyi egészen més témakba volt szereimes. Ot a csillagok
érdekelték, lazad6 latrok, maganyos csucsok és démoni végtelensé-
gek. Barati kérben awval csufoltuk hogy semmisem imponal neki ha
nem legalabb kétezer méter magas, és hé nem boratja. Nem sejtettiik
még hogy épen 6 fogja megirni a legintimebb magyar verseskdnyvek
egyikét: a Szegény Kisgyermek Panaszait.

Hosszu 'vitékban tisztdztuk kOlt6i elveinket. Angol és francia kol-
tok példait idéztikk s versengve forditottuk. Kbzben szinte természet-
szerlileg lettink egymés verseinek elsé olvasdi és kritikusai. Mindez
oly életsziikségletté valt hogy nem tudtunk lemondani réla akkor sem,
mikor tavol voltunk egymaéstél. Pedig eleget voltunk tévol. En valdsa-
gos »mezei had« voltam azid6téjt az egyetemen; idém nagyrészét Szek-
szardon tOltéttem, anyam hézédban vagy az sz6ll6hegy tetején, francia
dekadensek és latin klasszikusok kdnyvei kdzt. Sem ujsagot, sem folyo-
iratot nem olvastam, s a vilag aktuédlis folydsarol joforméan csak Kosz-
tolényi leveleib8l kaptam hirt, melyek hetenként tobbszor is ramko-
szOntbttek, s terjedeimitkre nézve folvehették a versenyt a vilagiroda-
lom régi hires episztolival. (En magam hasoni6 terjedelemben kiild-
tem a vélaszt Budapestre, vagy Szabadkéra, ahova Kosztolanyi is idén-
ként hazahuzédott.) :

Ki se mondhatom, milyen izgalommal vartam ezeket a leveleket.
Ha késtek, szadmoltam a napokat és lestem a postast. Ha a nagy, kovér,
irasokt6l dagadt boriték megérkezett, boldog fontoskodassal vonultam
racsosablaku didkszobdmba. A leveleket hosszu kutyanyelvekre irtuk,
mint igazi benfentes irodalméarok; nyolc-tiz ilyen kutyanyelvbSl is 4llott
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egy levél, nem is emilitve a verses és ujsdgokboél kivagott me&lé\kleieket
Osszes miiveinket elkiildtik egymésnak. A levelek kizarélag - irodalmi
kérdésekrd! széltak, s tdbbek kdzt a megkapott kéziratok részletes kri-
tikait tartaimaztak.

Kazinczy 6ta nem volt ilyen irodalmi levelezés Magyarorszagon.
Kozolitk egyméssal poétai terveinket, s szigoru itéletet mondtunk olvas-
ményainkrél és az irodalom aktudlis jelenségeirdl. Folényesen sujtot-
tunk le elevenekre és holtakra. Olykor egy-egy kdnyvet is hozzacsoma-
goltunk a levélhez, amelyrdl egymés véleményét akartuk tudni, vagy
leforditottunk egymés szaméara egy-egy idegen verset amit valahol olvas-
tunk. Kolcsondsen csodaltuk egymést, s mindent makacsul az irodaimi
orokkévalésag szempontjébol néztiink.

Mi lett ezekkel a levelekkel? A Kosztolanyi-félék ma is megvan-
nak birtokomban, de egykicsit kilonbs- forméaban ‘fogja atvenni Gket az
irodalomtorténet. Egy ifionti utazdsombél hazatérve ugyanis furcsa meg-
lepetés vart, amint szekszardi irdsaimat * viszontlattam. ~ A kisocsém
tavollétemben megtaléita az asztalomon hever§ kutyanyelveket, s meg-
tetszett neki a felditd hosszukas forma. Jatékbol és gyermekes gondo-
lattal egyméshoz ragasziotta a teleirt széles papirszalagokat, éspedig
a keskeny végiiknél fogva, ugyhogy egymést folytattak s nyujtottdk mér-
téktelen hosszusaggéd, mint valami._végszdmra mend. Svpantiika.. Ezt
a pantkkat aztéan ésszegéngyélte.,,uhnt a ‘taviratoz&snal hasznélatos
papirszalagot szokés, vagy a ‘WiaszosvéSzon centimétert. Ha végig ki-
gongydiném és kiteriteném, sok-sok méternyi jonne ki belSle, nem
férne a szobédba, sem a lakésba, elﬁyulna, mint egy hosszu fehér utca,
melyen a betitk processzioja. menetel

A Kosziolanyi Dezsd szqvai vonulnak ezen a jatékos utcén tiszta
és blszke jovend6jik felé. Ahogy vellik megyek, ujraolvasva a régi
leveloket, szemkdzt, a menet ei5tt szinte l&tni vélem a diadalkaput.

~ Babits Mihaly
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