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RÓZSA  lESZEN YINNEK  

A hosszú kitapinthatatlan homály után itt állok nem messze a kaszár-
nyától. Akarom, hogy lásson, tudni akarom, mennyire hasonlítok még 
magamra. Foszlott rongyokban járok én, ennek a szörny űséges hábo-
rúnak az áldozata... Nem tudom, ki harcolt, s miért, nem érdekel az 
oktalan őrültség, melyet háborúnak hívnak. 

Tenyerem helyén fájóan tehetetlen az üresség. Megnémultam. 
Megöregedtem. Csapzottan leng őszbe mosódó hajam, és nincs sen-
kim, aki megsegítsen. Minden oldalról teher, mely súlyosabb a halálnál. 

E percben már csak a férjemet várom bizonytalansággal és szo-
rongással telve. Nem tudja, hogy túléltem, és sikerült megtalálnom Ő t 
ebben a városban, a kaszárnyában. 

Jelentkezzem neki, vagy elégedjek meg azzal, hogy látom, még 
mielőtt végérvényesen elvesznék? Vívódom. 

Egy kő re ülök, el őttem a ritkán taposott ösvényen dagadt a por. 
Emlékszem, kislány koromban mindig szerettem a porba firkálni. Most 
Is térdre ereszkedem, megpróbálhatnám leírni a nevem. Kézcsonkom 
megremegett, miközben a remény megmelengette a szívemet. Vajon 
elég lesz-e ez? - pillantottam a kaszárnya felé. Ki kell valamit talál-
nom, amirő l minden magyarázkodás nélkül felismerne, valamit, ami 
csak a miénk volt. Mit válasszak? Töprengtem lázasan, hisz annyi szép 
emlékünk volt, s most mind életre kelt; jajongtak bennem, fojtogattak. 
Nem volt hangom sikoItani. Egyszerre elhagyott minden er őm. 

Mikor már ikimerülten megadtam volna magam, emlékezetembe 
szökött a szobám, a szobánk. A hever ő  felett a képünk, szemben vele, 
az ellenkező  sarokban az íróasztalom. Nem messze könyvekkel teli 
polc, emlékszem, nem volt id őm mindegyiket elolvasni. Az íróasztal 
felett, a falon, Jeszenyin képe függött. Alatta nyúlánk nyakú váza, s 
benne mindig csak egy szál vörös rózsa. Az apró bet űs aláírás a ked-
ves költő  utolsó sorai. Nem tudom, miért éppen azokat írtam oda, talán 
mert a végsők voltak, legközelebb a halálhoz. 

A virágot a férjem hozta az els ő  napokban. Talán hogy rejtse 
lappangó féltékenységét, meg azért is, mert nagyon szerettem a rózsá-
kat. Sokszor mondogatta: »Elhoztam a rózsát a te Jeszenyinednek.* 
Ilyenkor mindig őszintén felderültem. Igen, ez az. 

Tovább várok. Katonák jönnek. 
Nem lepődtem meg, mikor nem ismert meg és elment mellettem. 

Kiáltani akartam, de hang helyett csak rekedt krákogás tört el ő  a tor-
komból. Visszatért er őm, utánabotokáltam. Rám emelte nagy szemét, 
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nem ismert fel, szomorú tekintete valahol a távolba merült. A kétség-
beesés és a Kín még jobban eltorzították az arcomat. 

-  Mit kíván? - kérdezte. Hiába er ő lködtem, egyetlen szót sem 
tudtam kiejteni, nem volt er őm. 

-  Hagyd, lehet, hogy részeg, vagy bolond - mondta a barátja. 
Ki akartak kerülni, án azonban Ismét férjem elé toppantam. Kiál-

tani Szerettem volna: »Én vagyok, egyetlenem! Én!« Nem bírtam 
Kétségbeesetten próbáltam megragadni azzal, ami a kezemb ő l meg-
maradt... A járatlan ösvény széle felé toltam. 

-  Mutatni akar valamit? 
Bólintottam, s letérdeltem a fövényre, kézcsonkommal írni kezd-

tem. Attól rettegtem, hogy elveszti türelmét s itthagy, de nem ment el, 
fölém hajolt, mind közelebb éreztem magamhoz ás a földhöz. Léleg-
zete sosem hallott szimfónia, mely magával hozta a hitet ás a mene-
külést valamitől. A porba ezt írtam: 

»Hozd el nekem Jeszenyin rózsáját.» 
Mikor könnyes szemmel befejeztem az utolsó bet űt, arcomon 

éreztem keze melegét. Egy pillanatig nézett, majd mellém térdelt és 
megölelt.  

-  Kedvesem, egyetlenem - jajdult fel. Erősen tartott, míg én 
keservesen zokogtam. Lassan eltŰnt a homány ás a teher. Ő  mellettem 
ült, s csodálkozva nézett. Felébredtem. 

-  Bocsáss meg, nehéz álmom volt - mondtam arcomat törölve. 
Szétnéztem a szobában. Az asztal, Jeszenyin képe, a vázában frissen 
szakított vérvörös rózsabimbó. 

-  Elhoztam a rózsát - szólt elkapva tekintetemet. - Mi volt az 
a rémes álom? - kérdezte könnyeimet szárítva. 

Hozzábújtam suttogva: 
-  Nem lesz háború. Mondd. hogy nem lesz! 
- Nem... Nyugodj meg. 
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