HOD! SANDOR

HA MAID SOK SZAZ Ev MULVA HAZATEREK

»Azért is érdemes gondolatban bekalandozni a Galaktika
mélységeit, mert a képzelt utazdsbél visszatérében nagyobd
orommel pillantjuk meg bardtsigos otthonunkat: a Foldet.
A tévoli perspektivébél taldn azt is jobban létjuk, aminek
megértésére minden tudomdny és mivészi erbfeszités ird-
nyul: mit jelent ebben a csoddlatos univerzumban ember-
ként élni.«
Marx Gyorgy

A késziilbdésre emlékszem a nagy Ut elStt, az estékre csillaggyujtds
utan, mikor valami nyugtalansag vett rajtam erSt, mintha egy messzi
ismeretlen hivna, beszélne hozzédm. Tobbszbér csalogatott mar, leg-
tdbbszoér éjjel, a fak 6szi szele hozta hideg fénnyel, s magamba gy
hiviam: Jov6. Nyugtalansigot lopott belém, lazitott a nappalok nyil-
vanval6séagai ellen, lmokat szért szemem k626, és hivott lidérces csil-
lagfénnyel. Mintha szentségtorést kdvettem volna el, titkoltam gondo-
lataim, szégyenkezve kicsit, ugyanakkor féltve, Orizgetve azok eldl,
akik nem gondolnak soha messzi vildgokra, messzi jov&kre, végtelen
tévlatokra, végtelen lehet6ségekre, akik az itt és most teljes butasé-
géval Ordval mérik az idSt, s minden gondjuk a Jelen, akik nem
érzik, hogy sz(ik bortonben jamnak-kelnek, akik nem tazadnak az ég kék
kalapjéaval leboritott fészek ellen, akik nem vagyédnak soha messze
térbe és idbbe. Eji ltogatdm a jovd reményének firddjébe martott, s
bennem szabadséagvagy, csillagvagy, Oorokiétvagy gerjedt, lobogott, s ké-
sziitem a nagy Utra, ami hozz& vezetett. Nevetséges, hogy mennyire
hittem neki, mennyire hittem a nagy Gtban, mennyire késziiltem, meny-
nyire akartam menni, s csomagoltam, arra gondolva egyre, hogy meg
kell jegyeznem sok-sok mindent, mennél tdbbet, amit magammal vi-
szek oda, ahol vallatéra fognak, ahol idegen leszek, ahova az Gt vég-
telen és hosszi, dermesztd csend kisér, magéannyal, félelemmel. Még-
is menni vagytam. Sok-sok este jott csillaggyujtds utdn, s mikdzben
arcomba vagott a hideg szél és fézésan osszébb haztam kabatom,
filembe sugdosott, hogy a jdvSben az ember majd magéanak konstruél-
hat vitagot, jelen vildgunknél ezerszer tokéletesebb vildgot, mindenféle
vilagot megkonstrudlhat, amit csak el tud képzelni magénak. Viladgot
konstrudini... Nem egyet, tobbet is, sz&mtalant. Az univerzum friss,
puha agyagat érezve mdris kezemben, kinnal gyotort a jatékvégy ben-
nem, hegyeket gyurni, mint régen a homokban, csodalatos vildgot
épiteni. Es ott hagynak majd jatszani, megcsinalni mindazt, mit sze-
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retnék. Jonnének majd velem jatszétarsak is, s itthagyjuk a nyomor-
b6l csdmdrbe fulladékat, az elsatnyuld, tokéletes komfort és élvhaj-
hasz vilagot éléket, a Jelennek éléket. Bolygonk koril keringve, »ha-
zikénkba« zarva varjuk majd almodva a mulé évszazadokat, mig egy-
szer majd a csodalatos jové civilizacidja felnyitja ajtonkkal egyiitt az
élet folytatdsanak ajtajat is. Vagy talan nem is elég biztonsagos itt
a Fold kéril? Lehet, hogy kivancsi korok elébb felnyitnak, feldilnak
(irszondankat, ahogyan feldiitak a piramisokat, az évezredek 6ta jov6
felé utaz6k biztosnak vélt hajoit. Hanyédva az idé végtelen dceanjan,
majdan milyen dermesztd dobbenetet keltenek az lresen megérkezett
hajok. Nem eléggé biztonsagos itt a Fold sem élének, sem Aatutazéd
holthak — minden jégkoporsét Osszeolvaszt egy atomhabord —, el
innen, el messzi, sok ezer fényévet atutazva, évszazadokig. Hany év-
szdzad muljon el?

Es akkor... eljénnének velem a Foldre és percek alatt kérbe-
szalljuk. Aztan, ha lelassitjuk a gépet, hogy az alant elmarad$ tajakat
jobban lehessen latni, ugyanazt fogom érezni, mint régen, ha ésszel
otthon jartam. Ahogy reményteleniil vagyakozni szoktam, hogy vissza-
térjek gyermekkorom szlik kis vilagaba, a faltovébe a napozé Janos-
bogarak mellé, ahol sarjadt a fi a jarda téglasorai kozott és rejtélyes
alakQl mészfoltok valtak le a falrél, ahol kérmeimmel vajkaltam, astam
arkokat, utakat, ahol 6rias voltam, vilagteremtd, és 6rékat eljatszottam
egy szalmaszéllal, ahol el6szér éreztem azt, hogy kilonallé lény va-
gyok, hogy a felnéttek vilaga mas és idegen, hogy 6k valami rejtélyes
médon élnek, nem vesznek tudomast az én kis vilagomrél, holott
olyan szép és szomor a reggeli napfényben. Ujraérezném foldi éle-
tem; alant a gyér napfényben Uszndnak az Oszi tajak, kdd lebegne a
szantéfoldek felett (lennének még szantéfbldek akkor?), az orszagutak,
mint akkor rég a tégla kozti rések flicsikjai zdldelinének a terebélyes
faktdl, és az apré varosok, falvak makettije mogott fajnanak a régi
ismerds hézak, ahol anyam élt és iskolaba jartam, ahol felnSttem, min-
dig csak elvagyodva, 0] tajakra, Oj id6kre varva. Most mégis fajna,
hogy hidba Uszom kdrbe szazszor is a Foldet, amit régen gy sze-
rettem volna messzirél kicsinek latni, akkor, mikor foglya voltam és
bantott, — most kicsi és elérhetetlen 6rdokre immar. Tudom, hogy
visszatérni sosem lehet, hogy a legcsodélatosabb j6vb6 sem vigasz a
korabbi életiinkbdl benniink maradt szomorisagra. Hianyozna mindig,
minden, a régi iskolatarsak, Marika tanitdé néni és a lanyok, akikkel
egytt jottink a kitig hazafelé, és egyszer egy nagyon merész délu-
tanon arr6l beszélgettiink, hogy ki merne elmenni Amerikaba, ha most
leereszkedne egy repiilégép és csak azt mondandk, szallj be. Akkor
szerettem volna beszallni, akkor Orokre ott maradt volna a csodalko-
zas a lanyok arcéan, oft maradt volna abban a vildgban, amikor mas-
nap a hianyz6kat bediktaljak, s mennyire irigyelt volna mindenki engem.
Késébb sok-sok év milva ugyanigy vagytam csillagutazasra. Most,
ahogy elsuhannank Szerbia dombos teieje f6l6tt, ahogy fodroz6do
felh6k Usznanak az Adria felé, Gjra fajna minden boldogtalan kamasz
nyar. Es rajdnnék, hogy csak masokért szerettem volna mindig mind-
azt, amirdl azt hittem, hogy csak 6nmagam miatt van. Rajénnék, hogy
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minden Gt, minden elvagy6das mogott egy Ordkre elvesztett otthon,
.gyermekkor fajna. Rajonnék, hogy csak szépen kellett volna éini ahhoz,
hogy otthon maradjak &rokre, egyiitt azokkal, akikke! jarni, beszéini és
jatszani tanultam, azokkal, akik el6szor meséltek, akik mosdattak és a
hajam kopaszra nyirtak. Ott maradtam volna mindig veliik, és nem
vaduitak volna el a hazak, nem lettek volna soha didergd Ures éjszakak.
Most utélag ugy mesélném, hogy csak a tél volt zord hozzank, ilyenkor
néptelenedtek el az utcak, bujtak el zart zsalugaterek mogé az em-
berek labvizet melegitve és pipazva. De nyaron este egyiitt néztik a _
csillagokat, és nagyon koran megjegyeztem azt, ahol egy csillag lesza-
lad az égrél, ott valaki meghal. Most, visszagondolva évszazadokig
tarté utazasomra, szondamra, amely fényl6 csillag volt minden éjsza-
ké&n, dsszeborzadok a lehullé csillagok gondolatara. Lehetséges volna?
De hisz honnan a sejtés, hogy a csillagok égi szondak, amelyekben lel-
kek készéainak az égen?

El lehetne felejteni korabbi életiinket? Eini tudndnk mi még egy
masik vildgban, Gj korban régi emlékeinkkel? Vagy el kellene hagyni
o6rokre emlékeinket? De hisz akkor mit ér a nagy ut? Miért kell
elmenni, ha emlékeinktdl is meg kell valni? Hisz az Gj, a jovO varasa
mogott a jelen sebeit szeretnénk gyégyitgatni. Ha j6 lenne itt és
most, nem vagyédnank el? Ha a jelen megadnd mindazt, amit szeret-
nénk, nem lenne sziikségiink a jovére? Hajlandé vagyok azt gondolni
néha, hogy mennyivel boldogabbak voltak mégis 6k, a lanyok ott a
katnal, mert nem vagyodtak Amerikaba. Es boldogabb volt mind, Kit
ismertem, mert 6romet ott taldltak sztk kis vilaguk meleg lampafényé-
nél, pipafiist és mese mellett. Mig én a kuckém biztonsagat elhagytam,
hogy a csillagok kozt is, de keressek egy kiilonb fészket, egy nagy-
szer{ibbet, olyat, amilyen senkinek sincsen. Ezért volt hat? Vagy talan
nem is volt igazdn kuckém és ezt keresem, ezért indultam messzi
(itra a csillagok kdzé? Kuckét keresni mentem? Dehéat a Foldon nem
lett voina hely? A Féldon nincs barlang, odi, ahol magamra marad-
hattam volna és uralhattam volna a kis teret? Nem Is ezt kerestem.
Nem. Mert nem ugy biztos a kucké, ha csak a miénk, ha senki sem
tudja elszedni téliink, hanem ha meleg.

Latom, csilagtestvéreim érzik szomorisagomat, segitenének, orod-
met akartak szerezni és visszahoztak, de ez a taldlkozas ezerszer
jobban faj, mint az uj vilagban érzett elviselhetetien honvagy. Honvagy,
vissza az idében.



