
HÓDI SÁNDOR 

HA MAJD SOK SZÁZ Év MÚLVA HAZA TÉREK 

»Azért is érdemes gondolatban belcajandozni a Galaktika 
mélységeit, mert a képzelt utazásból visszatér őben nagyobb 
Örömmel plUantýuk meg barátságos otthonunkat: a Földet. 
A távoli pe,spektívából talán azt is jobban látjuk, aminek 
megértésére minden tudomány és m űvészi er őfeszítés irá-
nyul: mit jelent ebben a csodálatos univerzumban ember-
ként éinl. 

Marx György 

A  készillődésre  emlékszem a nagy üt előtt, az estékre  csiHaggyůjtás  
után, mikor valami nyugtalanság vett rajtam er őt,  mintha  egy messzi 
ismeretlen  hívna,  beszélne hozzám. Többször csalogatott már, leg-
többször éjjel, a fák Őszi szele hozta hideg fénnyel, s magamba Úgy 
hívtam: Jövő. Nyugtalanságot lopott belém, lázított a nappalok nyil-
vánvalóságai ellen, álmokat szórt szemem közé, és hívott lidérces csil-
lagfénnyel. Mintha szentségtörést követtem volna el, titkoltam gondo-
lataim, szégyenkezve kicsit, ugyanakkor féltve, Őrizgetve azok el ől, 
akik nem gondolnak soha messzi világokra, messzi jövőkre, végtelen 
távlatokra, végtelen lehetőségekre, akik az itt és most teljes butasá-
gával órával  mérIk  az időt, s minden gondjuk a Jelen, akik nem 
érzik, hogy  szük  börtönben járnak-kelnek, akik nem  ilázadnak  az ág kék 
kalapjával  -leborított  fészek ellen, akik nem vágyódnak soha messze 
térbe és időbe.  Éli  látogatóm a jövő  reményének fürdőjébe mártott, s 
bennem szabadságvágy, csillagvágy, öröklétvágy gerjedt, lobogott, s ké-
szültem a nagy útra, ami hozzá vezetett. Nevetséges, hogy mennyire 
hittem neki, mennyire hittem a  nagy  Útban, mennyire 'készültem, meny-
nyire akartam menni, ás csomagoltam, arra gondolva egyre, hogy meg 
kell jegyeznem sok-sok mindent, mennél többet, amit magammal vi-
szek oda, ahol vallatóra fognak, ahol idegen leszek, ahová az Út vég-
telen ás hosszú, dermesztő  csend kísér, magánnyal, félelemmel. Még-
is menni vágytam. Sok-sok este jött csillaggyújtás után, s miközben 
arcomba vágott a hideg szál ás fázósan Összébb húztam  kabátom,  
fülembe sugdosott, hogy a jövőben az ember majd magának konstruál-
hat világot, jelen világunknál ezerszer tökéletesebb  vłlágot,  mindenféle 
világot  megkons1ruáat,  amit csak el tud képzelni magának. Világot 
konstruálni  ...  Nem egyet, többet Is, számtalant. Az univerzum friss, 
puha agyagát érezve  márIs  kezemben, kínnal gyötö rt  a játékvágy ben-
nem, hegyeket gyú rn i, mint régen a homokban, csodálatos világot 
építeni.  És  ott hagynak majd játszani, megcsinálni mindazt, mit  sze- 
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retnék.  Jönnének majd velem játszótársak is, s  îtthagyjuk  a nyomor-
ból csömörbe fulladókat, az elsatnyuló, tökéletes komfort és élvhaj-
hász világot él őket, a Jelennek él őket. Bolygónk körül keringve, » ,há-
zikónkba  zárva várjuk majd álmodva a múló évszázadokat,  míg  egy-
szer majd a csodálatos jöv ő  civilizációja felnyitja ajtónkkal együtt az 
élet folytatásának ajtaját is. Vagy talán nem is elég biztonságos itt 
a Föld körül? Lehet, hogy  kíváncsi  korok el őbb  felnyiknák,  feldúlnák 
ű rszondánkat, ahogyan feldúlták a piramisokat, az évezredek óta jöv ő  
felé utazók biztosnak vélt hajóit. Hányódva az id ő  végtelen óceánján, 
majdan milyen dermeszt ő  dobbenetet  keltenek az üresen megérkezett 
hajók. Nem eléggé biztonságos itt a Föld sem él őnek, sem átutazó 
holtnak  -  minden jégkoporsót összeolvaszt egy atomháború  -‚  el 
innen, el messzi, sok ezer fényévet átutazva,  évszázadokig.  Hány év-
század  móljon  el? 

És akkor  -.  eljönnének velem a Földre és percek alatt körbe  
szálIjuk.  Aztán, ha  lelassítjuk  a gépet, hogy az alant elmaradó tájakat 
jobban lehessen látni, Ugyana zt  fogom érezni, mint régen, ha ősszel 
otthon jártam. Ahogy reménytelenül vágyakozni szoktam, hogy vissza-
térjek gyermekkorom sz űk kis világába, a faltövébe a napozó János-
bogarak mellé, ahol sarjadt a f ű  a járda téglasorai közö tt  és rejtélyes 
alakú mészfoltok váltak le a falról, ahol  körmeimniel  vájkáltam, ástam 
árkokat, utakat, ahol óriás voltam,  világtereintő ,  ás órákat eljátszottam 
egy szalmaszállal, ahol el őször éreztem azt, hogy különálló lény va-
gyok, hogy a felnőttek világa más és idegen, hogy ők valami rejtélyes 
módon élnek, nem vesznek tudomást az án kis világomról, holott 
Olyan szép ás szomorú a reggeli napfényben.  újraérezném  földi éle-
tem; alant a gyér napfényben úsznának az Őszi tájak, köd lebegne a 
szántóföldek felett (lennének még szántóföldek akkor?), az országutak, 
mint akkor rég a tégla közti rések  fűcsíkjai zöldellnén&k  a terebélyes 
fáktól, ás az apró városok, falvak makettje mögött fájnának a régi 
ismerős házak, ahol anyám élt ás iskolába jártam, ahol feln őttem, min-
dig csak elvágyódva, új tájakra, Új id őkre várva. Most mégis fájna, 
hogy hiába úszom körbe százszor is a Földet, amit régen úgy sze-
rettem volna messzirő l kicsinek látni, akkor, mikor foglya voltam és 
bántott,  -  most kicsi és elérhetetlen örökre immár. Tudom, hogy 
visszatérn i sosem lehet, hogy a legcsodálatosabb jövő  sem vigasz a 
korábbi életünkből bennünk maradt szomorúságra. Hiányozna mindig, 
minden, a régi iskolatársak, Marika tanító néni és a lányok, akikkel 
együtt jöttünk a kútig hazafelé, és egyszer egy nagyon merész délu-
tánon arról beszélgettünk, hogy ki merne elmenni Amerikába, ha most 
leereszkedne egy repül őgép és csak azt  mondanák, szállj be. Akkor 
szerettem volna beszállni, akkor örökre ott maradt volna a csodálko-
zás a lányok arcán, ott maradt volna abban a világban, amikor más-
nap a hiányzókat  bedik'Łálják,  s mennyire irigyelt volna mindenki engem. 
Később sok-sok év múlva ugyanígy Vág ytam csillagutazásra. Most, 
ahogy  elsuhannánk  Szerbia dombos teteje fölött, ahogy fodrozódó 
felhők úsznának az Adria felé, újra fájna minden boldogtalan kamasz 
nyár. És  rájönnék,  hogy csak másokért szerettem volna mindig mind-
azt, amirő l azt hittem, hogy csak önmagam miatt van. Rájönnék, hogy 
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minden Út, minden elvágyódás mögött egy örökre elvesztett otthon, 
gyermekkor fájna. Rájönnék, hogy csak szépen kellett volna élni ahhoz, 
hogy otthon maradjak örökre, együtt azokkal, akikkel járni, beszélni és 
játszani tanultam, azokkal, akik el őször meséltek, akik mosdattak és a 
hajam kopaszra nyírták. Ott maradtam volna mindig velük, és nem 
vadultak volna el a házak, nem lettek volna soha diderg ő  üres éjszakák. 
Most utólag Úgy mesélném, hogy csak a tél volt zord hozzánk, Ilyenkor 
néptelenedtek el az utcák, bújtak el zárt zsalugáterek mögé az em-
berek lábvizet melegítve és pipázva. De nyáron este együtt néztük a 
csillagokat, és nagyon korán megjegyeztem azt, ahol egy csillag lesza-
lad az égrő l, ott valaki meghal. Most, visszagondolva évszázadokig 
tartó utazásomra, szondámra, amely fényl ő  csillag volt minden éjsza-
kán, összeborzadok a lehulló csillagok gondolatára. Lehetséges volna? 
De hisz honnan a sejtés, hogy a csillagok égi szondák, amelyekben lel-
kek 'kószáinak az égen? 

El lehetne felejteni korábbi életünket? Élni tudnánk mi még egy 
másik világban, új korban régi emlékeinkkel? Vagy el kellene hagynI 
örökre emlékeinket? De hisz akkor mit ér a nagy Út? Miért kell 
elmenni, ha emlékeinktő l Is meg kell válni? Hisz az Új, a jöv ő  várása 
mögött a jelen sebeit szeretnénk gyógyítgatni. Ha jó lenne itt és 
most, nem vágyódnánk 01? Ha a jelen megadná mindazt, amit szeret-
nénk, nem lenne szükségünk a jövőre? Hajlandó Vagyok azt gondolni 
néha, hogy mennyivel boldogabbak volták mégis Ők, a lányok ott a 
kútnál, mert nem vágyódtak Amerikába. És boldogabb volt mind, kit 
ismertem, mert örömet ott találtak sz űk kis világuk meleg lámpafényé 
nél, pipafüst és mese mellett. M ĺg én a kuckóm biztonságát elhagytam, 
hogy a csillagok közt Is, de keressek egy különb fészket, egy nagy-
szerűbbet, olyat, amilyen senkinek sincsen. Ezért volt hát? Vagy talán 
nem is volt igazán kuckóm és ezt keresem, ezért indultam messzi 
útra a csillagok 'közé? Kuckót keresni mentem? Dehát a Földön nem 
lett volna hely? A Földön nincs barlang, odú, ahol magamra marad-
hattam volna és uralhattam volna a kis teret? Nem is ezt kerestem. 
Nem. Mert nem úgy biztos a kuckó, ha csak a miénk, ha senki sem 
tudja elszedni tő lünk, hanem ha meleg. 

Látom, csiHagtestvéreim érzik szomorúságomat, segítenének, örö-
met akartak szerezni és visszahoztak, de ez a találkozás ezerszer 
jobban fáj, mint az új világban érzett elviselhetetlen honvágy. Honvágy, 
vissza az időben. 


