
CSUKA  ZOLTÁN 

HITVALLÁS AZ ELESETTEK MELLETT 

»Hallgatásban a biztonság» - adja a Szót a  Híd a  Žepán  c. novel-
lája hősének, Juszuf nagyvezírnek ajkára egyik korai, 1925-ben írt 
elbeszélésében Ivo Andri ć , akit zsenge ifjúságától kezdve megejtett 
Bosznia »szépséges csendjének» varázslata, a szépséges csendé, amely 
hallgatásában is olyannyira beszédes. »Mily nagy vagy te, ment ő l Inkább 
hallgatsz, annál többet, annál szebbet mondasz», jut óhatatlanul eszünk-
be, hogy a magyar égtáj alatt így fogalmazta meg ugyanezt a gondo-
latot a legékesebben szóló magyar poéta, aki a hosszú és nagy hall-
gatásokban érlelődő  Andrićtyal szemben szinte egyetlen lélegzetvételre, 
lelkendezve mondotta el életm űvét jelentő  verseit. Igaz, hogy gyorsan 
el is égett, ellobbant, helyesebben ellobbantották életlángját, miköz-
ben átszáguldott a világszabadsággal- biztató európai firmamentumon, 
hogy kilobbanása után hosszú id őkre vaksötétség boruljon a földrész 
égboltjára. 

Juszuf,  a nagyvezír, aki egy cselszövés ártatlan áldozataként kerül 
börtönbe, nyilván cellája csöndjében jutott el a bölcsességig, S mikor 
kiszabadult és módja volt rá, hidat építtetett a żepán, szül őföldje 
folyóján. »Mintha a két part egy-egy vízsugarat lövelit volna egymás 
felé, s ezek-a sugarak összecsaptak, egyetlen ívben egyesültek és így 
maradtak egyetlen pillanatra az örvényl ő  mélység fölött lebegve.» Az 
»egyetlen pillanat» a nagy m űben évszázadokat jelent, vagy talán 
éppenséggel az örökkévalóságot. S nem véletlen, hogy majd fél évszá-
zaddal később egyik legértőbb kritikusa, Petar Džadžić, állapítja meg 
az immár Nobel-díjas Andri ć  írásm űvészetérő l, hogy abban a legész-
revehetetlenebb, a leghalkabb és legszeszélyesebb Inkább a hall-
gatás, semmint a szó. -  voltaképpen az, ami az ábrázolt események-
bő l következik, felülmúlva azokat. S enélkül az árnyalat nélkül 
»Andri Ć  m űvészete elveszítené lényegi jegyét, amint a desztillált Víz IS 
elveszti ízét.» A nagyvezír végül még a hallgatás jelszavát is törli a 
hídról és az jeltelen marad. 

Andrić  esetében a híd kőbe nem vésett jelszavát mi inkább úgy 
módosítanánk, hogy - hallgatásban az érlel ődés. Mert mindaz, ami 
lvo Andri ć , az író ás diplomata pályája kezdetétő l egészen a második 
világháború kitöréséig végbement, inkább hallgatag felkészülés, er ő -
gyű jtés ás érlelődés ahhoz a három nagy s alkotásának gerincét jelent ő  
m űhöz, melyeket a második világháborúban belgrádi remeteségében 
írt meg - asztalfiókjának, mert amikor megírta őket, még korántsem 
lehetett biztosan tudni, mikor ér véget a véres kavargás, amelybe - 
ma már láthatjuk - egy tébolyult fanatikus döntötte Európát, majd az 
egész világot. Közülük az első , amellyel megismerkedhettünk, m ű faja 
szerint voltaképpen nem is regény, hanem egy másik, a Drinán épült 
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híd krónikája; Olyan novellafüzér, amelynek egységét ennek a csodá-
latos építészeti alkotásnak a története adja meg. A k őhidat a gyermek-
korában véradó fejében elhurcolt szláv származású  Mehmed Sokolovi ć  
nagyvezír (egyébként budai pasa) építtette, hogy így rója le háláját 
isten háta mögötti szül ő földjének. A híd körül nemzedékek váltják egy-
mást, századok múlnak el fölötte, s a hozzáfűződő  utolsó történet az 
első  világháború kitörése  tidején  játszódik, amikor a hidat felrobbant-
ják. Nekünk nemcsak az egykori budai pasa személye teszi közvetlenül 
érdekessé a híd történetét, hanem sokkal inkább az, hogy a hozzá-
fűződő  elbeszélésben szereplő  magyar tiszt személye a legtisztább 
humánum jelképe, szemben a szadista vérengzés meglapuló és kéje-
sen vért szomjazó fenevadjával. Jóles őn állapíthatjuk meg, hogy az 
1947-es, első  magyar kiadás óta összesen öt kiadásban jelent meg 
magyarul ez a regény, s most készül bel ő le új, népszerű  kiadás, kerek 
százezer példányban. 

A másik nagy m ű , a  Travniki  krónika, a vezírek és konzulok kora, 
az író szül ővárosának múltjából meríti tárgyát, a napóleoni korszakból. 
Ez már valóban nagyszabású regény, melyet szerz ője szerényen csu-
pán krónikának nevez, voltaképpen azonban arról a korszakról mond 
benne ítéletet, amelyben alkotója, szerzetesi magányban, visszavonul-
tan élt és dolgozott. Mikor aztán a második világháború elviharzása 
után ez a m ű  is megjelent, csak akkor láthattuk teljes pompájában és 
nagyságában a hallgatás éveinek gyümölcsét, akár hajdani épít ő i az 
állványzatától megszabadított visegrádi hidat. S ezt a regényét hasz-
nálja fel arra, hogy félreérthetetlen és ma is érvényes kritikát mond-
jon, a napóleoni korszak ürügyén, saját koráról. A  vezíri Travnik  volt 
akkor Bosznia központja, és ebbe a szinte középkori, megkövesedett 
muzulmán,  katolikus,  pravoszláv és  szefard  zsidó világba tör be nyu-
gatról az Új kor szele; 1806 októberében híre érkezik, hogy  Travnikban  
francia konzulátus létesül. A hírt az egész lakosság berzenkedéssel 
fogadja, s ez a viszolygás még inkább növekszik, amikor a francia 
konzul után az osztrák diplomata is megérkezik, s megkezd ődik a nagy 
diplomáciai versengés, a »konzulok kora». És ezt az alkalmat hasz-
nálja fel regényében  Ivo AandriĆ ,  hogy félre nem é rthetően hitet tegyen 
az ártatlan üldözöttek mellett. Megismerkedünk a szabadságát keres ő  
és ezért minden áldozatra kész szerb néppel, a  Travnikban  összeverő-
dött ázsiaiakkal, európaiakkal, katolikusokkal, pravoszlávokkal, muzul-
mánokkal és Mózes-hitű  emberekkel, a korszak kegyetlenségeivel, á rtat-
lanok vértanúságával, s a szadista kegyetlenség képeivel szinte pár-
huzamosan a tisztaság és emberségesség nagy példaadásaival, ame-
lyek azóta is, egyre észvesztőbben pergő  boszorkánytáncban ismétlőd-
nek, s mintha éppen napjainkban érkeznének el a végs ő  tébolyhoz, az 
ámokfutáshoz, amely  csák  szakadékba vezethet. 

S az író mindvégig mérhetetlen szeretettel fordul a megkínzottak, 
a megalázottak és megszégyenítettek felé. Hitvallás ez a regény az 
emberiség múlhatatlan és lebírhatatlan szabadságvágya mellett, s egy-
ben (amidőn a boszniai spanyol zsidóság rokonszenves alakjait, életét 
festi) hitvallás a b űnbakként kiválasztott á rtatlan elnyomottak és szen-
vedők tömegei mellett. S a két szembenálló, a kegyetlenségek idején 
azonban a humánum közös síkjára kerül ő  ás egymásra utalt diplomata 
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alakját valóban nem írhatta volna meg más, mint egy Olyan férfi, aki 
élete Java részét a diplomácia szolgálatában töltötte, Olyan mester-
ségben, amelynek lényege évszázadokon át nem változik, s romboló 
hatású, ha lelkiismeretlen emberek kezében van, de építő  is lehet, ha 
végrehajtóját emberségesség járja át,  -  ez pedig független koroktól, 
világnézetektő l, és gyakran a leglehetetlenebb utakon nyilvánul meg. 
Vannak korszakok, amikor már-már úgy látszik, hogy a »gonoszság és 
ő rület arat diadalt a jó és az ész fölött»  -  hogy  AndriĆ  szavaival éljünk, 
de ez is csak látszat, mert a fák valóban nem n őnek az égig, s végül 
Is »léteznie kell annak a helyes útnak, amelyet  Daville,  a francia fő-
konzul is keresett, s ezt az utat az ember majd csak megtalálja s fel-
tárja a többi ember el őtt is. Ó maga nem tudja, hogy mikor,  $  azt sem, 
hogy hol, de valamikor megtalálják, akár az Ő  gyermekei, vagy gyer-
mekeinek gyermekei, avagy a még távolabbi utódok.» 

S a születésnapi ünnepség ürügyén hadd szóljak még itt egészen 
röviden a harmadik nagy alkotásról, a kisregénynek nevezett nagy m ű rő l, 
amely nem közvetlenül Boszniában játszódik le, hanem Keleten, Kons-
tantinápolyban, egy börtönben. Az elátkozott udvar  -  ez a címe annak 
a m űnek, amely Ismét hosszas hallgatás gyümölcse volt, s amelynek 
megszerkesztésével  Andrić  megint h ű  maradt önmagához; nem kon-
vencionális regényformát írt, hanem egy börtönudvar köré építi fel 
mondanivalóját, s ebb ő l a  bärtönudvarból,  mint magból  szökkenti  fel 
a mese színes, különös, délszaki növényét. Jól tudjuk,  lvo AndriĆ  egé-
szen fiatal korában átesett a börtön nagy élményén, s ezt az élményt 
egy életen át érlelte magában, hogy ebbő l Is az emberiség tiszta 
tanulságát sz ű rje le. Ez a börtönélmény egy egészen rövid kis próza-
versben is megjelent, a Napban; itt lírában desztillálta le szenvedései 
párlatát, hogy aztán jóval kés őbb, amikor már hatvanas éveit taposta, 
kisregényben Is megírja, tanulságul minden kornak. 

S aztán megint a csend, a hallgatás, a meditáció évei következtek 
el  AndriĆ  életében, s ebbő l a hallgatásból még a Nobel-díj világhíre 
sem mozdította ki, ső t egyéni életének tragédiája, hitvesének elvesz-
tése tán még inkább növelte némaságát. De tudván tudom, hogy ez az 
évek óta tartó hallgatás sem medd ő , tudom, hogy  Ivo Andrić  egy Új 
és nagy regényen dolgozik, s tudom, hogy ez Is csak az érlel ődés, a  
gümölcstermés  csendje, és biztos vagyok abban, hogy egyszer majd 
ezt a gyümölcsöt is megízlelhetik olvasói. Anyanyelvének olvasói épp-
úgy, mint a magyarok és a világ minden új igére, emberi mondaniva-
lóra áhítozó és vigasztalást váró olvasói. 
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