CSUKA ZOLTAN

HITVALLAS AZ ELESETTEK MELLETT

»Hallgatasban a biztonsag« — adja a szét a Hid a Zepan c. novel-
laja hésének, Juszuf nagyvezirnek ajkara egyik korai, 1925-ben irt
elbeszélésében Ivo Andrié, akit zsenge ifjusagatd! kezdve megejtett
Bosznia »szépséges csendjének« varazslata, a szépséges csendé, amely
hallgatasaban is olyannyira beszédes. »Mily nagy vagy te, mentdl inkabb
haligatsz, annéa! tdbbet, annal szebbet mondasz«, jut 6hatatlanul esziink-
be, hogy a magyar égtaj alatt igy fogalmazta meg ugyanezt a gondo-
latot a legékesebben sz6l6 magyar poéta, aki a hosszi és nagy hall-
gatasokban érleiédd Andri¢tyal szemben szinte egyetlen Iélegzetvételre,
lelkendezve mondotia el életmlivét jelenté verseit. igaz, hogy gyorsan
el is égett, ellobbant, helyesebben ellobbantottdk életlangjat, mikdz-
ben atszaguldott a vilagszabadsaggal- biztatié europai firmamentumon,
hogy kilobbanasa utdn hossz idokre vaksététség boruljon a fbldrész
égboltjara.

Juszuf, a nagyvezir, aki egy cselszovés artatlan aldozataként keriil
boérténbe, nyilvan cellaja csoéndjében jutott el a bdlcsességig, s mikor
kiszabadult és modja volt ra, hidat épittetett a Zepan, szlléfoldje
folyéjan. »Mintha a két part egy-egy vizsugarat 1dvellt volna egymas
felé, s ezek.a sugarak Osszecsaptak, egyetlen ivben egyesiiltek és igy
maradtak egyetlen pillanatra az orvénylé mélység foloétt lebegve.« Az
»egyetlen pillanat« a nagy miiben évszazadokat jelent, vagy talan
éppenséggel az drdokkévaldsagot. S nem véletlen, hogy majd fél évsza-
zaddal késbébb egyik legért6bb kritikusa, Petar DZadzi¢, allapitja meg
az immér Nobel-dijas Andri¢ irasmiivészetérdl, hogy abban a legész-
revehetetlenebb, a leghalkabb és legszeszélyesebb — inkabb a hall-
gatas, semmint a sz6 — voltaképpen az, ami az &brazolt események-
bd! kovetkezik, felilmulva azokat. S enélkiil az arnyalat nélkiil...
»Andri¢ mlvészete elveszitené lényegi jegyét, amint a desztillalt viz is
elveszti fzét.« A nagyvezir végiil még a hallgatas jelszavat is torli a
hidrél és az jeltelen marad.

Andri¢ esetében a hid kdbe nem vésett jelszavat mi inkabb ugy
modositanank, hogy — hallgatasban az érlelédés. Mert mindaz, ami
Ivo Andri¢, az ir6 és diplomata palyaja kezdetété! egészen a masodik
vilaghabora kitéréséig végbement, inkdbb hallgatag felkésziilés, erd-
gyljtés és érlelédés ahhoz a hdrom nagy s alkotasanak gerincét jelenté
miihdz, melyeket a masodik vilaghaboriban belgradi remeteségében
irt meg — asztalfiokjanak, mert amikor megirta 6ket, még korantsem
lehetett biztosan tudni, mikor ér véget a véres kavargas, amelybe —
ma mar lathatjuk — egy tébolyult fanatikus doéntdtte Eurépéat, majd az
egész vilagot. Kozillik az elsd, amellyel megismerkedhettiink, mdifaja
szerint voltaképpen nem is regény, hanem egy masik, a Drinan épiilt
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hid krénikaja; olyan novellafiizér, amelynek egységét ennek a csoda-
latos épitészeti alkotasnak a torténete adja meg. A kéhidat a gyermek-
koraban véradé fejében elhurcolt szlav szarmazasu Mehmed Sokolovié
nagyvezir (egyébként budai pasa) épittette, hogy igy réja le halajat
isten hata mogétti sziil6foldjének. A hid koriil nemzedékek valtjak egy-
maést, szazadok mulnak el folotte, s a hozzaf(iz6dé utolsé tériénet az
elsd vilaghaboru kitdrése idején jatszodik, amikor a hidat felrobbant-
jak. Nekiink nemcsak az egykori budai pasa személye teszi kdzvetleniil
érdekessé a hid tdriénetét, hanem sokkal inkabb az, hogy a hozza-
f(iz6d6 elbeszélésben szereplé magyar tiszt személye a legtisztabb
humanum jelképe, szemben a szadista vérengzés meglapuld és kéje-
sen vért szomjaz6 fenevadjaval. Jbles6n allapithatjuk meg, hogy az
1247-es, elsé magyar kiadds Ota Osszesen 6t kiadasban jelent meg
magyarul ez a regény, s most készill belble Gj, népszer(i kiadas, kerek
szazezer példanyban. :

A masik nagy md, a Travniki krénika, a vezirek és konzulok kora,
az ird szllévarosanak muitjabol meriti targyat, a napoéleoni korszakbél.
Ez mar valéban nagyszabasu regény, melyet szerzéje szerényen csu-
pan kronikanak nevez, voltaképpen azonban arr6l a korszakrél mond
benne itéletet, amelyben alkotdja, szerzetesi maganyban, visszavonul-
tan élt és dolgozott. Mikor aztdn a masodik vilaghdboru elviharzasa
utan ez a mii is megjelent, csak akkor lathattuk teljes pompajaban és
nagysagaban a haligatas éveinek gylimolicsét, akar hajdani épiti az
allvanyzatatdl megszabaditott visegradi hidat. S ezt a regényét hasz-
nalja fel arra, hogy félreérthetetien és ma is érvényes kritikat mond-
jon, a napéleoni korszak iriigyén, sajat korar6l. A veziri Travnik volt
akkor Bosznia kdézpontja, és ebbe a szinte k6zépkori, megkdvesedett
muzulman, katolikus, pravoszlav és szefard zsid6 vildgba tér be nyu-
gatr6l az Gj kor szele; 1806 oktoberében hire érkezik, hogy Travnikban
francia konzuldtus létesiil. A hirt az egész lakossag berzenkedéssel
fogadja, s ez a viszolygds még inkabb ndvekszik, amikor a francia
konzul utdn az osztrék diplomata is megérkezik, s megkezdddik a nagy
diploméciai versengés, a »konzulok kora«. Es ezt az alkalmat hasz-
nélja fel regényében lvo Aandri¢, hogy félre nem érthetéen hitet tegyen
az 4artatlan Uldozottek mellett. Megismerkediink a szabadsagat keres$
és ezért minden aldozatra kész szerb néppel, a Travnikban &sszevers-
dott azsiaiakkal, eurdpaiakkal, katolikusokkal, pravoszidvokkal, muzul-
manokkal és Mbzes-hitli emberekkel, a korszak kegyetlenségeivel, artat-
lanok vértanuségaval, s a szadista kegyetlenség képeivel szinte par-
huzamosan a tisztasdg és emberségesség nagy példaadésaival, ame-
lyek azdta is, egyre észvesztGbben pergé boszorkanytancban ismétid-
nek, s mintha éppen napjainkban érkeznének el a végsé tébolyhoz, az
amokfutashoz, amely csak szakadékba vezethet.

S az ir6 mindvégig mérhetetien szeretettel fordul a megkinzottak,
a megalazottak és megszégyenitetiek felé. Hitvallds ez a regény az
emberiség malhatatlan és lebirhatatlan szabadsagvagya mellett, s egy-
ben (amidén a boszniai spanyo! zsidésag rokonszenves alakjait, életét
festi) hitvallas a blinbakként kivalasztott artattan elnyomottak és szen-
vedbk témegei mellett. S a két szembenalld, a kegyetlenségek idején
azonban a huméanum ko6zés sikjara keriild és egymésra utalt diplomata
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alakjat valéban nem irhatta volna meg mas, mint egy olyan feérfi, aki
élete java részét a diplomécia szolgdlataban toltétte, olyan mester-
ségben, amelynek lényege évszazadokon &t nem vdltozik, s rombol6
hatast, ha lelkiismeretlen emberek kezében van, de épitd is lehet, ha
végrehajtéjat emberségesség jarja at, — ez pedig fiiggetlen koroktdl,
vilagnézetektsl, és gyakran a leglehetetienebb utakon nyilvanul meg.
Vannak korszakok, amikor mar-mar Ggy latszik, hogy a »gonoszsag €s
Sriilet arat diadalt a j6 és az ész foldtt« — hogy Andri¢ szavaival éljink,
de ez is csak latszat, mert a fak valdban nem nének az égig, s végiil
is »léteznie kell annak a helyes Gtnak, amelyet Daville, a francia f&-
konzul is keresett, s ezt az utat az ember majd csak megtalalja s fel-
tarja a tobbi ember eldtt is. O maga nem tudja, hogy mikor, s azt sem,
hogy hol, de valamikor megtaléljak, akar az 6 gyermekei, vagy gyer-
mekeinek gyermekei, avagy a még tavolabbi utédok.«

S a sziiletésnapi linnepség Griigyén hadd széljak még itt egészen
réviden a harmadik nagy alkotasrél, a kisregénynek nevezett nagy mardl,
amely nem kozvetleniil Boszniaban jatszédik le, hanem Keleten, Kons-
tantinapolyban, egy bértdénben. Az eldtkozott udvar — ez a cime annak
a miinek, amely ismét hosszas hallgatds gylimolcse volt, s amelynek
megszerkesztésével Andri¢ ‘megint hii maradt onmagahoz; nem kon-
venciondlis regényformat irt, hanem egy bortdnudvar koré épiti fel
mondanivaldjat, s ebbsl a bértdnudvarbol, mint magbdl székkenti fel
a mese szines, kiilonds, délszaki novényét. JOI tudjuk, ivo Andri¢ egé-
szen fiatal kordban atesett a borton nagy élményén, s ezt az éiményl
egy életen at érlelte magaban, hogy ebbsl is az emberiség tiszta
tanulsagat szirje le. Ez a bortonélmény egy egészen rovid kis proza-
versben is megjelent, a Napban; itt liraban desztillalta le szenvedései
parlatat, hogy aztan joval késébb, amikor mar hatvanas éveit taposta,
kisregényben Is megirja, tanulsagul minden kornak.

S aztan megint a csend, a hallgatas, a meditacid évei kévetkeztek
el Andri¢ életében, s ebbsl a hallgatasbdl még a Nobel-dij vilaghire
sem mozditotta ki, s6t egyéni életének tragédidja, hitvesének elvesz-
tése tan még inkabb novelte némasagat. De tudvan tudom, hogy ez az
évek ota tartdé hallgatds sem meddd, tudom, hogy Ivo Andri¢ egy Gj
és nagy regényen dolgozik, s tudom, hogy ez is csak az érlelédés, a
glimolcstermés csendje, és biztos vagyok abban, hogy egyszer majd
ezt a gylimdlcsét is megizielhetik olvas6i. Anyanyelvének olvasoi épp-
Ggy, mint a magyarok és a vilag minden U] igére, emberi mondaniva-
l6ra ahitozod és vigasztalast varo6 olvasoi.
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