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4IIDHA  T  BEGIĆ  

A SZERETET  LÁ THA TA TLA  N  HÍDIA  
(A humanista Ivo AndriĆ) 

Úgy gondolom, ebben az ünnepélyes pillanatban még a szó hivatásos 
m űvésze sem találna magában annyi er őt, hogy mást is mondjon, mint 
azt, hogy tisztelettel és mélységes hálával tartozunk az írónak azért 
a m űért, amellyel megajándékozott bennünket, ha nem érezné, meny-
nyire részese - nemcsak a közös Bosznia révén, hanem egész emberi 
mivoltával is -. ennek az egyedülálló Irodalmi m űnek, honfitársunk, 
barátunk, Ivo Andri ć  m űvének. Éppen azért, mert annyira közel áll 
hozzánk emberileg, mert részesei vagyunk és a mienk, úgy véltem, 
nem kell részletes és rendszeret ő  fejtegetésbe bocsátkoznom az író-
rő l, akit olyan jól Ismerünk, vagy hogy egyetemesen Ismert és elismert 
értékeit méltassam. Minden méltatás, amit ma itt elmondhatnék, szük-
ségszerűen hiányos s következésképp talán felelsleges is. Félszófa-
lásomnak ezért nincs más igénye, mint az, hogy nyugodtan és meg-
fontoltan még egyszer elgondolkozzunk azokról •a szellemi és kifejezés-
beli részecskékr ő l, amelyek Ott lebegnek a m űben és ennek a gyönyörű  
irodalmi építmények bels ő  kötőanyagát alkotják. 

A vendéglátó Bosznia képviseletében azonban nem a táji jelleg-
zetességekre hivánok hivatkozni, hanem azokra az elemekre, ame-
lyek a m űvészetet az egész emberiség közkincsévé teszik éppen a 
m űnek a szóbeli,tehát a nemzeti m űvészetben gyökerező  humanizmusa 
által. Sajnos ez mindjárt az elvont vizsgálódás talajára vezet bennün-
ket, amelynek - bár nem illik az ünnepélyes alkalomhoz - olykor 
mégis nehéz ellenállni. Viszont esetleg arra ösztönözhet, hogy ebben a 
mienknek és övének mondható közös m űben - amint azt a hasonló 
nagy írók alkotásaival szokták a nagyvilágban - megkíséreljük lega-
lább részben feltárni a humanista esztétika jegyeit, azaz a m űvészet 
és az emberiesség kölcsänhatását és harmonikus összefonódását. 

* 

Ivo AndriČ  nemcsak regényeket, elbeszéléseket és verseket írt, 
hanem esszéket, karcolatokat és útirajzokat is. Osszegy űjtött m űvei 
között van égy kötet amely az Utcák, arcok, tájak (Staze, lica, prodeli) 
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címet viseli, s tulajdonképpen válogatás ilyen jelleg ű  termésébő l. Azt 
mondhatnánk, hogy ez a gyűjtemény foglalja össze mindazt, ami fon-
tosnak tekinthető  az író alkotói, m űvészi hitvallása szempontjából. 
Feltűnő  azonban, hogy a könyvben nincs egyetlen írás sem, amely az 
irodalomra vonatkoznék, s hogy a kötet tengelyében a Francisco Goya 
spanyol festő rő l szóló két szöveg áh, a könyvet bevezető  Utcák  (Staze)  
c. karcolat után pedig öt Olyan elbeszélés következik, amely egy fia-
tal börtönfogoly életével foglalkozik az els ő  világháború éveiben,. Az 
egyik írás címe: Hidak (Mostovi).  Mindezek az esszék szintén elbe-
szélés Vagy színes visszaemlékezés, emberekrő l, városokról, kultúrák-
ról és m űemlékekrő l szóló visszaemlékezés formájában vannak megírva. 

Ennek az anyagnak az alapgondolata az a kirívó kontraszt, ame-
lyet az író, mint A 115-ös cella  (ĆeIija br.  115) c. írásban mondja, » ă  
túl nagy elragadtatás és a túl nagy csalódás» között fedez fel való-
ságlátásában. Ez a polarizáció  kétségkívül  az ifjú politikai  fogly  bör-
tönéletéhez fűződő  mély felismerésekb ő l fakad, s az öt elbeszélés 
közül az egyiknek már a címében is megnyilvánul: Torna  Galus  bol-
dogsága és  megpróbáltatása (Zanos  I stradanje Torne Galusa).  Ez az 
ifjú bosnyák, fiatalsága és a hazai rög viszontlátása fölött érzett örö-
mében és miután megismerte »a Világ egész gazdagságát és határta-
lanságát» boldogan siet hazafelé Ádenb ő l, Afrika forró ege alól 1914 
júniusában, amikor Triesztben, pontosan a háború kitörésének napján, 
váratlanul letartóztatják. Miközben kísérték, a tömeg kis híján  meg-
lincselte.  S amíg a cellában megkísérelte rendezni gondolatait, oda-
kint harsogtak a hadi kürtök: »Az Új id ők első  harsonái voltak ezek<, 
áll a szövegben, »az új id őké, amelyben  -  talán mindörökre  -  a  
múlté  lett a szabad élet öröme, s amelyben a végén oda jutunk, hogy 
az ember felfalja az embert, akárcsak az állat az állatot, azzal a kü-
lönbséggel, hogy annak az el őbbinek szinte semmi értelme.» A többi 
négy írásban tanúi lehetünk annak, hogyan gazdagodik az ifjú börtön-
!akó tapasztalatai és gondolati Világa, amelyben  -  a tételesen kifeje-
zett kontraszttal összhangban  -  az elragadtatás és öröm lelkiállapota 
uralkodik. »A Világ gazdagságát és határtalanságát», amelyet a nap 
éltető  ereje csak megsokszoroz, a börtöncellában fedezi fel a fiatal 
ember. Mi több, az öt elbeszélés közül kett őnek: A Nap (Sunce)  és a 
Napos oldalon (Na sun čanoj strani)  cím űeknek, határozottan ez a mon-
danivalója.  Érdekes,  hogy a határtalan gazdagság képzetét a határta-
lan nyomor képeib ő l vezeti le az író, s ezt az Utcák c. karcolat bizo-
nyítja félreérthetetlenül. A  visegradi  utcákat ragadja meg ebben a 
ragyogó látomásban: »Ezeken az utcákon, amelyeket a szél söpör és 
az eső  mos, a nap fertőz meg és a nap fertőtlenít, ahol csak elgyötört 
jószággal és hallgatag, kemény arcú emberekkel lehet találkozni, itt 
alapoztam meg a teremtett világ gazdagságáról és szépségér ő l szóló 
felfogásomat.» Elragadtatott illúzió ez a világról, amelyben a nap min-
den öröm ősi forrása, olyan illúzió, amely az egész természetet magá-
hoz öleli és felmagasztalja. S őt, ezen a ponton az író még hivatkozik is 
»a teremtett világ gazdagságáról és szépségér ő l szóló felfogására», s 
ez a gondolat egész életében elkíséri. A természetnek az ő  szemében 
nemcsak  -  egyébként gazdag é rtelemmel telített  -  formái vannak, 
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amilyenekkel például A  rzavai  hegyek (Rzavski bregovi)  c. írásában 
találkozunk, hanem a természet e formáknak bölcs ője Is, befogadója 
és letéteményese, de elpusztítója és sírásója Is egyszersmind. A ter-
mészet a rajongás és a gyönyör űség forrása, ezekkel ellentétben pedig 
a csalódás lényegében nem más, mint rendellenesség, az ember elide-
genedése a fenséges természet mély értelm ű  törvényeitő l és titkaitól. 
Minden forma, ha egyszer megteremtették, maga Is része lesz a termé-
szetnek, s kifejezheti effajta elidegenedést, a beálló  surlódást  a ter-
mészet és a társadalom között. De az öröm, amelyet talán csak a 
cella magányában, a nyomorúságos  visegradi  utcán, vagy  Szt.  Jero-
mos kolostori aszkézise segítségével lehet Igazán érezni, ez a társa-
dalmi keretben született kényszer löki, hajtja egyik embert a másik-
hoz, másokhoz, akik között Ugyanakkor feneketlenné mélyül az emberi 
osztódás és magány szakadéka. Igy például az Első  nap az örvendező  
városban (Prvi dan  u  radosnom gradu)  c. elbeszélésében  Szt.  Jeromos 
következő  szavait idézi: »Lakozván pedig egyedül a pusztaságában, 
vadállatok és skorpiók között, félholtan a munkától és a sanyargatta-
tástól  -  olykor-olykor mégis hallani véltem a víg római lányok daná-
ját». Ez az aszkétikus önfegyelembő l táplálkozó erőteljes kontraszt  
hatja  át az író egész életm űvét, amelyben a m űvészet a maga arabeszk-
jeivel mindig mint »az élet tánca» jelenik meg, melyet  Aska,  a bárány 
jár el, hogy megbabonázza a farkast és ezzel elodázza halála óráját. 
A m űvész szembekerül a formák életével, de az élet formáival Is, 
amelyek a társadalom és a történelem ellentétes er ő inek meg a raj-
tuk kiütköző  természet impulzusainak számtalan találkozásából ered-
nek. Ha végigpillantunk az író egész m űvén, megállapíthatjuk, hogy 
ezek az ellentétpárok sehol sem jutnak olyan világosan kifejezésre, 
mint a Híd a Drinánban,  amelyben a szörny űség keltő  jelenetek lehe-
letfinom szépséggel váltakoznak, s amelyben a halál úgy lebeg az 
emberek mulandó és rövid élete felett, mint az örökkévalóság kontra-
punktja, mint a  híd  örök jelenvalósága a tovairamló folyó felett. A 
tö rténelem és a természet az emberi lét kibogozhatatlanul összefonódó 
két pólusa.  Andrió  hivatása szerint eredetileg történész, de számunkra 
Bosznia művészete ő , a szülőföldje adta életkeretben alkot, a termé-
szet pedig az, amelyet az író a történelem prizmáján át szemlél. Az 
érzéketlen és közömbös természet, amely formákat rombol és épít, 
de amelynek lehelete a tö rténelmet Is belengi, áthatja képi hordalék-
anyagával. Ebbő l aztán a nép megteremti a maga legendáit, egyszer-
smind a tö rténelmi események magyarázatául Is. Hogy ez mennyire je-
lentős, arra nézve hadd említsük meg a festő  Goya képzelt beszél-
getését az íróval. A fest ő  Ugyanis azt mondja egy helyen, hogy a 
gondolat képtelen megfejteni a történelem é rtelmét, s ebbő l ő , Goya, 
azt a pozitív következtetést vonta le, hogy »figyelni kell a legendák 
szavára, évszázadok kollektív emberi törekvéseinek megmaradt nyo-
maira, s belő lük kell, amennyire lehet, megfejteni sorsunk é rtelmét».' 

Az effajta hagyományból, »az ősök hagyományából», Igen 
könnyen  mítosz,  ballada, mese, legenda lesz, különösen ha a régmúlt- 

Ivo Andrič—Csuka Zoltán:  BeszéZQeés GaL Híd  1964. 10. 
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ról  van szó.  Andrić  Igen gyakran beleszövi m űveibe ezeket a legen-
dákat. Ezt teszi például legelső  elbeszélésében Is, az Alija Đerdelez 
útjában  (Put A/he Đerđeleza).  Egy legenda hősérő l van benne szó, aki 
végtelen gyengeséggel, sajnálatra méltó és groteszk zavartsággal visel-
tetik a nő  misztériumával szemben. A Híd a Drinán  regényes formában 
feldolgozott népmondák füzére, mint amilyen például a hídépítéssel 
járó emberáldozat mondája; majd az ezután következ ő  megható tör-
ténet arról a lányról, aki a kényszerházasság helyett Inkább a halált 
választja; a nép ezt a históriát Is megénekelte dalaiban. A szerencse-
játékos  Milan Glasin čanin  fogadása az ördöggel szintén legenda, akár-
csak Ali hodzsa keleties meséje, amely a  hídépítés  szent gondolatát 
magyarázza. Az Elátkozott udvar (Prok/eta av/ija)  c. regény alapjában 
véve nem egyéb, mint egy mesteri módon összeillesztett mondafüzér  
Kainról  és Ábelrő l, azaz jelen esetben két testvérr ő l, Dzsemrő l és  Ba-
jazitról. A Mese a vezír elefátjáról (Pri ča o vezirovu slonu)  C. elbeszé-
lésnek mitikus értelme van, akárcsak az  Aska és a farkas c. állatme-
sének Is. Népmonda tárgya az  Anka  leányról szóló történet is (Anika 
ével). Mindezekben és sok más elbeszélésben  Andrić  realista írói esz-
közökkel fedi fel és szemlélteti a legendák mitikus jelentését, de 
ugyanakkor ellenétes irányban  is  hat, mégpedig oly módon, 
hogy a legközönségesebb hétköznapi dolgokat is »az ősi mondák pati-
nájával ruházza fel<', amint egyik kritikusa mondja róla. Igy van ez  -  
többé vagy kevésbé  -  valamennyi elbeszélésében, amely a török id ők-
rő l szól, s Innen válik érthetővé a Híd a Drinán  időbeli és esztétikai 
rétegezettsége, amelynek meséje, mint tudjuk, négy évszázadot ölel lel 
S az író napjaiban zárul. A Kisasszony (Gospodica)  c. regény cselek-
ménye az osztrák megszállástól 1935-ig tart és ugyancsak realista fel-
dolgozásmódot tükröz. Bizonyos mértékig ilyen Vezírek és konzulok 
(Travnh(5ka hroníka) c. regény is, annak ellenére, hogy ebben az [ró 
régebbi korhoz nyúl vissza és történelmi dokumentumok meg krónikák 
alapján dolgozik.  AndriĆ  igen kedveli  -  s ez jól megfigyelhető  ezek-
ben a regényekben  -  a különös jellemeket és a nem mindennapi szi-
tuációkat. Ez a vonás lényeges eleme írói gondolkodásmódjának, 
amely a m űvet fölébe helyezi az élet szürke középszer űségeinek. A 
Híd a Drinán  és az Elátkozott udvar azonban két Olyan alkotás, amely 
különösen gazdag jelképekben és igen bonyolult lélektani helyzeteket 
tartalmaz. A kontrasztív módszerre való hajlam szükségszer ű  követ-
kezménye az, hogy az író el őszeretettel ábrázol bizonyos végletes 
helyzeteket és olyan rendkívüli, nem is tudatos lelkiállapotokat, ame-
lyekben az ember egész mivoltában megmutatkozik. A Goyáról szóló 
esszéjében az író mintha igyekezne megel őzni minden esetleges 
ellenvéleményt a festő  nézeteivel kapcsolatban: »Valamennyi emberi 
mozdulat a támadás vagy a védekezés szükségszer űségébő l ered. Ezek 
az emberek cselekvésének alapvet ő , legtöbb esetben elfelejtett, de 
igazi és egyedüli okai és mozgatói. A m űvészet természete pedig 
Olyan, hogy nem lehet ezer apró mozdulatot ábrázolni, amelyek közül 
minden egyes Önmagában sem nem sötét, sem pedig baljós. De min-
den művész, aki azt akarja megfesteni, amit én festettem, kénytelen 
azt a mozdulatot felmutatni, amely mindeme számtalan mozdulat  ösz-
szessége,  ez a sű rített mozdulat pedig szükségszerűen ás  elkerülhe- 
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tetlenül  magán viseli a támadás vagy védekezés, a harag vagy félelem 
igazi mozdulatának bélyegét. S minél több mozdulat szöv ődik és s ű rű -
södik belé egy ilyen mozdulatba, annál kifejez őbb a mozdulat, s annál 
meggyőzőbb erej ű  a kép. Íme, miért sötétek, gyakran pedig borzalma-
sak és iszonyt keltőek az én alakjaim. Azért, mert valójában más moz-
dulat  nincs. ś2  Az író egész m űve ezt a gondolatot példázza, az anyag 
tömörítésének gondolatát, s ebb ő l az anyagból pattannak ki azok az 
emberi figurák, amelyek a félelem, a gy ű lölet, a b űntudat, az érdek 
rugóitól indíttatva összecsapnak egymással. A két világháború között 
m ű ködött minden jelentős szerb és horvát író osztatlanul vallotta azt 
a meggyőződést, hogy a m űvészet és az ember tudatalatti indulatai 
között sajátos összefüggés van. A két háború között keletkezett elbe-
széléseiben különösen maga  Andrić  is Szívesen kutatja a léleknek 
azokat a Sötét zugait, mély szakadékait, amelyek megosztják az em-
bereket és bajt hoznak rájuk, s amelyek gyakran úgy nyilvánulnak meg, 
mint az ördög vitustánca vagy mint érthetetlen gesztusok az emberek 
viselkedésében. A mélylélek elemzésének egy Ilyen példájával a  Mara 
milosnica  c., kulcsfontosságú elbeszélésében találkozunk. Egy szeren-
csétlen sorsú keresztény lány, a török parancsnok (akit kés őbb meg 
Is szeret), majd számos keresztény polgár védence, végül is oda jut, 
hogy valamennyi védnökénél, tekintet nélkül vallási hovatartozására, 
ugyanazokat a sötét, démoni mozdulatokat fedezi fel, amelyek aztán 
a végső  kétségbeesésbe hajtják, magányossá teszik és pusztulását 
okozzák. Ilyen továbbá az Elátkozott udvarnak az a jelenete, amikor 
a rendő r éjszakai kihallgatásra vezeti el ő  Ćamilt,  amelynek végén a 
vádlott, önnön pusztulásának ellenállhatatlan kényszerképzetét ő l hajt-
va, bevallja tettét, amelyet nem követett el.  »Én  vagyok  az!<, ,  mondja a 
gyanúsított mintegy a saját pusztulását el ősegítő  belső  parancsra, s ez 
azokra a monstruózus perekre emlékeztet, amikor a vádlottak gépies 
lélektelenséggel Saját magukat vádolták.  Ćamil  tragédiájának azonban 
van egy másik, sajátos erkölcsi vetülete Is. Ő  a könyvek embere, gon-
dolkodó ember, s ez, ha összevetjük azzal, amit a fest ő  Goya mond az 
írónak, egészen mély értelmet nyer.  Ćamil  ugyanis kutató szellem ,  
aki fényt akar deríteni Dzsemnek, a szultán öccsének tragédiájára, s 
ezért börtönbe kerül.  Andrić  m űvei tele vannak Ilyen figurákkal, a gon-
dolat, a szellem embereivel. Ilyen például  Alideda  dervis, aztán a frá-
terek,  Marko, Petar.  és  Stjepan  fráter, s Ilyen a 38-as és 115-ös cella 
fiatal foglya is. Ez utóbbi mindenekel ő tt  mmegismerkedik  a csőcselék 
dühével Triesztben. Bezárják, majd a vizsgálóbíró elé vezetik. De 
ahelyett, hogy értelmesen felelgetne kérdéseire, ő  csak a bíró arcát, 
kezét, mozdulatait nézi; a figyelmét ezután a szomszéd ház falára 
kiakasztott kalitkában ugrándozó kanári vonja magára meg egy asz -

szony,  aki Időnként megjelenik az ablakban. Errő l a Firenzében él ő  
barátnője jut eszébe, majd végül, miel őtt elveszíti eszméletét, azt az 
egyetlen kegyet kéri a vizsgálóbírótól, hogy helyezzék át egy olyan 
cellába, amely a börtön napos oldalán fekszik. Ez a végs őkig való 
megalázkodás, amely a szellem emberét a pusztulás szakadéka felé 

2  Uo.  
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taszítja, de amely felé ő  maga is törekszik, mert úgy véli, ott a helye 
és nincs más kiútja, ez magyarázza meg a Beszélgetés Goyával c. írás 
alábbi kitételeit: »Ez a világ, az anyagi törvények és az  enimális  élet 
birodalma, a halállal mint mindennek befejezésével, értelmetlen és 
céltalan. Mindaz, ami benne szellemi és gondolati, véletlen folytán 
adódott, mint ahogyan civilizált hajótöröttek ruháikkal, eszközei kkel  
és fegyvereikkel egy teljesen más éghajlatú, távoli szigetre vet ődnek, 
amely tele van fenevadakkal és vademberekkel. Ezért valamennyi esz-
mény a hajótörésbő l kimentett tárgyak különös és tragikus jellegét 
hordozza magán... Ezért van az, hogy minden nagy és nemes gon-
dolat idegen és szenvedő  lény. Ezért a m űvészet elkerülhetetlen szo-
morúsága és a tudomány pesszimizmusa.» 

A festő  és az író közötti párhuzamot már rég megvonta a m űbírá-
lat.  Irónknál  valóban Világosan látszik az a törekvés, hogy maradékta-
lanul szavakba öntse az emberi alak eleven kifejez őerejét, ez a törek-
vés pedig egyúttal azt is jelenti, hogy úgy kell eljárni, mint a fest ő -
nek a portréval, vagyis alakjait ki kell emelni és halálos magányra 
kárhoztatnia. A kritika joggal hangsúlyozza, hogy  Andrić  a portréfestés, 
a »térben elhelyezett» szilárd formák mestere, miközben »a formák 
rajongójának» nevezi. Egyik kritikusa úgy vélekedik, hogy a Vezírek és 
konzulok legerőteljesebb részei a portrék, a Híd a  Drinán  pedig az ő  
szemében  -  egyebek között  -  »az alakok  regénye«,  amelyben »a 
regényhősök belenőnek a szövegbe», a szöveget viszont »teljesen ab-
szorbeálják a h ősök», majd Henry  Jamesnek  az irodalmi alakok és az  
epizódusok  közötti viszonyról. szóló aforizmáját idézi: »Mi a h ős, ha 
nem az epizód determinációja? Mi az epizód, ha nem a h ős illusztrá-
lása?» A képszerűségnek ez az igénye szorosan összefügg az írónak 
azzal a törekvésével, hogy írásaiban »a némaság is beszédes» le-
gyen, ahogyan azt egy helyen a vezír mondja a Híd a  Žepán  (Most na  
žepi)  c. elbeszélésében. Ez a hajlam annyira nyilvánvaló, hogy egy 
másik bírálója úgy beszél ezeknek az elbeszéléseknek és regények-
nek az alakjairól, mint néma  partominifigurákról.  Valóban, a Vezírek és 
konzulokban síri, süket,  kaszabai  csend honol, amelyben lerakódik az 
emberi összet űzések, ellentmondások, küzdelmek egész üledéke, s ez 
az, ami a gondolkodó embert iszonyatos magányba  taszítja.  Oly kevés 
itt a beszélgetés, a dialógus! Az írónak éppen ez a kifejezett hajlama 
teszi szükségessé, hogy górcs ő  alá vegyük ezt a mondatot: »A csilla-
gos ég és az emberi arc nézésével sohasem fog betelni az ember.» 
Tájakat és városokat emlékezetünkbe idézhetünk, de az arc magától 
is feltolul. Az arc a lélek tükre. Az író példákat is említ: a paraszt 
barázdált arcát, az elbocsátott munkás szomorú arcát, a bedöglött 
gránátot hordozó ember görcsbe rándult arcát, majd hozzáteszi: »Mi 
valamennyien, és mindenki, aki él, szüntelenül a halállal viaskodunk». 
Az alakokról szólva az író furcsa, de ugyanakkor rendkívüli gondo-
latot fogalmaz meg egy helyen: »Született képromboló lévén, mindig 
úgy éreztem, hogy az arckép, mivel ellenkezik az élet értelmével és 
természetével, valami b űnös és megengedhetetlen dolog, de engem  
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mély és gyógyíthatatlan szerelem f űz hozzá mégis», hozzátéve, hogy 
»minden a néma festék és a hallgatag arckép dics ősége és  felmagasz-
taltása  mellett szól». 

Bár a Szó m űvésze, mégis a néma formákhoz vonzódik, és bizal-
matlan a saját kifejezőeszköze iránt: »Mindig félek tő le, nehogy felfe-
dezzem a kő  rajzolataiban  -  kígyóként  -  a szót, s hogy a relief ne 
szóljon hozzám másképp, mint alakzataival. Mert a festék kifakul, a 
kontúr elmosódik, Igaz, de a szó  -  hazudik.» Ebben az alapvető  érté-
kű  szövegben, a továbbiakban, az író kiemeli az els ő  történelmi ala-
kok előnyeit szemben azzal a kés őbbi törekvéssel, hogy kisajátítsák, 
leegyszerűsítsék őket és a számukat is alig néhányra korlátozzák: 
»Vagyis röviden: hogy ezek az alakok ne csak azt fejezzék ki, amik 
és amit önmagukban jelentenek, hanem példamutatók legyenek.» A 
gondolatmenetnek ezen a pontján csak n ő  a bizalmatlanság a szóbeli 
kifejezésmód iránt, s ez »alapjában véve nem más, mint mélyen em-
beri vágyakozás a szabad szemlél ődés és a névtelen, tiszta arcok 
elvesztett mennyországa után». Innen aztán teljesen érthet ő  az író 
szigora, amikor a nyelvi kifejezésmódról van szó: »Szerintem csak az 
a szó létezik, amely „testet öltött", mégpedig azért, mert csak az Ilyen 
szó mellett tett tanúbizonyságot,  vállvetve,  az emberi erőfeszítés és az 
anyag logikája. A többi, „testet nem ölt ő " szó Csupán üres és csalóka 
hangsornak tetszik, amely még nem tudta levetkezni a körülöttünk 
uralkodó káosz béklyóit.  «  Bárhogy értelmezzük is ezt, nyilvánvaló a 
forma eredetéhez,  genéziséhez,  a szó ősi jelentéséhez való visszatérés 
törekvése, amihez természetesen párosul a legendatisztelet, valamint 
az az igény, hogy szavakkal képi hatást érjen el. Az író, még valamikor 
kritikus korában, leírta valahol, hogy bizalmatlan »a szó harasztja» iránt. 
Például a szerelem szóval kapcsolatban azokra a »sötét utakra és sza-
kadékokra» figyelmeztet, amelyek ebben a szóban lappanganak. Ilyen 
tehát, Ilyen egyszer ű , de befelé elmélyül ő  s a tőjelentésekre irányuló 
írói nyelvezet ez, szerző ink írói nyelvezete. A nyelvhez való ilyen viszony 
eredménye aztán az, hogy képteremtés közben a  képzőm űvészetbtil  
kölcsönöz fordulatokat, s alakjait úgy festi meg, hogy azok a néma-
ságukban is kifejező  portrékkal legyenek egyenérték űek. S mindezt az 
író és a festő  között éppen az alkotásaikban megnyilvánuló különbsé-
gek ellenére. S amilyen mértékben az író igyekszik elhallgattatni, néma-
ságra kárhoztatni az általa teremtett alakot, hogy az irodalmat vala-
miféle sajátos, figuratív m űvészetté tegye, ugyanolyan mértékben törek-
szik a festő  viszont arra, hogy képei megszólaljanak, vagyis hogy kife-
jező  erő  dolgában megközelítsék az irodalomét. Egyik is, másik is 
annak a hiú törekvésnek a rabja, hogy kifejezze a lehetetlent, a kifejez-
hetetlent, az  abszolútumot!  

A festő  nemcsak beszélt a legendákról mint olyan tisztán Irodal-
mi m ű fajról, amely  -  tekintettel »a toll és  atudomány  férfiainak alkal-
matlanságára, gyengeségére és zavarára és az élet és a halál nagy 
misztériumai el ő tt»  -  egyedül képes legalább részben feleletet adni 
ezekre a kérdésekre, hanem maga is »legendákat» (magyarázó felira-
tokat) szerkeszt rajzaihoz. A festőnek az alkotás b űnös, eretnek ter-
mészetérő l, az isteni eredetű  természet meghamisításáról vallott  néze - 
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telt az író úgy tette magáévá, hogy olyan irodalmi alakokat teremtett, 
amelyek igen könnyen felveszik a néma festmények és szobrok maga-
tartását. Ennek az alkotói erőfeszítésnek a középpontjában az áh, hogy 
az élő , eleven tényt képpé, Vagyis más módon megelevened ő  tárggyá 
kell változtatni. Ebben a folyamatban az író Ugyanazt az utat teszi 
meg, mint a festőm űvész, csak ellenkező  irányban. Mert amíg a festő  
arra törekszik, hogy portréjába  beledolgozza  modellje egész életét a 
születésétő l a haláláig, tehát azt az id őbeliséget, amely az irodalmi al-
kotás sajátja, addig az  ĺľÓ  azon fáradozik, hogy az adott id őbeliség 
két végpontja között megformált alakjait képi hatású vizuális térbe 
ültesse át. S ezzel párhuzamosan még egy metamorfózis játszódik le; 
mindezek az emberalakok ezután már nem a  társadalmnak  és az elvont 
»emberek közötti» viszonynak, hanem a természetnek a részei, tár-
gyakká, szerves anyagú lényekké váltak, ami egyúttal azt is jelenti, hogy 
az összeütközések, a félreértések, az er őszak, a megoszlás és a ma-
gány világát felcserélték a természetes emberi érintkezés, a szabad 
mozgás világával, ahol világos gondolat, öröm és költészet fakad. Ha 
igaz az, hogy a történelemben és a társadalomban az érdekellentétek 
és a hatalmi harc az emberi összeütközések örök kútforrása, s hogy 
Ily módon az ember sohasem léphet ki magányából, éppúgy áll az Is, 
hogy a természeti viszonyok közepette az embertársunkra irányuló 
erőfeszítés mindig megoldást nyer. Ekkor ennek a hiábavaló emberi 
megoszlásnak a csatatere ismét hímes mez ővé válik. Mert nemcsak 
az országok, államok, osztályok, nyelvek, foglalkozások, családok kö-
zött feszült választóvonal, hanem ezer más dologban is különbözünk: a 
viseletben és a köszöntés módjában, természetünkben, életkorunkban, 
hajlamainkban, ízlésünkben, tudásban, m űveltségben, gyű löletünkben, 
de szerelmünkben Is, mindenben ott a megoszlás jele, beleértve az 
emberi elmagányosodás valamennyi lehet őségét: a börtön rácsait a 
remete celláját, a gondolkodó pusztába vonulását és a tudós, a kuta-
tó, az alkotó magányát. Végtére is minden ember, embertársainak tar-
ka sokaságában élve és szemtő l szemben állva önnön lényével, meg a 
maga időben és térben Szigorúan körülhatárolt életével és a halállal 
mint végső  kifejlettel, vajon a megpróbáltatás pillanataiban nem csupán 
a magányával és bekeretezett, néma képként létezik-e? Ámde egyedül 
ebben a helyzetben, a magány rácsai mögött, nyújtja kezét a nap, a 
természet felé. Nem kell hozzá más, Csupán a napsugár aranyos vissz-
fénye a cella vagy a börtönudvar falán, hogy meginduljon a gondo-
latfolyam, felserkenjen a képzelet, felragyogjon valamiféle reménysugár. 

A társadalmi különbségeken túl a természet még egy fajta kü-
lönbségrő l, a nemek közötti különbségekr ő l is gondoskodott, de éppen 
ebbő l az ősi, természetes megosztásból fakadt a szerelem fogalma, az 
életnek ez a hatalmas mozgatóereje, az emberi feltörekvés, elragad-
tatás és szenvedés örök kútf ő je. Ezért egyáltalán nem különös, hogy 
az író humanista világlátásában  -  a gyermekek mellett  -  kiemelked ő  
hely illeti meg a n ő t, a szerelem pedig a számtalan emberi magányt 
összekötő  híd szerepét  játsza.  Igy  vanpéldául  A 115-ös cella c. elbe-
szélésben, ahol az ifjú, miután átkerült a börtönépület napsütötte olda-
lára, a tő le távol szakadt, elvesztett barátn őjérő l álmodozik, aki »most 
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hosszú órákon át az volt neki, ami lehetett volna valamikor Firenzében, 
ha egy kissé több Szerencséje van, ha az emberek közötti viszonyok 
egyszerűbbek, ha jobban összhangban lennének álmainkkal és vágya-
inkkal«. Az a kontraszt, amelyrő l beszéltünk, az írónál nem egyszer ű  
stílusfigura tehát, hanem egy egész élményvilág, magának az emberi 
életnek a két pólusa. 

Az emberek változását életük során több szemszögb ő l lehet szem-
lélni, de alapjában véve a születés, a fejl ődés, az érett kor, a hanyatlás 
és a halálban, a nemlét káoszában való elt űnés állomásaira vezet-
hető  vissza. Az egyik elbeszélésben például úgyszólván munka közben 
látjuk a portréfestőt. Kalas, a piktor, éppen a pasa arcképét festi, s 
mi jelen lehetünk az arc lassú kibontakozásánál, amely a szemek 
körül kezd ődik, márpedig a szemek, a lélek nyílásainak, megfestése 
a legnehezebb feladat. S ez a varázslatszámba men ő  eljárás, ahogy 
a pasa életre kel a vásznon, azt a benyomást kelti a fogadóban tar-
tózkodó emberekben, hogy a piktor ugyanúgy ura a pasának, mint 
a pasa a fogadónak  (Siikanje).  A Kirándulás  (Ekskurzija) c. elbeszé-
lésben egy álmot ír le a szerz ő , egy álmot, amely a tudat és a nemlét 
közötti állapot. Egy lány ellátogat a vezír türbéjéhez, s mintha mi sem 
volna könnyebb, megidézi a halott szellemét. Az meg is jelenik neki 
álmában, de az az érdekes, hogy a lánynak rontó szellemfigurán 
minden részlet jól látható, csak az arc - a test legemberibb része 
- nem. A vezír arca homályos és felismerhetetlen marad, de Ugyan-
akkor a társadalmi helyzetének ismertet őjelei - a ruházata, a fegy-
vere, a hatalma - világosan megkülönböztethet ő . 

Andri ć  egyik legkifejezőbb alakja a Karađozé, az E/átkozott ud-
varból. Karađoz, a börtönigazgató: szörnyeteg, rút és visszataszító 
figura, akinek - a rabok szerint - vesékbe látó szeme van. S mégis, 
valami furcsa emberi igazság folytán, ebben a szörnyetegben, kínval-
lató pribékben, a rabok lassan-lassan önmagukat, a Saját sorsuk meg-
testesítőjét kezdik látni: »Szidják, de úgy, ahogyan a mindennél ked-
vesebb életet és az átkozott sorsot szidja az ember. Része ő  annak 
az átoknak, amely lesújtott rájuk.« Különösen izgalmas Anclri Ć  két 
másik figurája: az egyik egy él ő  szobor a Torzó  (Trup)  cím ű  elbeszé-
lésbő l, egy zsarnok, aki életében csak egy hibát követett el: belesze-
retett egy asszonyba, aki aztán eltörte a zsarnok kezét, lábát, s ő  
így maradt ott a kastélyban »a fejét mozgató szörny ű  torzóként, eleven 
szoborként«. A másik, Corkannak, a csársi koldusnak az alakja, Andri ć  
egyik legnagyszerűbb teremtménye. Čorkan életének megvolt a maga 
zenitje, a maga módján vitéz és szeret ő  is volt, de az olvasó a ha-
nyatlását Is figyelemmel kísérheti, azt, amikor egy élet lassan elfoszlik, 
mintha a föld és a kő  már helyet csinálna neki, miközben ő  dallal 
az ajkán süllyed, csak süllyed, hogy aztán a halálban kiegyenlít ődjék 
az anyaggal. A férfialakok metamorfózisainak e nagy példáit egészít-
sük ki néhány n őalakkal is, akiknek megfestésében Andri ć  szintén 
párját ritkító mester. Egyik ezek közül Anika. Éppen ellentéte Mara, 
a védenc beletörődő  típusának. Olyan n ő , aki éppen nő iessége eszkö-
zeivel száll Szembe a férfiak törvényeivel és rendjével, a közerkölcs 
és a kegyetlen szokások béklyóival, egy lány, aki felveszi a harcot a 
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hatósággal, az egyházakkal és a családdal, hogy n ő i mivoltának kihar-
colja az emberi méltóságot. Amíg  AndriĆ  többi  rfőalakját  inkább pro-
filból látjuk, amint nesztelen árnyakként suhannak át a férjek, szül ők, 
fivérek, férfiak életén, ahogy illik is egy patriarchális világban, addig 
Anika nyílt arccal áll elénk, látjuk lángoló tekintetét, mozdulását, amely 
a rettenthetetlen természetes őserőé, szépségét, amely az erdei dú-
vadé, amely maga teremti meg a vér és a szerelem neki megfelel ő  
törvényeit és a szabadsághoz való jogát. Ebben az esztétikailag nagy 
horderej ű  szövegben az író felölelte h ősnője teljes fejl ődési görbéjét 
beleértve a szépségben és dacban való kivirágzását, de váratlan és 
végzetszerű  halálát is. Ez utóbbi a  portré  egyik legnagyszerűbb rész-
lete, amikor is a haláljelenet  -  amelyet az irodalmi portré, szemben 
a vászonnal, ki tud fejteni  -  az ecset egy utolsó, széles lendülete 
által valóságos fest ő i fordulatot vesz, s az asszony lényének vala-
mennyi színe, formája permetként vonja be egész életét és annak 
térbeli kereteit. Olyan alkotás ez, amely  Ba łzac  remekm űveihez és a 
nagy klasszikus festők portréihoz méltó. 

Esztétikai értékekben különösen gazdag az Asszony a sziklán 
(Zene na  kamenu)  c. elbeszélés alakjának faktúrája. Egy asszonyról 
van szó, aki Szinte  szoborszerü  mozdulatlanságban ül az Adriai-tenger 
egyik  sziklaszirtjén.  Javakorabeli színészn ő , aki elvirágzott szépségén 
tűnődik és az öregedés jeleit figyeli magán. Megiszonyodva ett ő l a 
végzetes, lassú, de kérlelhetetlen metamorfózistól, elhatározza, hogy 
végez magával. Ámde rádöbben, hogy ezt tulajdonképpen mások mi-
att, az emberek véleménye miatt tenné. Ezért a test parancsának enge-
delmeskedve  -  átengedi magát az álmodozásnak. Életintenzitása a 
környező  elemek vegetációs szintjére süllyed, majd  -  mintegy bele-
olvadva a kozmikus ködbe  -  mély álomba merül, amelyben megsz űnik 
minden emberi számítgatás, mérlegelés érvénye, ahol nem kell mások 
szabályai szerint élni nyomorultul, mert mindezt elnyeli a nemlét ten-
gere, az álom, amely ugyanaz, mint az örökkévalóság. Ez: a szeren-
csésen meglett abszolútum, ez nem más, mint visszatérés az elemek-
hez a kozmosz ritmusával összhangban. Hogy honnan ered ez a gyö-
nyörű  gondolat? Úgyszólván magából az anyagból, amely az író szá-
mára itt is, akárcsak a Goyáról szóló elméleti írásában, az egyetlen 
valóság, az egyedül létező  világ, amelynek m űvészi szublimálása az 
ember halandó mivoltának túlhaladását jelenti. A szellemnek ezt szinte 
materialista vízióját a Bor (V/no) c. karcolatában fejezi ki: »E szavak-
ból kicseng az a túlzott és aligha föltételezett reménykedés, hogy a  
száraz  tőkén fakadt valóságos, igazi borból egy napon csupán látha-
tatlan illat marad, de aztán a föld termésének ez az álihatatlan és 
múló illata egyszer csak tiszta szellemmé lesz, amely általunk nem 
ismert  módon századokig itt honol  felettünk.«  A pillanat és az örökké-
valóság egységérő l és összhangjáról van tehát szó, az embernek a 
halállal való megbékélésérő l goyai é rtelemben úgy, hogy büszkén far-
kasszemet nézünk vele. A boldog elmúlás gondolata ez valójában, 
olyan egyedülálló módon örökít meg a Nyaralás délen (Letovanje na 
jugu)  című  írás. Ebben egy gyönyör ű  álom ragyogó, fényes képpé 
egyesíti a földet, a tengert és az eget valahol az Adna partján: »Ezek 
a habzó hullámtarajok ezüstös lépcs őzetet alkottak, amely  összekö - 
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tätte  a partot az ég aljával.» S az élet, valamint irodalom e három alap-
elemének - napfény  -  VÍZ  - föld - egységében Norges tanár egy 
gyönyör ű  halál lehetőségét látja. De vajon nem ez a zárógondolata a 
visegradi utcákról szóló írásnak Is? A halál itt Is a világmindenség 
titokzatos törvényeivel való tökéletes egységben jelenik meg: »S így, 
láthatatlanul bár és titokban, életem végéig mégiscsak bejárom majd a 
visegrádi utcák nekem rendeltetett hosszát. S akkor, az életem fogy-
tával, elfogynak ők is. Elvesznek abban a messzeségben, ahol minden 
utcának egyszer vége szakad, ahol elt űnik minden Út és útvesztő , 
ahol nincs többé gyaloglás és fáradozás, ahol minden földi országút 
értelmetlen gubanccá csomósodik és ellobban, miként a megváltás 
szikrája szemünkben, amely maga is kihuny, mert már elvezetett ben-
nünket a célhoz és az igazsághoz.« 

sszegezésképpen  megállapíthatjuk tehát, hogy mind az andri ć i 
esztétikai gondolat, mind pedig egész opusa vérbeli m űvészre vall, de 
éppen alkotói alapelveinél fogva, amelyek - mint láttuk - mélyen a 
népben s a mguk szerteágazó szálaival az egész európai esztétikai 
gondolatban gyökereznek, ez a m űvészet egyúttal vérbeli humanizmus 
Is, amely a teljes embert tartja szem el őtt, s a teljes embert tükrözi. 
Ez a m űvészet többet akar, mint segíteni az anyagi, társadalmi és poli-
tikai nyomor túlhaladásában, ez a m űvészet az emberi lét nagy sors-
kérdéseit ostromolja. Ezt igazolja annak a beszédnek a központi gon-
dolata is, amelyet az író 1961-ben, Stockholmban, a Nobel-díj átvé-
telekor mondott el: »Embernek lenni, aki egy napon tudta és akarata 
nélkül megszületett, s akit belevetettek a lét óceánjába. Úszni kény-
szerülni. Létezni. Egyeddé válni. Kibírni . körülötte lev ő  minden dolgok 
légköri nyomását, az összeütközéseket, a maga és mások összes el ő re 
nem látott cselekedeteit, amelyek leggyakrabban nincsenek er őnkhöz 
méretezve. S mindezeken kívül elbírni még az err ő l szóló gondolata-
ink terhét. Röviden: émbernek lenni. 
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