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MIDHAT BEGIC

A SZERETET LATHATATLAN HiDIA
(A humanista Ivo Andri¢)

Ugy gondolom, ebben az iinnepélyes pillanatban még a sz6 hivatasos
miivésze sem taldlna magaban annyi er6t, hogy mast is mondjon, mint
azt, hogy tisztelettel és mélységes hélaval tartozunk az irénak azért
a muiért, amellyel megajandékozott benniinket, ha nem érezné, meny-
nyire részese — nemcsak a kozos Bosznia révén, hanem egész emberi
mivoltaval is — ennek az egyedilallé irodalmi minek, honfitarsunk,
baratunk, Ivo Andri¢ mivének. Eppen azért, mert annyira kozel all
hozzank emberileg, mert részesei vagyunk és a mienk, Ugy véltem,
nem kell részletes és rendszeretd fejtegetésbe bocsatkoznom az ir6-
rél, akit olyan jél ismerlnk, vagy hogy egyetemesen ismert és elismert
értékeit méltassam. Minden méltatas, amit ma itt elmondhatnék, sziik-
ségszerlien hianyos s kovetkezésképp talan felelsleges is. Felszéla-
lasomnak ezért nincs mas igénye, mint az, hogy nyugodtan és meg-
fontoltan még egyszer elgondolkozzunk azokrél a szellemi és kifejezés-
beli részecskékrél, amelyek ott lebegnek a miiben és ennek a gyényéri
irodalmi épitmények belsé kotbanyagat alkotjak.

A vendéglaté Bosznia képviseletében azonban nem a téji jelleg-
zetességekre hivanok hivatkozni, hanem azokra az elemekre, ame-
lyek a miivészetet az egész emberiség kozkincsévé teszik éppen a
miinek a szébeli,.tehat a nemzeti miivészetben gydkerezé humanizmusa
altal. Sajnos ez mindjart az elvont vizsgalédas talajara vezet benniin-
ket, amelynek — bar nem illik az (nnepélyes alkalomhoz — olykor
mégis nehéz ellenalini. Viszont esetleg arra 6szténdzhet, hogy ebben a
mienknek és 6vének mondhaté6 kézdés miiben — amint azt a hasonlé
nagy irék alkotasaival szoktak -a nagyvilagban — megkiséreljik lega-
labb részben feltarni a humanista esztétika jegyeit, azaz a miivészet
és az emberiesség kélcsdnhatasat és harmonikus dsszefon6dasat.

lvo Andri¢ nemcsak regényeket, elbeszéléseket és verseket irt,
hanem esszéket, karcolatokat és Utirajzokat is. Usszegy(ijtétt miivei
kozott van egy kotet, amely az Utcék, arcok, tajak (Staze, lica, predeli)
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cimet viseli, s tulajdonképpen valogatas ilyen jellegli termésébdl. Azt
mondhatnank, hogy ez a gyiijtemény foglalja d6ssze mindazt, ami fon-
tosnak tekinthetd az ir6 alkotdi, miivészi hitvalidsa szempontjabol.
FeltinG azonban, hogy a konyvben nincs egyetien irds sem, amely az
irodalomra vonatkoznék, s hogy a kotet tengelyében a Francisco Goya
spanyol festérél sz6l6 két szoveg all, a kdnyvet bevezeté Utcék (Staze)
c. karcolat utan pedig 6t olyan elbeszélés kovetkezik, amely egy fia-
tal bortonfogoly életéve! foglalkozik az elsé vilaghabori éveiben,. Az
egyik iras cime: Hidak (Mostovi). Mindezek -az esszék szintén elbe-
szélés vagy szines visszaemlékezés, emberekrdl, varosokr6l, kultdrak-
1ol és miiemiékekrdl sz6l6 visszaemiékezés formajaban vannak megirva.

Ennek az anyagnak az alapgondolata az a kirivé kontraszt, ame-
lyet az ir6, mint A 115-6s cella (Celija br. 115) c. irdsban mondja, »a
tal nagy elragadtatas és a tui nagy csalodas« kozdtt fedez fel valo-
saglatasaban. Ez a polarizacié kétségkivill az ifju politikai fogly bor-
tonéletéhez fliz6d6 mély felismerésekbd! fakad, s az ot elbeszélés
kéziil az egyiknek mar a cimében is megnyilvanul: Toma Galus bol-
dogsdaga és megprobaltatasa (Zanos i stradanfe Tome Galusa). Ez az
ifji bosnyak, fiatalsaga és a hazai rog viszontiatasa folott érzett 6rd-
mében és miutan megismerte »a vilag egész gazdagsagat és hatarta-
lansagat« boldogan siet hazafelé Adenbdl, Aifrika forré ege aloi 1914
janiusdban, amikor Triesztben, pontosan a habord kitorésének napjan,
varatlanui letartoztatjak. Mikdézben kisérték, a tdmeg kis hijan meg-
lincselte. S amig a celldban megkiséreite rendezni gondolatait, oda-
kint harsogtak a hadi kiirtok: »Az Gj idék elsé harsonai voltak ezeke,
all a sztvegben, »az uj id6ké, amelyben — talan minddérékre — a
multé lett a szabad élet 6rome, s amelyben a végén oda jutunk, hogy
az ember felfalja az embert, akarcsak az allat az allatot, azzal a kii-
I6nbséggel, hogy annak az elébbinek szinte semmi érteime.« A tobbi
négy irasban tanui lehetiink annak, hogyan gazdagodik az ifju bdrtdn-
{aké tapasztalatai és gondolati vilaga, amelyben — a tételesen kifeje-
zett kontraszttal 0sszhangban — az elragadtatas és 6rom lelkiallapota
uralkodik. »A vilag gazdagsagat és hatartalansigat«, amelyet a nap
éltets ereje csak megsokszoroz, a bérténceliaban fedezi fel a fiatal
ember. Mi tobb, az Ot elbeszélés koziii kett6nek: A Nap (Sunce) és a
Napos oldalon (Na sunéanoj strani) cimileknek, hatarozottan ez a mon-
danivaléja. Erdekes, hogy a hatartalan gazdagsag képzetét a hatarta-
lan nyomor képeibdl vezeti le az ir6, s ezt az Utcédk c. karcolat bizo-
nyitja félreérthetetleniil. A visegradi utcdkat ragadja meg ebben a
ragyogé latomasban: »Ezeken az utcakon, amelyeket a szél sopbr és
az esd mos, a nap fertbz meg és a nap fertbtlenit, ahol csak elgydtort
jészaggal és hallgatag, kemény arci emberekkel lehet talalkozni, iit
ajapoztam meg a teremtett vilag gazdagsagardl és szépségérdi sz6ié
felfogasomat.« Elragadtatott illuzié ez a vilagrél, amelyben a nap min-
den 6rém Osi forrasa, olyan iil(zi6;, amely az egész természetet maga-
hoz oleli és felmagasztalja. S6t, ezen a ponton az ir6 még hivatkozik is
»a teremtett vilag gazdagsagard! és szépségérdl sz6l6 felfogasara«, s
ez a gondolat egész életében elkiséri. A természetnek az 6 szemében
nemcsak — egyébként gazdag értelemmel telitett — formai vannak,
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amilyenekkel példaul A rzavai hegyek (Rzavski bregovi) c. irdsaban
talalkozunk, hanem a természet e formaknak bolcséje is, befogad6ja
és letéteményese, de elpusztitéja és siras6ja is egyszersmind. A ter-
mészet a rajongas és a gyonyoriiség forrasa, ezekkel ellentétben pedig
a csalédas lényegében nem mas, mint rendellenesség, az ember elide-
genedése a fenséges természet mély értelmi térvényeitl és titkaitél.
Minden forma, ha egyszer megteremtették, maga is része lesz a termé-
szetnek, s kifejezheti effajta elidegenedést, a bedllé surloédast a ter-
mészet és a tarsadalom kozott. De az orom, amelyet talan csak a
- cella magéanyaban, a nyomorUsagos visegradi utcan, vagy Szt Jero-
mos kolostori aszkézise segitségével lehet igazin érezni, ez a tdrsa-
dalmi keretben sziletett kényszer 16ki, hajtja egyik embert a masik-
hoz, masokhoz, akik kdzétt ugyanakkor feneketlenné mélylil -az emberi
osztoédas és magany szakadéka. Igy példaul az Elsé nap az érvendezd
varosban (Prvi dan u radosnom gradu) c. elbeszélésében Szt. Jeromos
kovetkezé szavait idézi: »Lakozvan pedig egyedil a pusztasagdban,
vadallatok és skorpi6k kozétt, félholtan a munkat6él és a sanyargatta-
tastol — olykor-olykor mégis hallani véltem a vig rémai lanyok dana-
jat«. Ez az aszkétikus oOnfegyelembél taplalkozé erdteljes kontraszt
hatja at az ir6 egész életm(ivét, amelyben a mlivészet a maga arabeszk-
jeivel mindig mint »az élet tanca« jelenik meg, melyet Aska, a barany
jar el, hogy megbabondzza a farkast és ezzel elodazza halala 6rajat.
A miivész szembekeril a formak életével, de az élet formaival is,
amelyek a tarsadalom és a torténelem ellentétes erbinek meg a raj-
tuk Kkiltk6z6 természet impulzusainak szamtalan talalkozasabél ered-
nek. Ha végigpillantunk az ir6 egész mlvén, megallapithatjuk, hogy
ezek az ellentétparok sehol sem jutnak olyan vildgosan kifejezésre,
mint a Hid a Drindnban, amelyben a szérnyiiség kelté jelenetek lehe-
letfinom szépséggel véltakoznak, s amelyben a haldl Ggy lebeg az
emberek mulandé és rovid élete felett, mint az 6rokkévalosag kontra-
punktja, mint a hid 6rok jelenvalésaga a tovairaml6 folyé felett. A
térténelem és a természet az emberi 16t kibogozhatatlanul 6sszefon6do
két pélusa. Andri¢ hivatasa szerint eredetileg térténész, de sza&munkra
Bosznia mivészete 6, a szil6foldje adta életkeretben alkot, a termé-
szet pedig az, amelyet az ir6 a torténelem prizmajan 4t szemlél. Az
érzéketlen és k6z6mbos természet, amely formakat rombol és épit,
de amelynek lehelete a torténelmet is belengi, athatja képi hordalék-
anyagaval. Ebb6l aztdn a nép megteremti a maga legendait, egyszer-
smind a térténelmi események magyarazataul is. Hogy ez mennyire je-
lentds, arra nézve hadd emlitsik meg a festd Goya képzelt beszél-
getését az iréval. A fest6 ugyanis azt mondja egy helyen, hogy a
gondolat képtelen megfejteni a torténelem értelmét, s ebbdl 6, Goya,
azt a pozitiv kovetkeztetést vonta le, hogy »figyelni kell a legendak
szavara, évszazadok kollektiv emberi tdrekvéseinek megmaradt nyo-
maira, s belSluk kell, amennyire lehet, megfejteni sorsunk értelméte«.!

Az effajta hagyomanybdl, »az &sok hagyomanyabél«, igen
konnyen mitosz, ballada, mese, legenda lesz, kiiléndsen ha a régmult-

' Ivo Andrié—Csuka Zoltdn: Beszélgetés Goydval. Hid, 1964. 10,
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6l van sz6. Andrié igen gyakran beleszévi miiveibe ezeket a legen-
dakat. Ezt teszi példaul legelsé elbeszélésében is, az Alija Derdelez
utjdban (Put Alije Perdeleza). Egy legenda hésérdl van benne sz6, aki
végtelen gyengeséggel, sajnalatra méltd és groteszk zavartsaggal visel-
tetik a nd misztériumaval szemben. A Hid a Drinéan regényes formaban
feldolgozott népmondak flizére, mint amilyen példaul a hidépitéssel
jar6 emberaldozat mondaja; majd az ezutan kovetkezd meghatd tor-
ténet arr6l a lanyrél, aki a kényszerhdzassag helyett inkabb a halalt
valasztja; a nép ezt a historiat is megénekelte dalaiban. A szerencse-
jatékos Milan Glasinganin fogadasa az ordbégge! szintén legenda, akar-
csak Ali hodzsa keleties meséje, amely a hidépités szent gondolatat
magyardzza. Az Elétkozott udvar (Prokleta avlija) c. regény alapjaban
véve nem egyéb, mint egy mesteri médon Osszeillesztett mondafizér
Kainrél és Abelrdl, azaz jelen esetben két testvérrdl, Dzsemrdl és Ba-
jazitrol. A Mese a vezir eleféatjar6l (Pria o vezirovu slonu) c. elbeszé-
lésnek mitikus értelme van, akdrcsak az Aska és a farkas c. allatme-
sének is. Népmonda targya az Anka lednyr6l szél6 torténet is (Anika
évei). Mindezekben és sok mas elbeszélésben Andri¢ realista iréi esz-
kozdkkel fedi fel és szemlélteti a legendak mitikus jelentését, de
ugyanakkor ellenétes iranyban is hat, mégpedig oly mddon,
hogy a legkézonségesebb heétkéznapi dolgokat is »az &si mondak pati-
najaval ruhdzza fel«, amint egyik kritikusa mondja réla. Igy van ez —
tobbé vagy kevésbé — valamennyi elbeszélésében, amely a torok idok-
rél szol, s innen valik érthetévé a Hid a Drinéan iddbeli és esztétikai
rétegezetisége, amelynek meséje, mint tudjuk, négy évszdzadot olel lel
s az iré napjaiban zarul. A Kisasszony (Gospodica) c. regény cselek-
ménye az osztrak megszallastél 1935-ig tart és ugyancsak realista fel-
dolgozasmodot tlkréz. Bizonyos mértékig ilyen Vezirek és konzulok
(Travniéka hronika) c. regény is, annak ellenére, hogy ebben az iré
régebbi korhoz ny(l vissza és torténelmi dokumentumok meg krénikak
alapjan dolgozik. Andri¢ igen kedveli — s ez jo6I megfigyelheté ezek-
ben a regényekben — a killdnos jellemeket és a nem mindennapi szi-
tuaciokat. Ez a vonas lényeges eleme ir6i gondolkodasmédjanak,
amely a mlvet folébe helyezi az élet szlirke kozépszeriiségeinek. A
Hid a Drindn és az Elétkozott udvar azonban két olyan atkotas, amely
kulonosen gazdag jelképekben és igen bonyolult Iélektani helyzeteket
tartaimaz. A kontrasztiv moédszerre valé hajlam sziikségszerli kodvet-
kezménye az, hogy az ir6 el6szeretettel abrazol bizonyos végletes
helyzeteket és olyan rendkivilli, nem is tudatos lelkiallapotokat, ame-
lyekben az ember egész mivoltdban megmutatkozik. A Goyardl sz6l6
esszéjében az ir6 mintha igyekezne megelézni minden esetleges
eltenvéleményt a festd nézeteivel kapcsolatban: »Valamennyi emberi
mozdulat a tamadas vagy a védekezés szlkségszerliségébd! ered. Ezek
az emberek cselekvésének alapvetd, legtobb esetben elfelejtett, de
igazi és egyedili okai és mozgatéi. A mivészet természete pedig
olyan, hogy nem lehet ezer apr6 mozdulatot abrézolni, amelyek kozill
minden egyes 6nmag&ban sem nem so6tét, sem pedig baljés. De min-
. den miivész, aki azt akarja megfesteni, amit én festettem, kénytelen
azt a mozdulatot felmutatni, amely mindeme szamtalan mozdulat 6sz-
szessége, ez a slritett mozdulat pedig sziikségszerlien és elkerilhe-
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tetleniil magan viseli a tdmadas vagy védekezés, a harag vagy félelem
igazi mozdulatanak bélyegét. S minél tdbb mozdulat szdvédik és siri-
sbdik belé egy ilyen mozdulatba, anné! kifejezébb a mozdulat, s annal
meggy5z8bb erejii a kép. [me, miért sbtétek, gyakran pedig borzalma-
sak és iszonyt keltbek az én alakjaim. Azért, mert valéjdban mas moz-
dulat nincs.«2 Az ir6 egész miive ezt a gondolatot példazza, az anyag
tomoritésének gondolatat, s ebbdl az anyagbél pattannak ki azok az
emberi figurdk, amelyek a félelem, a gytlolet, a blintudat, az érdek
rugoitél indittatva osszecsapnak egymassal. A két vildghaboru kozott
miikddott minden jelentds szerb és horvat iré osztatlanul vallotta azt
a meggy6z6dést, hogy a mlvészet és az ember tudatalatti indulatai
k6zott sajatos Osszefliggés van. A két haboru kodzott keletkezett elbe-
széléseiben kilonésen maga Andri¢ is szivesen kutatja a léleknek
azokat a sOtét zugait, mély szakadékait, amelyek megosztjtk az em-
bereket és bajt hoznak rajuk, s amelyek gyakran Ggy nyilvanulnak meg,
mint az 6rdég vitustanca vagy mint érthetetlen gesztusok az emberek
viselkedésében. A mélylélek elemzésének egy ilyen példéajaval a Mars
milosnica c., kulcsfontossagu elbeszélésében taldlkozunk. Egy szeren-
csétlen sorsu keresztény lany, a térék parancsnok (akit késébb meg
is szeret), majd szamos keresztény polgar védence, végil is oda jut,
hogy valamennyi védnokénél, tekintet nélki! vallasi hovatartozasara,
ugyanazokat a sOtét, démoni mozdulatokat fedezi fel, amelyek aztan
a végs6 kétségbeesésbe hajtjak, maganyossad teszik és pusztulasat
okozzak. llyen tovabba az Eldtkozott udvarnak az a jelenete, amikor
a rendér éjszakai kihallgatasra vezeti elé Camilt, amelynek végén a
védlott, dnndn pusztulasidnak ellenéllhatatlan kényszerképzetétsl hajt-
va, bevallja tettét, amelyet nem kdvetett el. »En vagyok az!«, mondja a
gyanusitott mintegy a sajat pusztulasat eldsegiid bels6é parancsra, s ez
azokra a monstrudzus perekre emlékeztet, amikor a vadlottak gépies
van egy masik, sajatos erkolcsi vetiilete is. 8 a konyvek embere, gon-
dolkod6 ember, s ez, ha d0sszevetjiik azzal, amit a festé Goya mond az
ironak, egészen mély értelmet nyer. Camil ugyanis kutatdo szellem.
ezért bortonbe keril. Andri¢ miivei tele vannak ilyen figurékkal, a gon-
dolat, a szellem embereive!l. llyen példaul Alideda dervis, aztan a fra-
terek, Marko, Petar és Sijepan frater, s ilyen a 38-as és 115-6s celia
fiatal foglya is. Ez utoébbi mindenekelétt megismerkedik a csbcselék
dihével Triesztben. Bezarjak,” majd a vizsgalobird elé vezetik. De
ahelyett, hogy értelmesen felelgetne kérdéseire, 6 csak a biré arcat,
kezét, mozdulatait nézi; a figyelmét ezutdn a szomszéd haz falara
kiakasztott kalitkdban ugrandozé kanari vonja magédra meg egy asz-
szony, aki idénként megjelenik az ablakban. Errél a Firenzében é16
baratndje jut eszébe, majd végil, mielbtt elvesziti eszméletét, azt az
egyetlen kegyet kéri a vizsgalobir6tdl, hogy helyezzék &t egy olyan
cellaba, amely a bortdn napos oldalan fekszik. Ez a végsékig vald
megaldzkodas, amely a szellem emberét a pusztulas szakadéka felé

2 Uo.
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taszitja, de amely felé 6 maga is torekszik, mert Ggy véli, ott a helye
és nincs mas kiutja, ez magyarazza meg a Beszélgetés Goyéval c. iras
alabbi kitételeit: »Ez a vilag, az anyagi torvények és az enimalis élet
birodalma, a halallal mint mindennek befejezésével, értelmetlen és
céltalan. Mindaz, ami benne szellemi és gondolati, véletlen folytan
addédott, mint ahogyan civilizalt haj6toérottek ruhaikkal, eszkdzeikkel
és fegyvereikkel egy teljesen mas éghajiati, tavoli szigetre vetbdnek,
amely tele van fenevadakkal és vademberekkel. Ezért valamennyi esz-
mény a hajotorésb6l kimentett targyak kiilldnds és tragikus jellegét
hordozza magan... Ezért van az, hogy minden nagy és nemes gon-
dolat idegen és szenvedd iény. Ezért a miivészet elkeriilhetetlen szo-
morisaga és a tudomany pesszimizmusa.«3

A festd és az ir6 kozétti parhuzamot mar rég megvonta a miibira-
lat. Irébnknal valéban vilagosan latszik az a torekvés, hogy -maradékta-
lanul szavakba ontse az emberi alak eleven kifejezberejét, ez a torek-
vés pedig egylttal azt is jelenti, hogy ugy kell eljarni, mint a festo-
nek a portréval, vagyis alakjait ki kell emelni és haldlos maganyra
karhoztatnia. A kritika joggal hangstlyozza, hogy Andri¢ a portréfestés,
a »térben elhelyezett« szilard formak mestere, mikdzben »a formak
rajongbjanak« nevezi. Egyik kritikusa Ggy vélekedik, hogy a Vezirek és
konzulok legerételjesebb részei a portrék, a Hid a Drinan pedig az 6
szemében — egyebek kozdtt — »az alakok regénye«, amelyben »a
regényhésdk belendnek a szdvegbe«, a szdveget viszont »teljesen ab-
szorbeédljak a hésdk«, majd Henry Jamesnek az irodalmi alakok és az
epizédusok kozotti viszonyrdl sz6lé aforizmajat idézi: »Mi a hés, ha
nem az epizéd determinaciéja? Mi az epizéd, ha nem a hés illusztra-
lasa?« A képszeriiségnek ez az igénye szorosan Osszefiigg az irénak
azzal a torekvésével, hogy iradsaiban »a némasag is beszédes« le-
gyen, ahogyan azt egy helyen a vezir mondja a Hid a Zepan (Most na
Zepi) c. elbeszélésében. Ez a hajlam annyira nyilvanvalé, hogy egy
masik biraloja gy beszél ezeknek az elbeszéléseknek és regények-
nek az alakjair6l, mint néma pantominifigurakrél. Valéban, a Vezirek és
konzulokban siri, siiket, kaszabai csend honol, amelyben lerakédik az
emberi Osszetlizések, ellentmondasok, kiizdelmek egész iiledéke, s ez
az, ami a gondolkod6 embert iszonyatos maganyba taszitja. Oly kevés
itt a beszélgetés, a dialégus! Az irbnak éppen ez a kifejezett hajlama
teszi szilkségessé, hogy gorcsd ala vegyilk ezt a mondatot: »A csilla-
gos ég é&s az emberi arc nézésével sohasem fog betelni az ember.«
Tajakat és varosokat emlékezetiinkbe idézhetilnk, de az arc magéatodl
is feltolul. Az arc a lélek tiikre. Az ir6 példakat is emlit: a paraszt
barazdalt arcat, az elbocsatott munkas szomoril arcat, a bedoglott
granatot hordozé ember goércsbe randult arcat, majd hozzateszi: »Mi
valamennyien, és mindenki, aki éi, szlntelenill a halallal viaskodunk«.
Az alakokrél szélva az iré furcsa, de ugyanakkor rendkiviili gondo-
latot fogalmaz meg egy helyen: »Szilletett képrombol6é lévén, mindig
ugy éreztem, hogy az arckép, mivel ellenkezik az élet érteimével és
természetével, valami biinds és megengedhetetien dolog, de engem

* Uo.

745



mély és gydgyithatatlan szerelem fliz hozza mégis«, hozzatéve, hogy
»minden a néma festék és a hallgatag arckép dicsésége és felmagasz-
taltasa mellett sz6l«.

Bér a sz6 miivésze, mégis a néma formakhoz vonzédik, és bizal-
matlan a sajat kifejez6eszkoze irant: »Mindig félek téle, nehogy felfe-
dezzem a kd rajzolataiban — kigyéként — a szét, s hogy a relief ne
szbljon hozzam masképp, mint alakzataival. Mert a festék kifakul, a
kontur elmosaédik, igaz, de a sz6 — hazudik.« Ebben az alapvetd érté-
kii szbvegben, a tovabbiakban, az iré kiemeli az elsé térténeimi ala-
kok elbnyeit szemben azzal a kés6bbi torekvéssel, hogy kisajatitsak,
leegyszerlisitsék Oket és a szamukat is alig néhanyra korlatozzak:
»Vagyis roviden: hogy ezek az alakok ne csak azt fejezzék ki, amik
és amit onmagukban jelentenek, hanem példamutaték legyenek.« A
gondolatmenetnek ezen a pontjan csak n6é a bizalmatlansag a szobeli
kifejezésméd irant, s ez »alapjaban véve nem mas, mint mélyen em-
beri vdgyakozids a szabad szemiélédés és a névtelen, tiszta arcok
elvesztett mennyorszaga utdn«. Innen aztan teljesen érthet6 az iro
szigora, amikor a nyelvi kifejezésmoédrél van sz6: »Szerintem csak az
a sz6 létezik, amely ,testet oltdtt”, mégpedig azért, mert csak az ilyen
sz6 mellett tett tantbizonysagot, vallvetve, az emberi eréfeszités és -az
anyag logikaja. A tobbi, ,testet nem 6It6” sz6 csupan lires és csalbka
hangsornak tetszik, amely még nem tudta levetkezni a kortléttiink
uralkodé kaosz béklydit. .« Barhogy értelmezziik is ezt, nyilvanvalé a
forma eredetéhez, genéziséhez, a sz6 8si jelentéséhez vald visszatérés
torekvése, amihez természetesen pdarosul a legendatisztelet, valamint
az az igény, hogy szavakkal képi hatast érjen el. Az ir6, még valamikor
kritikus koraban, lefrta valahol, hogy bizalmatlan »a sz6 harasztja« irdnt.
Példaul a szerelem szbéval kapcsolatban azokra a »s6tét utakra és sza-
kadékokra« figyelmeziet, amelyek ebben a széban lappanganak. llyen
tehat, ilyen egyszeri, de befelé elmélyiii6 s a t6jelentésekre iranyuld
iréi nyelvezet ez, szerz6ink iréi nyelvezete. A nyelvhez valé ilyen viszony
eredménye aztdan az, hogy képteremtés kozben a képzdmivészetbol
kolcs6noz fordulatokat, s alakjait Ggy festi meg, hogy azok a néma-
sagukban is kifejez6 portrékkal legyenek egyenértékiiek. S mindezt az
ir6 és a festd kdzdtt éppen az alkotasaikban megnyilvanuié kildnbsé-
gek ellenére. S amilyen mértékben az ir6 igyekszik elhallgattatni, néma-
sagra kéarhoztatni az altala teremtett alakot, hogy az irodalmat vala-
miféle sajatos, figurativ mivészetté tegye, ugyanolyan mértékben torek-
szik a festdé viszont arra, hogy képei megszélaljanak, vagyis hogy kife-
jezd erd dolgaban megkdzelitsék az irodaiomét. Egyik is, masik is
annak a hiu térekvésnek a rabja, hogy kifejezze a lehetetient, a kifejez-
hetetlent, az abszolGtumot!

A fest6 nemcsak beszélt a legendakrél mint olyan tisztan irodal-
mi mifajrol, amely — tekintettel »a toil és a tudomany férfiainak alikal-
matlansagara, gyengeségére és zavardra és az élet és a halal nagy
misztériumai el6étt« — egyediil képes legaldbb részben feleletet adni
ezekre a kérdésekre, hanem maga is »legendakat« (magyarazé felira-
tokat) szerkeszt rajzaihoz. A festének az alkotas biinds, eretnek ter-
mészetérdl, az isteni eredetli természet meghamisitasarél vallott néze-
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teit az iré6 agy tette magaéva, hogy olyan irodalmi alakokat teremtett,
amelyek igen kénnyen felveszik a néma festmények é&s szobrok maga-
tartasat. Ennek az alkotdi eréfeszitésnek a kdzéppontjaban az all, hogy
az éld, eleven lényt képpé, vagyis mas moédon megelevenedé targgya
kell valtoztatni. Ebben a folyamatban az ir6 ugyanazt az utat teszi
meg, mint a festdmiivész, csak ellenkezd iranyban. Mert amig a festé
arra torekszik, hogy portréjaba beledolgozza modellje egész életét a
sziiletésétdl a halalaig, tehat azt az idébeliséget, amely az irodalmi al-
kotds sajatja, addig az ird azon faradozik, hogy az adott iddbeliség
két végpontja kozott megformalt alakjait képi hatast vizudlis térbe
Gltesse at. S ezzel parhuzamosan még egy metamorfozis jatszodik le;
mindezek az emberalakok ezutan mar nem a tarsadalmnak és az elvont
»emberek kozbtti« viszonynak, hanem a természetnek a részei, tar-
gyakkd, szerves anyagl lényekké valtak, ami egyuttal azt is jelenti, hogy
az OsszeiitkOzések, a félreértések, az erdszak, a megoszlds és a ma-
gany vilagat felcserélték a természetes emberi érintkezés, a szabad
mozgas vildgaval, ahol vilagos gondolat, 6rom és koltészet fakad. Ha
igaz az, hogy a torténelemben és a térsadalomban az érdekellentétek
és a hatalmi harc az emberi Osszeiitkdzések Orok kutforrdsa, s hogy
ily médon az ember sohasem léphet ki maganyabdl, épplgy all az is,
hogy a természeti viszonyok kdzepette az embertarsunkra irdnyuld
erbfeszités mindig megoldast nyer. Ekkor ennek a hidbavaldé emberi
megoszlasnak a csatatere ismét himes mezévé vélik. Mert nemcsak
az orszagok, allamok, osztalyok, nyelvek, foglalkozasok, csaladok ko-
zOtt fesziilt valasztdévonal, hanem ezer mas dologban is kiilonbozink: a
viseletben és a kdszdéntés modjaban, természetiinkben, életkorunkban,
hajlamainkban, izlésiinkben, tudasban, miiveltségben, gyildletiinkben,
de szerelmiinkben is, mindenben ott a megoszlas jele, beleértve az
emberi elmaganyosodas valamennyi lehet0ségét: a bortdn racsait a
remete cellajat, a gondolkodé pusztdba vonuldsat és a tudds, a kuta-
10, az alkoté magényat. Végtére is minden ember, embertarsainak tar-
ka sokasdgaban élve és szemt§l szemben allva 6nndn lényével, meg a
maga idében és térben szigorian koriilhatarolt életével és a halallal
mint végsd kifejlettel, vajon a megpréobaltatias pillanataiban nem csupéan
a maganyaval és bekeretezett, néma képként létezik-e? Amde egyediil
ebben a helyzetben, a magany racsai mogoétt, nyujtja kezét a nap, s
természet felé. Nem kell hozzd més, csupan a napsugéar aranyos vissz-
fénye a cella vagy a borténudvar falan, hogy meginduljon a gondo-
latfolyam, felserkenjen a képzelet, felragyogjon valamiféle reménysugar.

A tarsadalmi kilonbségeken tul a természet még egy fajta ki-
16nbségrél, a nemek kdzotti kiildnbségekrd! is gondoskodott, de éppen
ebbdl az §si, természetes megoszlasbol fakadt a szerelem fogalma, az
életnek ez a hatalmas mozgatbereje, az emberi feltdrekvés, elragad-
tatas és szenvedés Orok kutfdje. Ezért egyaltaldan nem kiilonds, hogy
az ird humanista vilaglatdsdban — a gyermekek mellett — kiemelkedd
hely illeti meg a nét, a szerelem pedig a szdmtalan emberi magéanyt
Osszekotd hid szerepét jatsza. {gy van példaul A 115-6s cella c. elbe-
szélésben, ahol az ifju, miutan atkeriilt a bortdonépiilet napsutdtte olda-
lara, a téle tavol szakadt, elvesztett baratndjérdl almodozik, aki »most
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"hossz( érakon &t az volt neki, ami lehetett voina valamikor Firenzében,
ha egy kissé tobb szerencséje van, ha az emberek kézétti viszonyok
egyszeriibbek, ha jobban dsszhangban lennének almainkkal és vagya-
inkkal«. Az a kontraszt, amelyrdl beszéltink, az ironal nem egyszerG
stilusfigura tehat, hanem egy egész élményvilag, maganak az emberi
életnek a két polusa.

Az emberek véltozasat életiik soran tobb szemszdgbol lehet szem-
1éIni, de alapjaban véve a sziiletés, a fejl6dés, az érett kor, a hanyatias
és a halalban, a nemlét kaoszdban valé eltiinés allomasaira vezet-
hetd vissza. Az egyik elbeszélésben példaul Ggyszéivan munka kdzben
latjuk a portréfestét. Kalas, a pikitor, éppen a pasa arcképét festi, s
mi jelen lehetlink az arc lassu kibontakozasanal, amely a szemek
koril kezdédik, marpedig a szemek, a lélek nyilasainak, megfestése
a legnehezebb feladat. S ez a varazsiatszamba mend eljaras, ahogy
a pasa életre kel a vasznon, azt a benyomést kelti a fogadéban tar-
tézkodé emberekben, hogy a piktor ugyantgy ura a pasanak, mint
a pasa a fogadonak (Slikanje). A Kirédndulds (Ekskurzija) c. elbeszé-
lésben egy almot ir le a szerz6, egy almot, amely a tudat és a nemiét
kozotti allapot. Egy lany ellatogat a vezir tiirbéjéhez, s mintha mi sem
volna kénnyebb, megidézi a halott szellemét. Az meg is jelenik neki
almaban, de az az érdekes, hogy a lanynak ront6 szellemfiguran
minden részlet joI lathat6, csak az arc — a test legemberibb része
— nem. A vezir arca homalyos és felismerhetetlen marad, de ugyan-
akkor a tarsadalmi helyzetének ismertetbjelei ~— a ruhazata, a fegy-
vere, a hatalma — vildgosan megkiilonbdztethetd.

Andrié egyik legkifejezObb alakja a Karadozé, az Eldtkozott ud-
varbdl. Karadoz, a bortonigazgaté: szbrnyeteg, rit és visszataszito
figura, akinek — a rabok szerint — vesékbe 14t6 szeme van. S mégis,
valami furcsa emberi igazsag folytan, ebben a szérnyetegben, kinval-
laté pribékben, a rabok lassan-lassan 6nmagukat, a sajat sorsuk meg-
testesitéjét kezdik latni: »Szidjak, de ugy, ahogyan a mindennél ked-
vesebb életet és az atkozott sorsot szidja az ember. Része 6 annak
az atoknak, amely lesujtott rajuk.« Kilonosen izgalmas Andrié két
mésik figuraja: az egyik egy él6 szobor a Torzé (Trup) cimii elbeszé-
I1&ésbbl, egy zsarnok, aki életében csak egy hibat kdvetett el: belesze-
retett egy asszonyba, aki aztan eltorte a zsarnok kezét, labat, s &
igy maradt ott a kastélyban »a fejét mozgaté szornyl torzéként, eleven
szoborként«. A masik, Corkannak, a csarsi koldusnak az alakja, Andrié
egyik legnagyszerlibb teremtménye. Corkan életének megvolt a maga
zenitje, a maga modjan vitéz és szereté is volt, de az olvas6é a ha-
nyatlasat is figyelemme! kisérheti, azt, amikor egy élet lassan elfoszlik,
mintha a fold és a k6 mar helyet csindina neki, mikozben & dalial
az ajkén siillyed, csak siillyed, hogy aztan a halalban kiegyenlitédjék
az anyaggal. A férfialakok metamorfézisainak e nagy példait egészit-
stik ki néhany ndalakkal is, akiknek megfestésében Andrié szintén
parjat ritkit6 mester. Egyik ezek kozlil! Anika. Eppen ellentéte Mara,
a védenc beletér6d6 tipusanak. Olyan nd, aki éppen noiessége eszko-
zeivel szall szembe a férfiak torvényeivel és rendjével, a kdzerkdics
és a kegyetlen szokasok béklyéival, egy lany, aki felveszi a harcot a
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hatésaggal, az egyhazakkal és a csaladdal, hogy néi mivoltanak kihar-
colja az emberi méltésagot. Amig Andrié tobbi ndalakjat inkabb pro-
filbo! latjuk, amint nesztelen arnyakként suhannak &t a férjek, szilbk,
fivérek, férfiak életén, ahogy illik is egy patriarchalis vilagban, addig
Anika nyilt arccal all elénk, latjuk langold tekintetét, mozdulasat, amely
a rettenthetetlen természetes Gser6é, szépségét, amely az erdei di-
vadé, amely maga teremti meg a vér és a szerelem neki megfeleld
torvényeit és a szabadsaghoz val6é jogat. Ebben az esztétikailag nagy
-horderej(i szbvegben az ir6 feldlelte hdsndje teljes fejlddésti gdrbeéjét
beleértve a szépségben és dacban valé kiviragzasat, de vératlan és
végzetszer{i halalat is. Ez utébbi a portré egyik legnagyszeriibb rész-
lete, amikor is a halaljelenet — amelyet az irodalmi portré, szemben
a vaszonnal, ki tud fejteni — az ecset egy utolsd, széles lendilete
altal valdésagos fest6éi fordulatot vesz, s az asszony lényének vala-
mennyi szine, formaja permetként vonja be egész életét és annak
térbeli kereteit. Olyan alkotas ez, amely Balzac remekmiiveihez és a
nagy klasszikus festék portréihoz mélto.

Esztétikai értékekben kiilondsen gazdag az Asszony a sziklan
(Zena na kamenu) c. elbeszélés alakjanak faktardja. Egy asszonyrdl
van sz, aki szinte szoborszeri mozdulatlansagban il az Adriai-tenger
egyik szikiaszirtjén. Javakorabeli szinészn§, aki elviragzott szépségeén
tinédik és az 6regedés jeleit figyeli magéan. Megiszonyodva ettdl a
végzetes, lass(, de kérlelhetetlen metamorfézistdl, elhatarozza, hogy
végez magaval. Amde radébben, hogy ezt tulajdonképpen masok mi-
att, az emberek véleménye miatt tenné. Ezért a test parancséanak enge-
delmeskedve — atengedi magat az almodozasnak. Eletintenzitdsa a:
kOrnyezd elemek vegetacios szintjére siillyed, majd — mintegy bele-
olvadva a kozmikus kddbe — mély dlomba meriil, amelyben megsziinik
. minden emberi szamitgatas, mériegelés érvénye, ahol nem kell mésok
szabalyai szerint éini nyomorultul, mert mindezt elnyeli a nemlét ten-
gere, az alom, amely ugyanaz, mint az O6rdkkévalésag. Ez: a szeren-
csésen meglett abszolitum, ez nem mas, mint visszatérés az elemek-
hez a kozmosz ritmusaval 6sszhangban. Hogy honnan ered ez a gyd-
nydrd gondolat? Ugyszélvan magabol az anyagbdl, amely az ir6 szé-
mara itt is, akarcsak a Goyar6l szo6lé elméleti {rasaban, az egyetlen
valosag, az egyediil létezd vilag, amelynek mivészi szublimalasa az
ember halandé mivoltanak tllhaladasat jelenti. A szellemnek ezt szinie
materialista vizi6jat a Bor (Vino) c. karcolataban fejezi ki: »E szavak-
b6l kicseng az a tulzott és aligha foltételezett reménykedés, hogy a
szadraz t6kén fakadt valoésagos, igazi borbdél egy napon csupan latha-
tatlan illat marad, de aztan a féld termésének ez az allhatatlan es
mul6é illata egyszer csak tiszta szellemmé lesz, amely altalunk nem
ismert moédon szézadokig itt honol felettiink.« A pillanat és az drOkké-
valésag egységér6l és Osszhangjar6l van tehéat sz6, az embernek a
haldlial val6 megbékélésérsl goyai értelemben Ugy, hogy biszkén far-
kasszemet néziink vele. A boldog elmulas gondolata ez valdjaban,
olyan egyediilall6 médon 6rokit meg a Nyaralds délen (Letovanje na
jugu) ciml iras. Ebben egy gyonydrli &lom ragyogd, fényes képpé
egyesiti a féldet, a tengert és az eget valahol az Adria partjan: »Ezek
a habz6 hullamtarajok eziistds lépcsdzetet alkottak, amely &sszekd-
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totte a partot az ég aljaval.« S az élet, valamint irodalom e harom alap-
elemének — napfény — viz — fold — egységében Norges tanar egy
gyényéri halal lehetdségét latja. De vajon nem ez a zarégondolata a
visegradi utcakrél szélé irasnak is? A halal it is a vilagmindenség
titokzatos torvényeivel valé tdékéletes egységben jelenik meg: »S igy,
lathatatlanul bar és titokban, életem végéig mégiscsak bejarom majd a
‘visegradi utcdk nekem rendelietett hosszat. S akkor, az életem fogy-
taval, elfogynak 6k is. Elvesznek abban a messzeségben, ahol minden
uicanak egyszer vége szakad, ahol eltinik minden Gt és uaiveszid,
ahol nincs t6bbé gyaloglas és faradozas, ahol minden féldi orszaguii
értelmetlen gubanccd csomésodik és ellobban, miként a megvéltas
szikraja szeminkben, amely maga is kihuny, mert mar elvezetett ben-
niinket a célhoz és az igazsaghoz.«

Osszegezésképpen megallapithatjuk tehat, hogy mind az andriéi
esziétikai gondolat, mind pedig egész opusa vérbeli mivészre vall, de
éppen alkotéi alapelveinél fogva, amelyek — mint lattuk — mélyen a
népben s a mguk szertedgazé szalaival az egész eurdpai esztétikai
gondolatban gybkereznek, ez a miivészet egyuttal vérbeli humanizmus
is, amely a teljes embert tartja szem el6tt, s a teljes embert tikrozi.
Ez a mivészet tdbbet akar, mint segiteni az anyagi, tarsadalmi és poli-
tikai nyomor talhaladasaban, ez a miivészet az emberi lét nagy sors-
kérdéseit ostromolja. Ezt igazolja annak a beszédnek a kbzponti gon-
dolata is, amelyet az ir6 1961-ben, Stockholmban, a Nobel-dij atvé-
telekor mondott el: »Embernek lenni, aki egy napon tudia és akarata
nélkiil megsziiletett, s akit belevetettek a 16t 6cednjaba. Uszni kény-
szerilni. Létezni. Egyeddé valni. Kibirni a kérilétte levé minden dolgok
légkori nyomésat, az 6sszeltkdzéseket, a maga és masok dsszes eldre
nem latott cselekedeteit, amelyek leggyakrabban nincsenek erénkhoz
méretezve. S mindezeken kivil elbirni még az errél sz6l6 gondolata-
ink terhét. Roviden: embernek lenni.« -

Borbély Janos forditasa
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