
SZIRMAI KÁROLY 

RÉSZVÉT 

A korral megnövekednek a távolságok, s amire azel őtt gondolkozás 
nélkül szántad el magadat, hatvanötön túl már fanyalogva vállalod, vagy 
inkább teljesen lemondasz róla, és otthon maradsz. Hiába, a közel 
messze lett, csontpókos gyalogparipáid már nehezen indulnak vagy 
egészen megmakacsolják magukat, úgyhogy le kell mondanod a barát 
vagy jóismerős tervezett meglátogatásáról, s egyre ritkábban találkoz-
hatsz azokkal, akik egyhangú, végtelen szürke folyóhoz hasonló ma-
gányodba, mely fölött vigasztalan novemberi felh ők borongnak, válto-
zatosságot, színt, örömet, enyhülést kevertek, az élet jó ízelt adva 
vissza s egy idő re elfelejtetve, hogy a szürke folyó elvész ő  távolában 
kopasz jegenyék csúcsain az Enyészet éles cs ő rű  fekete madarai guny-
nyasztanak, várva, hogy neked is beteljesítsék már születésedben ki-
szabott végedet. 

Így volt Lénárd is Várkonyival, az öreg fogorvossal. Mert elmúlt 
majd egy éve, s ezalatt aligha ötször találkozott vele, akkor Is az utcán, 
menet közben, sietve vetve oda néhány megszokott szót - Inkább az 
udvariasság avult, színtelen szótárából, mint mélyebb érdekl ődésbő l, 
amit Lénárd maga se tartott helyénvalónak. Annál is inkább, mert az-
előtt gyakrabban találkoztak, s egy-egy napsugaras vasárnap délután 
órákig Is eltársalogtak, élvezetesen, mint két m űvelt, sokat olvasott, 
gazdag tapasztalatú ember, aki mindenrő l maga Igyekszik tárgyilagosan 
véleményt alkotni. 

Kettőjük kapcsolatát valójában egy megbeszélt fogcsináltatás la-
zítotťâ meg. Lénárd utólag ugyanis belátta, hogy ezzel egy nehezen 
törleszthető  adósságba keveri magát. 

Egy barátja Is lebeszélte. 
-  Mi szükséged van Ily pénzkidobásra, mikor a betegsegélyz ő  

fiatal orvosa ingyen is megcsinálja? 

-  De ha nem bízom benne - válaszolta. - Nem szeretem a 
futószalagos kezelést. 

-  Benne megbízhatsz, kifogástalanul dolgozik. S nem futószala-
gos. Annál kényelmesebb. Különben Is mit kezelteted magadat 
egy kiöregedett orvossal, akinek szeme és keze már nem biztos, mikor 
itt van ez a teljesen új módszerrel és röntgennel dolgozó fiatalember. 

-  S cserbenhagyjam Várkonyit, aki éveken át lelkiismeretesen 
kezelte fogaimat, mert öreg; aki közel áll hozzám, s aki rá van szorulva 
erre a keresetre, mert hetvenkét éves korában, fájás lábával, nem dol-
goznék? Nem, ezt nem tartom becsületes dolognak. 
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De végül mégis beadta derekát, belátta, hogy sz űkös anyagi hely-
zetében nem verheti magát adósságba. 

De hogy adja ezt Várkonyi tudtára, anélkül, hogy az öregembernek 
fájdalmas csalódást ne okozna? Mivel enyhíthetné h ű tlenségét, elpár-
tolását? Arra hivatkozzék talán, hogy a fogcsináltatásra nem futja jöve-
delmébő l? Hiszen ezt azel őtt is tudhatta! - Nem, a kimagyarázkodást 
mindenképp kellemetlennek találta. Ezért úgy határozott, hogy legjobb, 
ha egy ideig nem megy hozzá, s így adja hallgatólag tudomására, hogy 
közben elállt eredeti szándékától, ami ugyan nem éppen kifogástalan 
elintézés, de még mindig jobb, mintha személyesen adná el ő  mente-
getődzését. Annál is inkább, mert tudta, hogy Várkonyinak tájt régi 
klienseinek kimaradása és elvesztése. Egy alkalommal maga hozta szó-
ba: »Elmentek a fiatalhoz». A fiatalhoz, t ő le, a kiöregedettő l - gon-
dolta. Hát minek keserítse ő  is? Később majd újra rendbe jön köztük 
•a régi jó viszony - biztatta magát -‚ s akkor ismét össze fognak 
járni. 

Azonban nem így történt. Lénárd azóta kerülte a vele való talál-
kozást. Nem tudta magát túltenni azon, hogy akkor szó nélkül Otthagyta. 
Nem, Várkonyi ezt nem érdemelte meg tő le. Ő , aki egy ízben  Oly biza-
lommal tárulkozott ki el ő tte. 

Később pedig, mikor beköszöntättek a rossz idők, azért nem ke-
reste föl. Másokat is csak muszájból. Mert ő  is elérte a kort, mikor a 
közel is messze van. Talán ezért gondolt néha több részvéttel és saj-
nálkozással Várkonyira. És mégis halogatta a látogatást. Pedig a köze-
lítő  újév már lázasan takarította útjából az óesztend ő  utolsó omladékait. 
Ekkor belátta, hogy tovább nem várhat. Akármennyire is marasztalja a 
megszokott kényelem, az otthon. Nem, öreg cimboráját mégsem hagy-
hatja cserben. Vissza kell neki adni hitét, amit megingatott. Hitét a 
barátságban, az együttérzésben. Ki tudja, marad-e kés őbb még reá 
idő? Igen, még a délután fölkeresi. Hiábba ellenkeznek, makrancoskod-
nak ellustult, csontpókos gyalogparipái. A majd egyórás úttól, a sártól, 
a szétspriccelő  latyaktól, a korai besötétedést ő l. Legfeljebb hamarább 
indul. 

Három előtt oda is ért. Miel őtt benyitott a takaros, játékskatulya-
szerű , csöppudvaros házba, megnézte, vajon füstöl-e a kémény, vár-e 
valakit a gazda? Megnyugodva látta, hogy füstöl. Viszont elszontyolí -
totta, hogy a páciensajtó zárva. Biztosan gyéren látogatják - gondolta. 

Hátrakerült a csöpp el őszoba-bejáróhoz, s néhány pillanat múlva 
szemben állottak egymással a meghitt, meleg, otthonos rendel őben, 
ahol minden a helyén állt és kifogástalanul tisztán. 

Várkonyi megszokott fehér köpenyében, nehézkes járással topo-
gott eléje. 

- lšten  hozta! - nyújtotta felé kezét, és Csöppet hunyorgó, kérd ő  
tekintetével fölnézett reá, mert félfej jel alacsonyabb volt. 

Lénárd rebbenés nélkül nézett vissza széles, zacskós, rózsaszín ű  
arcába. 

-  Rég nem láttam - kezdte Várkonyi fáradt, színtelen hangján, 
s egy szóval sem említette, hogy a z Ó t a. 
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-  Régen - válaszolta Lénárd, s ő  se érintette a kellemetlen 
témát. - Egész nyáron el voltam foglalva - mondta, és néhány köny-
nyedén odavetett szóval előadta, hogy mivel. De mindjárt utána áttért 
kérdezősködésre. 

-  S a lába hogy van? Még mindig fáj? 
Igen, különösen dél felé - húzta Végig Várkonyi kezét fájás 

lábszárán, mikor letelepedtek. - Hiába, a kor... Az embernek már 
nem lehet magát büntetés nélkül strapálni - mondta fáradt, fátyolos 
hangján, s homlokára tolt szemüvege alatt siváran nézett kifelé a csip-
kefüggönyös ablakon a latyakos utcára. 

-  Persze, a pacientúra! Egész délel őtt állni, és ide-oda jár-
kálni... 

-  Pacientúra? - nézett rá, fejét fölkapva, megütközéssel Vár-
konyi. - Az a néhány ember, aki id őnként benyit... - S itt legyintett 
a kezével. - De azért mégis talpon kell lenni. 

-  Délután persze már nem is fogad? 
-  Ugyan kit? - fordult ismét megütközéssel Lénárd felé. - Az 

embereknek nincs pénzük, meg ott a betegsegélyző  orvos. Az semmibe 
se kerül. Kivéve, ha valaki arannyal kívánja teletömni a száját. De ott 
azt is olcsóbban kapják. Hát akkor minek jöjjenek hozzám? Hozzám, 
a kiöregedett doktorhoz, akinek még röntgengépe sincs - mondta 
szemrehányóan. - Amikor még régi pácienseim is sorra kimaradnak, 
ugyan mit várhatok még? 

Elhallgatott. 
Lénárd se tudott mit válaszolni. Különösen vigasztalót. 
-  s Ön - szólalt meg kés őbb Várkonyi - még mindig nincs 

nyugdíjban? 
-  De. Végre megkaptam a végzést. Kissé elhúzódott diplomám 

lefordítása és hitelesítése miatt. Mert az eredetit nem akartam otthagy-
ni. Mondta is a feleségem: »Minek dobsz ki ennyi pénzt? Mikor kell 
még neked egyszer az eredeti? Soha! Ami nekünk még hátravan. Egé-
szen nyugodtan ott hagyhattad volna.< 

-  Igaza volt a feleségének. 
-  Igaza, de ha az ember ragaszkodik ócska paprjaihoz. 
-  Sok haszontalan ócskasághoz ragaszkodunk. De most lega-

lább már nem köti semmi 
-  Dehogynem: a nyugdíjegyesület. 
- Hát oda minek iratkozott be? 
-  Hogy legyen egy hely, mely törődik az ember ügyes-bajos dol-

gaival. Például ha meghal, a temetkezési segély előteremtésével. Mert 
ugye, most már arra is gondolni kell - mondta Lénárd fanyar mo-
sollyal. - Különben ki takarítaná el az ember haszontalan földi ma-
radványait tisztességgel? Még most is nevetnem kell, ha arra gondolok, 
hogy a régi tagok milyen kitör ő  örömmel fogadtak az egyesületben, 
mikor beléptem. Nem győzték a kezemet szorongatni. - »Csakhogy 
maga is itt van!» - mondogatták. - »Már vártuk!» - Számon tartottak 
attól a pillanattól, mikor aláírták nyugdíjaztatási végzésemet. Mit tagad- 
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jam,  meghatott nyugdíjas társaim szolidaritásának ez a viharos meg-
nyilatkozása. Erre Igazán nem számítottam.  -  »Ez itt, kérem, a nyug-
díjegyesület, ez meg a temetkezési»  -  figyelmeztetett jóindulatúan egy 
tarkóig kopasz, sárga bajszú ember. Egy másik meg Így mutatta be a 
szűk helyiségben a két asztalt: »Ez itt a váróterem, az meg ott a fogadó. 
Minél tovább kell várni, annál jobb.» A temetkezési egylet asztalánál 
egy mindkét lábára rokkant, reng ő  tokájú ember ült öblös karosszéké-
ben és  barátsgos  mosollyal invitált, hogy szálljak be én is egy zöld 
fedeles  könyveçske  erejéig. Igy történt az én fölvételem  -  fejezte be 
szavait Lénárd.  

-  Mulatságos lehetett  -  jegyezte meg Várkonyi. 
Elhallgattak. 
Lénárd arra gondolt, hogy  Várkonyinak  se nyugdíja, se elegendő  

keresete. Régi  pácienseinek  java elhagyta, s úgy lehet, maholnap már 
alig nyitja rá valaki az ajtót. Mert az élet elhányja elhasznált, kiörege-
dett szöveteit, mint ahogy a szarvasgím is eldobálja a régi agancsot, 
hogy helyet adjon az újnak, a frissnek. 

Ahogy erre  gondolt,  és eszébe jutott, hogy az  újév  néhány nap 
múlva ismét sírjába  fęktett  egy Óesztendőt, részvét töltötte el, s oda-
fordult a szótlanságba  süppędt öregemberhez. 

-  Megnézhetné-e,  kárem,  két  fog ąmat?  Csak kis lyukról van szó, 
mindjárt be is lehetne  tomni. 

-  Kérem  -  válaszolta Várkonyi fölélénkülve, hogy régi páciense 
visszatért hozzá.  -  Tessék helyet foglalni  -  ültette be a  süllyeszthetõ  
karosszékbe, s fiatalos fürgén topogva, hozzálátott, hogy megvizsgálja.  
-  Igen, két kisebb lyukról van szó állapította meg.  -  Mindjárt be 
Is tömhetem. 

Kérem  -  válaszolta Lénárd. 
S jóleső  megelégedettség töltötte el, mikor a reájuk boruló ás 

régi kezelésekre emlékeztető , meghitt csendben az öreg orvos rátette 
lábát az ósdi fúrógép pedáljára, hogy kiodvasodott fogát megtisztítsa 
a szétmálló csontrészektő l. 

Gri 
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