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EMLÉKEZÉS  CSÉPE  IMRÉRE 

Sosem kívánt irodalompolitikával és ehhez hasonlókkal bíbel ődni. A 
lelkesülő  fiatalság éveiben sem állhattam zászlaja alá, egyszer űen meri 
nem Is lobogtatott holmi irodalomvezéri zászlót; s ha róla emlékezve, 
hitet teszek most az ember és a költ ő  mellett, az nem azt jelenti, hogy 
halála után akarok róla szépeket mondani. Ki tartja számon? cím ű , 
majdnem húsz évvel ezelő tt írt versemben ponťosan megfogalmaztam, 
miért vállaltam vele testvérköz ősséget. A sorsát éreztem nagyon embe-
rinek. A vergődéseit, a meg nem értést, ami azzal járt együtt, hogy 
iskolázatlan parasztember létére írni mert. Egy akkoriban összehívott 
Írói gyülekezeten láttam Őt először. Nagyjából azt mondták el szerkesz-
tőink és egyéb gazdáink, hogy mit, miért és hogyan kell írnunk. Az 
ügyesebbje óvatos fejtegetésekben próbált alkudozni, vagy bólogatott, 
hogy igenis ezt, és ezért, és csakis Igy kell írnunk. Csépe Imre nem 
alkudozott, nem is bólogatott. Otthagyta a népes írói gyülekezetet. Kis-
hegyes vagy Szabadka felé döcägve, egész biztosan megfogalmazott 
magában egy verset, mire véget ért az a tanácskozás. 

Őstehetség volt? Majd eldöntik az arra hivatott írodalomtudósok. 
Énbennem érettségiző  diákként sem merült föl ez a kérdés. Egyszerűen 
csak úgy elfogadtam és szerettem azokban a régi Híd-számokban kö-
zölt verseit. Nem szúrkítette el őket az akkoriban megkövetelt témakör 
és hangvétel. Négy évvel a háború után jelentéktelennek min ősítették 
az egyéni feltárulkozást. Ezért váltak ki azok a Csépe-versek a harsány, 
de nem mindig meggyőző  verses megnyilatkozások közül. S bármilyen 
furcsán, vagy talán érthetetlenül hangzik ma már: volt abban valami 
hangtalan, tompított tüntetés, vagy legalábbis merészség, hogy valaki 
azokban az években a tenyérmelegségű  kapát emlegette dübörgő  
traktorok helyett, mert hát még amazt érezte hitelesebbnek, vagy hogy 
az ő  privát érzéseit vonultatta be versébe. Például így: 

Kápott  kapámat emelem vállra, 
Vigyázok, hogy a Csönd meg ne törjön. 
Ha lehetne, árnyékká válnék, 
Hogy léptemet se halljam a földön . 

Fehér Ferenc bevezető  szavai a Csépe Fmre Emléknap irodalmi estjén (Kis-
hegyes, 1972. szeptember 23.). 
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•  Nem kis dolog volt ez abban az időben. Pedig Csépe nyilván nem 
tüntetni akart. Hisz a régi cselédsorsot idéző  verseiben félremagya-
rázhatatlanul kifejezte, hogy kikhez tűzi a hűség, s kiknek a nevé-
ben szól: 

Ruhám csak egy rongy van, 
az asszony rajtam foltozgatja; 
hogy mindig így legyen - 
ki az úristen akarja? 

Hitem létrá ját az égnek döntve, 
térden is kerestem az Istent, 
ha van, szóljon, merre van, 
s vegye el a nincsent 

Parasztköltő  volt? Ha nem tartana az ember attól, hogy, ezt a szót, 
ezt a fogalmat Is annyiféleképpen értelmezzük, ahányan vagyunk, rá-
vágná, hogy Igen, az volt. Csak hát Csépe Imre-i alapon volt paraszt-
költő. Volt egy sajátos, egyéni életérzése, költészetfelfogása. Életérzé-
sének legmélyén, ma Is úgy találom, a szeretet és a rajongás lüktetett. 
Nem emberi gyarlóságait nyomnám el, szorítanám télre, amikor ezt mon-
dom. Vergődő, szenvedő, küszködő  munkásember volt, mint sokunk-
nak a bátyja vagy édesapja. A szeretet irányította elbeszéléseinek alak-
jai felé. Humorában is mindig a testközelségnek, az odatartozásnak az 
a meghíttsége, magabiztossága kapott meg, amiben az Is benne volt, 
hogy aki ennyire ismeri, s maga Is átélte a már-már könnyes-nevetésre 
Ingerlő  szegénységet, annak Joga van így is írni arról. Akkor is önmaga 
sorsát példázta, amikor kisgyerekkorának sok-sok kedves, ismer ős alak-
ját írta meg elbeszéléseiben. Máskor meg a látott, érzékletesen átélt 
mások gyötrelmeit vállalta magára els ő  személyben elmondott írásai-
ban. Erre csak író képes. író, aki meg akar osztani másokkal örömet és 
fájdalmat, szépséget és keserűséget. Rajongó természete, vagy mond-
hatjuk úgy Is, hogy lelkülete, mindegy - verseiben jutott kifejezésre. 
Az ő  verseszménye a szépség volt. A szépség felmutatása. Mi másban 
találhatta meg forrásait, mint magában a tájban. Ezek a tájversei ter-
mészetesen akkor méíyültek el, amikor eíő-előperzselt belő lük minden 
paraszti ősök hitvallása: itt születtem, itt éltem, itt akarok meg is hal -
ni. Ez így, leegyszerűsítve, igen kevésnek tĹmnhetik. Az Is biztos, hogy 
a változatok, az Ugyanazon alaphangra épült módozatok nem egyenl ő  
értékűek. De meglátásai, képei között sok a lélegzetelállító, a fele jthe-
tetlen. A gyomlálás, a meg-megújulás költői lehetősége az ő  esetében 
meg volt szabva. Versfelfogása annyira egyértelm űen volt becsületes és 
áhítattal telített, hogy akkor sem farigcsált a m űvén, amikor úgy érez-
hette: elég éles lenne hozzá a kése. Egyes fogalmak, szavak, képzetek 
annyira rabságukban tartották, hogy nem menekülhetett tőlük. Hogyha 
ezeket egy zenei mű  akkordjaival helyettesítjük be, versépítő  módsze-
rébe pillantunk, s az ismétlés fogalomkörei megokolt jelzésekké válnak. 

Romantikus volt? Bizonyos értelemben Igen. Ezt úgy érzékeltet-
ném, hogy elképzelem: ha ceruza helyett szobrászvés őt vehetett volna 
erős markába valamelyik vidéki k ő faragó műhelyben, alighanem neki- 
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gyűrközik  és teketóriázás nélkül legalábbis Kinizsi Pált, »a regés hír ű  
moináriegényt« próbálja megmintázni, aki épp malomkävän nyújtja oda 
Mátyás királynak a vizeskancsót... A meghökkent ő  az, hogy én látom 
is ezt a szobrot, épp Csak nem abban a vidéki kőfaragó műhelyben, 
hanem egy türelmes mester mů termében, aki épp tanítványa kezét szo-
rítja meg a mű  elkészültekor... Romantikus volt? Látom, amint vala-
hol Pusztai barangolásai során kiveszi a vándorfest ő  kezéből az ecse-
tet, mondván, hogy nem Ilyen ez a tájék, édes testvér, ahogy te látod, 
hanem ahogy énbennem éj... S a festménye is elő ttem áll képzelet-
ben: régi holland festők tájképeinek hangulatát sugározza, a behava-
zott róna »húsos, fekete leveleivel«, a varjakkal... Épp csak egy más 
környezetet kell hozzáértenünk a látomáshoz: a fest őművész Csépe 
tárlatán látom. ezt a képet... Folytatom a képsort, mert sorsának kul-
csát szeretném megforgatni a félreértések zárjában: ha valamely falusi 
műkedvelő  előadás után úgy adódott volna, hogy betéved a színfalak 
mögé, ahol a terpeszkedő, öreg zongora Ilyenkor holmi búsuló juhász 
vagy tüzrő l pattant menyecske dalos hevüléseít igyekszik elfelejteni - 
ez a különös, nagydarab parasztember legalábbis egy Beethoven-szo-
náta fülébe ivódott akkordjait próbálta volna kipötyögtetni, billenty űkre 
rátévedő, tömpe ujjakkal és áhítattól gyöngyöz ő  homlokkal... Igy éf 
ő  bennem. 

Írt, mert nem tehetett mást. Ez volt számára az egyetlen m űvészi 
lehetőšég. Életérzésének dalba öntéséhez volt egy megbízható, kéz alá 
simuló asztaliciterája: a bácskai parasztság ízes, eleven, fordulatos 
nyelve. Nem sokat hangolt rajta. Nem érezte szükségét. 

Az írott szóval kifejezhető  szépség és jóság b űvöletében élt itt 
közöttünk egy parasztember. 
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