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Sosem kivant irodalompolitikdval és ehhez hasonlékkal bibel6dni. A
lelkesiil6 fiatalsdg éveiben sem éallhattam zaszlaja ala, egyszeren mert
nem is lobogtatott holmi irodalomvezéri zaszlot; s ha réla emlékezve,
hitet teszek most az ember és a kb6Ité6 mellett, az nem azt jelenti, hogy
halala utédn akarok réla szépeket mondani. Ki tartja szamon? cimi,
majdnem hasz évvel ezelbtt irt versemben pontosan megfogalmaztam,
miért véllaltam vele testvérkéz6sséget. A sorsat éreztem nagyon embe-
rinek. A vergbdéseit, a meg nem ériést, ami azzal jart egyditt, hogy
iskolazatlan parasztember létére irni mert. Egy akkoriban &sszehivott
iréi gyiilekezeten lattam 6t el6szér. Nagyjabol azt mondtak el szerkesz-
tbink és egyéb gazdéink, hogy mit, miért és hogyan kell irnunk. Az
igyesebbje Ovatos fejtegetésekben probéalt alkudozni, vagy bdélogatoti,
hogy igenis ezt, és ezért, és csakis igy kell irnunk. Csépe Imre nem
alkudozott, nem is bélogatott. Otthagyta a népes ir6i gyiilekezetet. Kis-
hegyes vagy Szabadka felé dbécigve, egész biztosan megfogalmazott
magaban egy verset, mire véget ért az a tanacskozas.

Ostehetség volt? Majd eldontik az arra hivatott irodalomtudésok.
Enbennem éretiségiz6 diakként sem meriilt f6l ez a kérdés. Egyszerien
csak ugy elfogadtam és szerettem azokban a régi Hid-szdmokban ko-
zOIt verseit., Nem sziirkitette el ket az akkoriban megkévetelt témakor
és hangvétel. Négy évvel a haboru utan jelentéktelennek minésitették
az egyéni feltarulkozast. Ezért véltak ki azok a Csépe-versek a harsény,
de nem mindig meggy6z6 verses megnyilatkozasok koziil. S barmilyen
furcsan, vagy talan érthetetleniil hangzik ma mar: volt abban valami
hangtalan, tompitott tlintetés, vagy legalédbbis merészség, hogy valaki
azokban az években a tenyérmelegségii kapat emlegette diib6rgé
traktorok helyett, mert hat még amazt érezte hitelesebbnek, vagy hogy
az G privat érzéseit vonultatta be versébe. Példaul igy:

Kopott kapamat emelem vélira,
Vigyazok, hogy a csond meg ne térjon.
Ha lehetne, arnyékka valnék,

Hogy léptemet se halljam a f(')'ldc'in R

Feher Ferenc bevezetd szavai a Csépe Imre Emléknap irodaimi estjén (KIS-
hegyes, 1972, szeptember 23.).

578.



Nem kis dolog volt ez abban az id6ben. Pedig Csépe nyilvdn nem
tiintetni akart. Hisz a régi cselédsorsot idézé verseiben félremagya-
rézhatatlanul kifejezte, hogy kikhez fizi a hiség, s kiknek a nevé-
ben szol: ' L

Ruhém csak egy rongy van,

az asszony rajtam foltozgatja;
hogy mindig igy legyen —

ki az dgristen akarja?

Hitem létrdjat az égnek dbntve,
térden is kerestem az istent,
ha van, széljon, merre van,

s vegye el a nincsent . ..

Parasztkdlté volt? Ha nem tartana az ember attél, hogy: ezt a szot,
ezt .a fogalmat is annyiféleképpen értelmezziik, ahdanyan vagyunk, .ra-
Vagna, hogy igen, az volt. Csak hét Csépe Imre-i alapon volt paraszt-
k6lt6. Volt egy sajatos, egyéni életérzése, kbltészetfelfogdsa. Eletérzé-
sének legmélyén, ma is ugy taldlom, a szeretet és a rajongds liiktetett.
Nem emberi gyarlésdgait nyomnam el, szoritandm félre, amikor ezt mon-
dom. Verg6ddb, szenved6, kiiszk6dé munkdsember volt, mint sokunk-
nak a bétyja vagy édesapja. A szeretet iranyitotta elbeszéléseinek alak-
jai telé. Humoraban is mindig a testkGzelségnek, az odatartozdsnak az
a meghittsége, magabiztossdga kapott meg, amiben az is benne volt,
hogy aki ennyire ismeri, s maga is atélte a mar-mar kbnnyes-nevetésre
ingerlé szegénységet, annak joga van igy is irni arrél. Akkor is 6nmaga
sorséat példazta, amikor kisgyerekkoréanak sok-sok kedves, ismerés alak-
jat irta meg elbeszéléseiben. Maskor meg a latott, érzékletesen atélt
masok gyotrelmeit vallalta magara els6 személyben elmondott irasai-
ban. Erre csak ir6 képes. iré, aki meg akar osztani mésokkal Gromet és
fajdalmat, szépséget és keseriiséget. Rajongé természete, vagy mond-
hatjuk agy is, hogy lelkiilete, mindegy — verseiben jutoit kifejezésre.
Az 6 verseszménye a szépség volt. A szépség felmutatdsa. Mi mésban
taldlhatta -meg forrasait, mint magéban a tajban. Ezek a tajversei ter-
mészetesen akkor mélyiiltek el, amikor el6-eléperzselt beldliik minden
paraszti 6s6k hitvaliasa: itt szilettem, itt éltem, itt akarok meg is hal-
ni. Ez igy, leegyszeriisitve, igen kevésnek tlinhetik. Az is biztos, hogy
a véltozatok, az ugyanazon alaphangra épllt médozatok nem egyenlG
értékiiek. De megléatasai, képei k6z6tt sok a lélegzetelallito, a felejthe-
tetlen. A gyomlalas, a meg-megujulas koéli6i lehetésége az & esetében
meg volt szabva. Versfelfogasa annyira egyértelmien volt becsiiletes és
ahitattal telitett, hogy akkor sem farigcsélt a mlvén, amikor Ugy érez-
hette: elég éles lenne hozza a kése. Egyes fogalmak, szavak, képzetek
annyira rabsédgukban tartottak, hogy nem menekiilhetett t6liik. Hogyha
ezeket egy zenei mi akkordjaival helyettesitjiik be, versépité médsze-
rébe pillantunk, s az ismétlés fogalomkérei megokolt jelzésekké valnak.

Romantikus volt? Bizonyos értelemben igen. Ezt ugy érzékeltet-
ném, hogy elképzelem: ha ceruza helyett szobraszvését vehetett volna
erds markaba valamelyik vidéki kéfaragé mihelyben, alighanem neki-
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gylrkozik és teketbridzas nélkiil legalabbis Kinizsi Pélt, »a regés hiri
molnérlegényt« prébélja megmintazni, aki épp malomkévén nydjtia oda
Matyas kirdlynak a vizeskancsét... A meghdkkenté az, hogy én l4tom
is ezt a szobrot, épp csak nem abban a vidéki kéfaragd miihelyben,
hanem egy tiirelmes mester mitermében, aki épp tanitvdnya kezét szo-
ritia meg a mi elkésziiltekor... Romantikus volt? L&tom, amint vala-
hol pusztai barangolésai sorén kiveszi a véndorfestd kezéb6l az ecse-
tet, mondvén, hogy nem ilyen ez a tafék, édes testvér, ahogy te l4tod,
hanem ahogy énbennem él... S a festménye is eléttem &Il képzelet-
ben: régi holland festbk tajképeinek hangulatat sugérozza, a behava-
zott réna »hasos, fekete leveleivel«, a varjakkal... Epp csak egy més
kérnyezetet kell hozzaérteniink a ldtomdshoz: a festémivész Csépe
tarlatan latom. ezt a képet... Folytatom a képsort, mert sorsénak kul-
csét szeretném megforgatni a félreértések zérjaban: ha valamely falusi
miikedvel6 elSadés utan gy adédott voina, hogy betéved a szinfalak
mdégé, ahol a terpeszkedd, éreg zongora ilyenkor holmi busuld juhasz
vagy tlzrél pattant menyecske dalos heviiléseit igyekszik elfelejteni —
ez a Kilénds, nagydarab parasztember legalabbis egy Beethoven-szo-
néta filébe ivédott akkordjait prébaita voilna kipbtybgtetni, billentyGkre
ratévedd, témpe ujjakkal és ahitattol gyongy6z6 homlokkal... igy é!
6 bennem. .

Irt, mert nem tehetett mast. Ez volt széméra az egyetlen miivészi
lehet8ség. Eletérzésének dalba éntéséhez volt egy megbizhatb, kéz ala
simul6 asztaliciterdja: a bécskai parasztsdg izes, eleven, fordulatos
nyelve. Nem sokat hangolt rajta. Nem érezte sziikségét.

Az irott széval kifefezheté szépség és josag biiviletében élt itt
kézottiink egy parasztember.
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