
évekkel és pillanatokkal. Tarkán. 
Melegen. A napok színei, értékbeli 
árnyalatai és érzelmi formái szerint. 
Beletűzdelte az ambíciós fiatalem-
ber töprengéseit, Jézus megtorpaná-
sát, a csillagokat, a barátokat, és a 
férfi már beérett, de még mindig 
mutató akarásait, aki Madame D. 
nyomait szimatolva, nap mint nap 
beszáll a metróba, hogy megtalálja 
régi önmagát. Nem leli meg, soha 
többé. Se egyiket, se a másikat. Aki 
adakozó jóságával nemcsak élni 
hagyta, hanem festeni is megtaní-
totta az idegent, közvetve, szeretet-
tel, magabiztosan: Madame D. nyom-
talanul eltűnt. A másik egy tizenöt 

éves metamorfózison esett át. Min 
Párizs. Terek, utcák t űntek el, é 
felkúsztak a modern, világos tiszta 
paloták. A művész lelkét is meg. 
mosdatták az évek, mint Párizs év -

százados házait. A könyv végén a: 
a portré is már valahogy más, minc 
az a három, ott a könyv elején... 
De valahol, fényes tereken vagy sö-
tét zugokban ezt is visszavárjáli 
még az apostolok. s Sáfrány megy 
Mennie kell, hogy kiderüljön, amil 
Madarne Marianne már nem mond-
hatott el, mert a Saint-Paul metró-
állomás lejáratától egy reggelre el-
zavarta kocsiját a párizsi ősz. 

SZ. KI4NYÓ LEONA  

MIKROSZKOPIKUS  KÖZELSÉC 

ILLËS  ENDRE: A tövisszúró. 
Magvető , Budapest, 1971. 

Illés Endre közeli szellemi rokon-
ságban van a nagy nyelvi tisztaság-
gal alkotó Kosztolányival, a tűnő  
pillanatot lényegre s űrítő  novellá-
kat író Maupassant-nal. S példaké-
pei közt a legnagyobbakat találjuk: 
Tolsztojt és Stendhalt; s barátai is 
a Nyugat-nemzedék legjobbjai: Ba-
bits és Kosztolányi. De e nevek 
nemcsak lholt adatot jelentenek az 
írónak, hanem élő  emléket, Újra- ás 
újrafogalmazott írói példákat, az év-
tizedek mérlegén megmért értékeket; 
esszéi témáját is... Az író olykor 
könnyen futó színes krétával vagy 
a rézkarc :keménységével idézte fel 
Ambrus Zoltántól Szornory Dezs ő ig 
kortársait. 

De Illés Endrének az esszé mel-
lett a novella a főműfaja. Most, 
amikor életműsorozatálban  A tövis-
szúró címen novelláit nyújtja olva-
sóinak, érdemes az alkotóra ás fi-
gyelnünk, egyik műhelytanulmányát 
segítségül hívni a művek jobb meg-
értéséhez. »Éjszaka szeretek írni 
Nappal mindenre figyelni kell, de 
éjszaka egyetlen szóra, egyetlen vil-
lanásra is ügyelnünk kell. Az éj-
szaka az igazibb érzékelés, a meg-
értés ideje.« Illés Endre az apró vil-
lanásokban is a lényeget tudja meg- 

ragadni. Mint a jó vívónak, csak a 
legjobb támadási felületre kell fi-
gyelnie, vagy mint a jó orvosnak  - 
Korányi professzor volt tanítványá-
nak  -  •a biztos kórtünetre kell kon-
centrálnia. Igy tud mikroszkopikus 
közelbe hozni, •a villanásnyiban is a 
lényeget bemutatni az esetlegesben 
is a tipikust. Ahogy egyik  régi cik-
luscíme jelzi: »borostyánba fagyva« 
Szeretné meg őrizni alakjainak pon-
tos lenyomatát. 

A tövisszúró mint kötetcím mél-
tón illeszkedik a szerz ő  korábbi no-
vellás köteteinek gonddal választott 
címei mellé (Szigorlat, Szakadékok). 
E novellás kötetek címei jelzik a 

~mú ,vdk drámaiságát, »szigorlati« fe-
szültségét, az emberek közti szaka-
dékok konfiiktusait. Jellemző  mó-
don egyik drámája fölé ezt írta: 
Az idegen, szinte Camus híres re-
gényét, a Közönyt  asszoeiálva. Más-
kor Vörösmarty szavait kérte köl-
csön drámája címének: Festett egek. 
Találó, különös kötetcím e novellás 
'köteté is: A tövisszúró. »Talán pon-
tosabb lettem volna, ha csak a mez-
telen, ékszrtelen szavakat írom 
címként e kötetre: Öt szerelem tör-
ténete.« A tövisszúró gesztenyeszín ű  
madár, magas lázban ég ő . Hirtelen 
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veti magát az áldozatára. Jelképpé 
vált e madár: a tövisszúró szerelem 
jelképe, mely fájdalmat is kever a 
boldogságba. 

A kötet súlypontját a Hamisjá-
tékosok cím ű  kisregény és a Zsu-
zsa-novellák alkotják. A  Hamisjáté-
kosokban egy örök álarc mögött, ál-
landó hazugságban élő  nő  sorsát, 
tragédiáját rajzolja meg. Az író 
kedvenc témája az olcsó díszletek, 
a szirupos érzelmesség, a hazug-em-
bertelen szó ábrázolása, kigúnyolá-
sa. Mert Vida sorsa nemcsak egy 
nő  élete, hanem egy embertípusé: 
az önmagát hazugsággal körülbás-
tyázó, s így embertelenné váló em-
beré is. A Zsuzsa-novellák korai 
írásai. E ciklus egyik darabja. a 
Hinta egy varázsos pillanat emlékét 
idézi, mikor két szerelmes igazán 
közel tud kerülni egymáshoz. Egy 
kir.ándulákor egy ismeretlen kert-
ben Zsuzsa hintázni kezd. Eddig 
impresszionista hangulatképnek tet-
szik a novella. De Illés Endrére nem 
az idill jellemző, hanem az idill 
széttépése, feloldása. A lírai elem-
hez drámait Is kever. Hirtelen Zsu-
zsa leesett a hintáról. Rosszul lett. 
Ebben a pillanatban kerültek közel 
egymáshoz. »Mert a legnagyobb dol-
gok kellenek ikét ember boldogságá-
hoz. Legalább olyan  őSi rettegések, 
mint a halál. De ni élve marad-
tunk.» 

Sok mindent elárul az író önma-
gáról a művelben. Igy Illés Endre 
is. A Gellérthegyen lakik. Novellái-
ban kedvenc hősei Is erre járnak. 
(»Megunhatatlanul a Gellérthegyet 
járjuk Zsuzsával. . .») Gyermekkora 
óta szereti a zenét. Legféltettebb 
kincse, apai öröksége egy régi Bar- 

tók-lemez. Itt a Zsuzsa-novellákban 
például Resighi vagy Ravel zené-
jéről vall. Illés Endre lakásának fa-
lain kedves fest ő  barátainak alko-
tásai láthatók, többek között Szőnyi 
Istváné. Egy-egy hasonlatában to-
vább élnek képz őművészeti élmé-
nyei.  (». .  .az a torokban elölmlő, sze-
szes forróságú szerelem, amely las-
san-lassan olyanná válik, mint a na-
gyon fényes krétapapírra nyomta-
tott rajzok.») Az író gellérthegyi la-
kásában tizenkétezer kötet könyv 
van. Novelláinak egyik motívuma a 
könyv, például régi Csokonai-köte-
teket vesz ajándékba Zsuzsának. S 
így ír: »ts ha a Boldogságra vagy 
a Szamócára rálépoz, hogyan keve-
redik el a csiklandó, gyöngéd mu-
zsika Zsuzsa szeUőzködő, rest illat-
szereivel.» S a korai Zsuzsa-novel-
lák egy-egy mondatában ott él az 
Itáliáért és Párizsért rajongó író, 
aki Stendhal nyomait kutatta ké-
sőbbi esszéiben. Egyszer Nápoly ás 
Capri emléke, máskor Rónia .feny ő i 
és kútjai jelennek meg. Az írói 
egyétíiségre pedig jellemz őek az iro-
dalmi hasonlatok. (»Egy Nerva.l-no-
vellában most elemelkedik a föld-
ről; mint kósza láng - uölďbe bo-
rult facsúcs koronájára Ebben.«) 

Az igazmondásra serkent ő, az 
igÚnyesség példáját sugalló Illés 
Endrére figyeljünk e kötet írásait 
olvasva. S a stílus mesterére Is. 
»Vérrel kell kínálni minden árnyat, 
hogy életre keljen, lüktessen a szí-
ve és kimondja a magáért. . .» Il-
lés Endre vérrel telítette figuráit, s 
azok életre keltek a kötet lapjain.» 
Csak a valódi az, amiért e világon 
fáradni érdemes» - írta Stendhal. 
s Illés Endre írásai valódi értékek. 

SZEKÉR ENDRÉ  

JUGOSZLÁVIAI MAGYAR  ÍRÓk 

Fehér  Ferenc rova.ta. a 7 Ncmpbcm 

A múlt év novemberében Új színnel 
gazdagodott a 7 Nap tartalma. Fe-
hér Ferenc Új rovatot indított a kul-
túra oldalain, mégpedig olyan új 
rovatot, amely nem csupán ennek 
a hetilapnak az oldalain jelentett 

tartalmi változatosságot. Kezdemé-
nyezése - az »eddig nem volt ilyen» 
kézenfekvő  megállapítása alapján - 
bizonyos minőségi változást hozott 
eddigi irodalmi rovatainkban is. 
Persze mindjárt meg kell jegyez- 
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