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(Ujabb Kosztoldnyi-dokumentumok — befejez8 rész)

III. csoport

Amit az itt bemutatandé levelek
nem irodalmi, hanem csaladias jel-
legérsl irtunk, elsésorban a IIL. cso-
portba sorolt darabokra vonatkozik.
A legnagyobb figyelmet is bizonya-
ra ezek fogjak kiérdemelni. Fontos
adatokat olvashat ki beléliikk az jro-
dalomtdrténdsz, a filolégus is, de az
egyszer olvaso is talal benniik any-
nyi emberi dokumentumot, ameny-
nyi érdekitdését lekotheti. Vilago-
san szblva: ezek a levelek szenza-
ciésak. A szé tobb értelmében is.
Ha mégsem a borzongatdbb, a tal
intim mozzanatoknél idézlink tarto-
sabban, nem pridérigbdl tessziik,
hanem mert ezek jelentisége joval
kisebb, mint a szakmai szenzacidké.

A filolégus nyereségei kozott el-
s6 helyen a miivekre vonatkoz6 ada-
lékok emlitheték, Szé esik itt a Bo-
szorkdnyos esték cim{ novellas kotet,
a Maupassant-fiorditas kiadasarél,
megjelenésérol. A szegény kisgyer-
mek panaszainak sziletésér6l s egy
igen fontos vers keletkezésérbl rész-
letesen is. Ertesiilink az alapvizs-
gara késziilé k61t gondjairél. Fol-
vételeket, anekdotaszer(i beszamo-
1dkiat olvashatunk az egykori Sza-
badka értelmiségének mindennap-
jairdl, a Pacsirta forrasairél. Meég
élesebb, még kozelibb wvilagitasban
jelenik meg elGttiink a Csath Géza-
hoz £G26d6 baratsag. Itt kozoljiuk az
Ady iranti ellenszenv korai doku-
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mentumainak egyik legérdekesebbi-
két. Betekinthetiink a ko61té szellemi
életének titkaiba. Megismerhetjiik a
nékrs] férfiaknak eléadott mézeteit.
Az utolsé levelekbdl pedig ennek az
idGszaknak legfontosabb eseménye,
a Hedda-szerelem torténete gazda-
githaté néhany igen érdekes és 1j
vonassal. Bz az attekintés persze
épp csak sejtetheti e levelek valddi
jelentGségét. Hogy jelentésitknek mi
a konkrét tartalma, az csak koze-
lebbi vizsgalat, tlizetesebb kommen-
talas révén mondhaté el.

E levélttmb els6 06t darabja,
amint a keltezés is mutatja, 1905—
1906-ban Szabadkian és Budapes-
ten irédott. Kideriil beldliik, hogy
Kosztolanyi nemcsak sokat irt ak-
koriban a Bacskai Hirlapba, hanem
szilévarosaban is elég sokat idoéz-
hetett, hiszen — mint a 30. lewél-
ben irja — a lapot jéforméan & csi-
nalja. Kitlinik, hogy mnemcsak az
Alom és 6lom cim@ gylijteménybdl
(Budapest, 1969) ismert Heti leve-
leket és jegyzeteket, glosszdkat irta
6: »vezércikket sohasem olléztunk,
miéta segédszerkeszté vagyok...« —
kozli ebben a levelében, Gnkénte-
lenil is 4j gondot réva a Kosztola-
nyti-kutatokra. Annak folderitését,
hogy. mely vezércikkek szdrmazhat-
nak téle.

Hogy a segédszerkesztéi status
nemcsak cim wvolt, hanem betdltott
szerep, bizonyitjak a tarsas életben,



a kozéletben valé részvételre utald
mozzanatok: hogy részt veit a
nyomdaszok bankettjén, kapcsolatot
tart a lap munkatarsaival. Azért
fontos erre figyelmeztetnink, mert
ezek azok az élmények, melyeket
mar iréi szemmel, iréi szandékkal
élt 4at. Ugy wvett részt kornyezete
eseményeiben, hogy kissé mar felul-
r6l, anyagként nézte azt, amit 1at-
hatott. Es ennek tudatdban is wan:
»Egyaltalaban most veszem észre —
irja —, hogy az Ujsagirasbdl, vala-
mint multam kevés tapasztalatabdl
mily sok anyagot meritettem a re-
gényemhez s ia tobbi prézai ira-
somhoz is.« (30.) Mintha csak sej-
tené, hogy hatvannégy év mualva,
ujsagoikkeinek megjelenésekor 1j-
sagir6 €s szépiré termékeny kol-
csonhatasanak példijaként tiszteld
majd a kritika. Annyi azonban bi-
zonyos is, hogy a gyerekkori Szabad-
karél valé tudasat ekkor gondolta
at a modern koOlt8 észjarasa szerint,
s taldn a Pacsirtdban és az Arany-
sdrkdnyban majd forméat 61t6 képek
csirdi is ekkor fogantak.

Ami a »Toncs-estély«-re vonat-
kozé informacidkat illeti (31.), azok
mar csak azért is fontosak, mert
Toncs Gusztav rivalisa volt a koltd
apjanak, s e rivalizadlas természeté-
r6l, a tanarok és igazgatojuk, Kosz-
tolanyi Arpad viszonyardl ilyen ko-
zeli, bizalmas dokumentumot eddig
nem ismertiink.

Kitetszik ezekbdl a levelekbdl az
is, hogy a budapesti irodalmi élet-
tel, a baratokkal valé kontaktus
szorosséga véaltozatlanul elsérendii
tgye Kosztolanyinak. Udvézleteket
kiild Occse révén is Endrédynek, s
engeszteld koszontést Juhasz Gyu-
l4nak. »Nem szeretném, ha ellensé-
gemmé lenne — irja —; még azt
hihetnék, hogy komolyan tudok ha-
ragudni oly kicsinységekre is, mint
8.« (30.)

Ennél a »kicsinységek«-nél érde-

mes megéallnunk, mert az a sejté-
siink, hogy sulyos nézeteltérés rej-
lik mogotte: az Ady-igy. 1905, ja-
lius 20-4n wugyanis egy nekibusult
és rapszodikus levélben azt kozli
Juhasz Kosztolanyival, hogy: »Ady
Endrét szeretem.« Julius 25-én pe-
dig — szintén egy mnekiblsult levél-
ben — problémainak cimszavait so-
rolva, Szegedrol ilyeneket ir Babits-
nak: »6. Kosztolanyi itthon van. 7.

Haragszik Juhész Gyula.« (I. m. 87,

88.) Akar Ady miatt tdmadt ez a
harag, akar nem, levelezéslik tanul-
sadga szerint 1905 augusztusaban még
Juhészt mondja Kosziolanyi utolsd
emberének (I. m. 103.). Decemberben
azonban mar fagyos udvariassaggal
fogalmazza Juhasznak irt ilevelét
(I. m. 107.), s 1906. februar 19-én
pedig a Babitsnak kiildétt Uj ver-
sekhez mellékelt levélben Ady utan
Juhaszt is igen haragosan oécséarolja.
(I. m. 110.) Erre az egyiittérzést, sz6-
vetségest keres§ levélre Babits a
legteljesebb egyetértéssel valaszolt,
levele az Ady-szapulasban tul is li-
citalja Kosztolanyit.

Nos, ehhez a jérészt levelekben
és maganbeszélgetésekben zajlé ko-
rai Ady-perhez kinal Uj adalékokat
gyljteménytink 31. darabja, mely-
nek az az érdekessége, hogy nem is
occseit akarja tajékoztatni Babits
levelérl, hanem Ady hivei ellen,
azok bosszantésira akarja porondra
dobni baratja levelét: »Gyliloletem-
nek, moézesi haragomnak 6 ad han-
got ékessz6l6 aroni nyelvével.« El-
varta volna ezt a segitséget 1929-
ben is, mikor nagy vitairatban szé-
lalt f6l Ady népszer(isége ellen, de
Babits akkor mar megtagadta a
partfogést. J6 volna tudni, 1906-ban
mit szélt hozz4, hogy levele ilyen
szerepbe keveredett.

Ehhez az irodalomtorténeti szen-
zaci6hoz képest véltikk kevésbé fon-
tosakban e levelek 'magéanjellegii
informécidit: a bardtsdgra s a sze-
relemre  vonatkozdkat. Elkerilni
azonban nem akarjuk ezeket a wvo-
natkozasokat sem, hiszen némelyik,
minden pikantéridjaval egyiitt is,
irodalomtorténeti érdek{i. Van do-
kumentumértéke annak a tudésitas-
nak is, amelyben a Kosztoldnyi csa~
14d tavoli 6seir6l szerzett friss ér-
tesiilését eldicsekszi. S ebben kiilon
nyomatékkal hangsilyozza, hogy 0Osei
nem voltak tétok. (31.) Ez arra vall,
hogy az eredetnek ilyen lehet8sége
foglalkozbatta :a csalddot. Ugyanez a
levél rendezi el, oldja f61 a Csath
Géza és kolténk kozott tdmadt né-
zeteltérést, dtmenebi sértettséget, s
tesz nyilatkozatot az értékrsl, amit
szamara ez a kapcsolat jelent.

A 32. levél aztdn igen beszéde-
sen demonstralja is a kapesolat ki-
vételes szorossagat, intim bizalmas-
sagat. Gylijjteménylnknek taldn ez
a legérdekesebb darabja. Mindjart
az elején azzal lep meg, hogy a ki-
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sértethistoridk  Kosztolanyija, aki
irdsaiban megfontolt céltudatossag-
gal abrazolta, adagolta a rejtelmes-
séget, s kés6bbi miiveiben jobbara
beteges figurait hozta kapcsolatba az
okkultizmussal — az Aranysdrkdny
Hildajat, az Edes Anna Vizynéjét
—, most maga is egy teljes oda-
adassal Atélt szeidnsz Tészeseként
jelenik meg eléttiink, s ezzel fényt
vet misztikus novelldinak az élet-
érzéshen rejlé gyokerére, fedezetére.

Barmily furcsan hangozzék is, de
a bordélyhazi élményrdl sz6l6 besza-
molénak, s a versnek, melyben ezt
az <€lményt Kosztolanyi foldolgozta,
legalabb ekkora a szakmai tanulsiga.
Aki ezt a levelet meg a tobbit el-
olvassa, ha eddig nem tudta volna,
ezekb8l megbizonyosodhat, ‘hogy
kOlt6nk a szerelemnek nemcsak pla-
t6i vAaltozatat ismerte. S érdekes,
hogy els6 kotetének kritikusai még-
is épp a szerelmes versek  hitelét
talaltdk kevésnek. Ady Endre pél-
daul ezt irta réluk: »A szerelme is
halalos alom, s fogadok barmi pénz-
be, hogy ‘hus-vér asszony nincs
egyetlen szerelmes verse mogott
sem. Ha olcsé emberrel volna dol-
gunk, majdnem rafoghatnénk, hogy
az eggyel-tobb ciklus kedvéért irt
szerelmes verseket is.« (Ady Endre
az irodalomrél. Budapest, 1961. 190.)
Lukéacs Gyorgy, aki kiilonben nagy
megbecsiiléssel jelzi  Kosztolanyi
modern torekvésének jelentdségét, a
szerelmes versekrdl, s nemcsak azok-
r6l, ezt irta: »Kosztolanyi ma még
talsagosan experimental. Még nem
tudja, vagy nem akarja tudni, hogy
hol vannak — persze talan csak
egyelére — a hatarai. Vannak eb-
ben a kotetben egyenesen program-
szer(i versek (a szerelmi versek leg-
nagyobb része; a magyar versek; a
par szocidlis vers), amiken rogton
meglatszik az Atéltség hianya, az,
hogy a kotet teljessége kedvéért
irédtak, wagy a legjobb esetben egy
otlet sziilottei.« (Magyar irodalom —
magyar kultira. Budapest, 1970. 27.)
A versek kozott, melyekre ezek
a Dbiralatok utalnak, oft van az
Egy lednyrdl cimii szonett is. Tehat
az a vers, amely a 32. levélben eld-
adott élménybdl sziiletett. Praktikus
észjarassal vers ¢s beszamold szem-
besitésébdl nyomban le lehetne von-
ni a kovetkeztetést, hogy Ady té-
vedett, tehat -elvesztette volna a
pénzét, ha fogadott volna, hogy a
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kritikusok tévedtek, mert &lmény
és mii 1ényegében fedi egymast. Ha
viszont a vers eszményit ilinnepé-
lyelyességét, &hitatos zenévé parolt
érzelmességét halljuk, el sem lehet
benne képzelni ilyen elemet: »A ke-
zébe tettem a kezemet és elmen-
tem vele — 6 ne nevess, kutya! —
szobara.« Nemhogy ilyen targyszerii
alakban, de még a vers hangulati-
ban, a szemlélet arnyalataiban sincs
benne, hogy mégiscsak vasarolt sze-
relem az, amelyben ilyen &hitatos-
sag stilizalodik. A stilizalastol per-
sze mar a levélbeszamoldé sem men-
tes, de a wvaldsagos tartalmakat ott
még nem pdarolhatta ki teljesen a
koltéi szandék. A levél spontanabb
megnyilatkozas. A vers aztan vald-
sagos szertartdssa avatja, vértelen
filozofiai absztrakcié gloriajaba von-
ja az eseményt. Még legvitalisabb
mozzanatait is teatralissa higitja a
wviragtivornya« s a »gydnyorsi-
koly« vadregényes hatasa. Ilyenfor-
man bizony igaza van Adynak, mi-
kor a versek mogott mem érzi a
»hiis-vér asszony« valosagat.

Van aztan ennek a témanak mas
Osszefliggések felé utalé jelentdsége
is. E torténet utan j6 huszonhirom
évvel a Nyugatban megjelenik egy
Esti-novella. (Az Esti-ciklus Otédik
fejezete). A novella és a benne 4b-
rézolt nap vége felé vasott bohém-
tarsaival egy utcandnél kot ki Esti
Kornél. A cimborak, hecceld ked-
vik kitdltvén, tovabb is allnak, de
Esti — részvétbdl, ligyetlenségbdl ~—
ott marad. Beszédbe elegyednek, s
ennek soran itt is, mint 'a versben,
érdeklédéssel, részvéttel Athatott
emberi kapcsolat létesiil.

De @a novella mégis, minden izé-
ben més, mint a vers. J4l kitlinik
ez ebbdl a rovid részletbdl is:

_ »A mn6 egy nadszéket tolt feléje.
O is leiilt, vele szemben a divanyra.

Igazuk volt: ez a lany méar nem
fiatal, elcsigazott, a mosolydban pe-
dig van valami eszel8s. De maéasképp
is lehet 6t szemlélni. Heviteni kezd-
te képzeletét, és akkor a valdsag
eltint. Nem, mem volt -egészen iga-
zuk, taloztak: a bére hervadt, de
fehér, liliomfehér. Fogai is megvan-
nak, majdnem mind. Kodos, z6ld
macskaszeme, gomboly(i fako-éhes
arca, szlik homloka megtetszett neki.

— Hogy hivjak?

— Paula — valaszolta a n6, va-
lami lagy, nathas hangon.



Estire @ szavak babonésan hatot-
tak. Ez a név ugy hatott ra, mint
egy hervadt teardzsa. Lehunyta sze-
met.

— Mi volt azelétt?

— Pésiilénd.

Ekkor Esti kétségbeesetten bele-
fogédzott a kezébe és a szoknya-
jaba.«

A kiulonbséget, mely vers és no-
vella k6zott észlelhetd, eredeztethet-
nénk a mifajok kozotti kiilonbség-
b6l is. Egy részét. Sokkal fontosabb
azonban a szemiléleti kiilonbség. A
vers eszményit, kiszliri a visszata-
szit6 elemeket. A novella érdes vo-
nisokkal jelzi ezeket, s azt is &b-
rézolja, hogy milyen bonyolult, tébb
arca érzékenység: kiviancsisag, esen-
ddiség, szadnalom vitte ra a koltét,
hogy a nében a vonzét is észreve-
gye. Lehetne hiteles egy eszményi-
t6 stilizalas s, ha ellenpontozotit
volna, ha jelezné a kozeget, a kiil-
s6Gt €s a bels6t, amelynek ellenére,
amelyen magat atklzdve 0lt forméat
az &hitatos vallalas. Az ifju kditd
azonban — s az egész Osszevetésnek
ez a tanulsiga — még sematikusab-
ban stilizdl, mintsem az élmény
* emberi tartalmanak rétegeit, 4rnya-
latait érzékeltetni tudnéa.

Remekmii felé utal, s a kolté
szemléletének igen fontos tartalmait
segit motivalni a 38. levél is. Min-
denekel6tt azzal lep meg, hogy el-
arulja: Kosztolanyi, a francia szel-
lem szerelmese, aki vallomaésai sze-
rint Magyarorszagon kivil legjob-
ban Franciaorszidghan érezte magat,
s ezt a vonzalméat utinaplékkal, esz-
székkel és gyonyortt miforditasok-
kal is kifejezte, iszonyunak talalta
Parizst 1909 majusdban: »Valami
rettenetes, széval ki nem fejezhe-
téen borzalmas fészek, a kbzépkor
és az Ujkor vegyiléke, méreg €s cu-
kor, csok és halal egyiitt, az ide-
gennek, nekem legaldbb csak ijesz-
t6, kellemetlen és érthetetlen.« Et-
t61 az érzéstdl egy téncosnd valtja
meg koltbnket: a szexudlis tobzd-
das, amelyben a holgy részesiti.
»Nevetek mindenen. Ez a szerelem.
Parisba semmiért nem €érdemes jon-
ni, csak ezért.«

Rendkiviil érdekes ez a besza-
mold tobb szempontbdl is. Minde-
nekeldtt azért, mert Cseregdi Ban-
di Pdrizsban, 1910-ben cimil novel-
1ajaban, mely a Tengerszem cimil

kotet egyik legjobb darabja, a £6-
hés szintén igy van a francia f6-
varossal: nem szenvedheti. Ellen-
szenve mérsékeltebb: a varos sza-
git nem birja. Abbdl, hogy a va-
rosban otthonos Esti is szerepel eb-
ben a novelldban, s hogy Cseregdi
Bandi végiil egy magyarnétéds du-
hajkodasban vigasztalédva elveri a
pénzét, arra lehetett kovetkeztetni,
hogy a modell ez(ittal valaki idegen
volt. Nem hatélytalanitja ezt a
foltételezést a 38. levél sem, de fi-
gyelmeztet arra, amit Kiss Ferenc
Nero-elemzése is bizonyit (Uj Iras.
1965. 5.), hogy Kosztolanyi figurai-
nak rajzadban, még a t6le merdben
idegenek rajzéban is, sokszor meri-
tett sajat élete, sajat természete for-
rasaibdl. Bizonyara ennek is része
lehet abban, hogy a legkiilonfélébb
alakokat olyan kozelrdl és beliilrél
tudta abrazolni.

Ilyen értelemben képvisel doku-
mentumértéket még az a levélrész-
let, is, mely arrol tudésit, hogy
»...semmit nem firok, semmit sem

‘olvasok s legfeljebb c¢sak tarsasa-

gokba jarok, ndék kozé — szoba-
lanyok ko6zé. Minden né szobalany
s a szobaldny a legndiesebb né.
Tombornénal pedig van egy prae=
rafaelita szobalany, széke és karcst,
aki jelenleg ihletet ad a kolt6i al-
kotashoz.« (36.) Erdemes itt folidéz-
niink a Hdrom szatira egyikét, az
Uriasszonyt, mely a kiméletlen sza-
tirdval abrazolt él6sdi, természetel-
lenesen hipermodern uriné rajzat
igy zarja: »Hogy olykor / teara hiv,
kiinn az el8szobsban / megesbkolom
a szobalanya szajat, / és elmendben
is mindenkoron / a szobaldnynak
csdkolok kezet.« Ez a versbeli gesz-
tus olyan latvanyosan szép, annyira
szerves része az uriasszonyt lelep-
lezd képnek, hogy inkibb a kolt6i
demonstracié egy mozzanaténak
képzelnénk, mint valdsagos geszius-
nak. S most a 36. levél ismeretében
joggal hihetjiik, hogy a koMol de-
monstracié széndéka azért bizonyul-
hatott ilyen talalékonynak, mert az
emiékek kozt volt élmény, azaz kép,
amelyet megtalalhatobt.

Més irdnyba tereli, de szintén
fontos szemiléleti probléméara hivja
61 a figyelmet a 38. levélnek ez a
mondata: »Nevetek mindenen. Ez a
szerelem.« S érti ezalatt a tancos-
noével 1061tott éjszaka eseményeit.
Nem erkolesi célzattal, hanem a
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kolté <£letének megismerése wvégett
kell itt arra emilékeztetniink, hogy
ekkor még tart a Hedda-szerelem,
Kosztolanyi életének talan. legna-
gyobb szerelme. Az elsé levelet Pa-
rizsbdl is Heddanak irja, aztan tob-
bet is. Ezek egyikébsl valé az aldb-
bi néhany sor:«

»Edes Hedda,

banom, hogy megirtam elsé le-
velemet. Csak az elsé ijeszté imp-
resszié volt. Ma mar boldogabb va-
gyok, mint barmikor és barhol. Sok
bardtom és nagyon sok ismerdsom
van. Itt akar haldlom napjaig is
énék.

Ha elmegyek innen, sirni fogok
a vonatban.

De mit beszélek magamrol?

Eléttem egy finom és értékes le-
vél. Minden sorit iméadom. Zavart
vagyok, hogy igy — olyan messzi-
rél — eljoétt hozzam.« :

Ez a levél is 1909 majusidban
kelt, mint a 38., mely a tancosné-

vel toltott éjszakardl szamol be, ez

is hirt ad az elsé napok ijeszté be-
nyomasairdl, s aztdn arrél is, hogy
ennek mar vége. S dgen tiszteletre
mélté Gszinteséggel beszél arrdl is,
hogy milyen jél €érzi magat, meny-
nyire boldog. »Minden sordt imé4-
dom« — irja, de a folytatasban
mintha mAar mentegetézne: »Mit ir-
jak ‘még? Minden percem el van
foglalva. Mizeum, konyvtar, szinhaz,
tarsasagok. Egész boldogsag. Csak
te hidnyzol.« (Fecskeldny. Ujvidék,
1970. 65.)

Igen tévedne, aki e két levél
szembesitéséb8l arra a kovetkezte-
tésre jutna, hogy az egyik hazug.
Mikor az 6tvenéves Kosztolanyi egy
idegen asszony iradnt szerelemre
gyulladt, Gszintén kivanta feleségé-
tél, hogy békiiljon meg az asszony-
- nyal, s6t szeresse. (Kosztolanyi De-
zs6né: I. m, 329—335.) Bar az elébb
idézett levél elarulja a kolé zava-
rat, mégis Gszintének kell hinnilink,
amikor az egyik levélben Lényi
Heddat imadja, a masikban meg
arrdl tuddsit, hogy szereti a téncos-
ndt. Bizonydra mindkét érzésnek
megvolt a maga belsé hitele és sa-
jatos logik&ja, s a helyzet, hangolt-
sag, ihletettség mindkettét fol-f61-
szithatta. De hogy ezek a szimul-
tan kapcsolatok ilyen zavartalanul
létezhettek egymas mellett, abban
nyilvdn a kor fratlan erkolesi ké-
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dexének, a férfinormdkat elég sza-
badon értelmez6 szokasjognak is
szerepe volt. Szempontunkbdél en-
nél is tanulsdgosabb azonban, hogy
Kosztolanyi szemlélete fel6l is iga-
zolast kaphatott ez a gyakorlat. E
szemlélet pregnéns megnyilatkoza-
sat -olvashatjuk gy(ijteményiink 37.
darabjadban, melyben unokadccsének
azt tanAcsolja, hogy O6vakodjon a
gaz nékt6l, s arrél elmélkedik, hogy
»A nét nem szabad lelki liggyé ten-
ni. Soha, semmiiron. A férfi akkor
legszebb, ha kécos hajjal megy az
utcan s gondtalanul fiitylirészve les
egy ingyen Kkoituszt. Milyen fonsé-
ges szabadsagot érez ekkor.«

Ugyanebben a levélben szamol
be arr6l, hogy apja nala jart és
megrétta a futé viszonyokért: »Reg-
gel meggydntatott és kijelentette,
hogy ez és a ,platéi szerelem”
(értsd: Rézsasziiret) nem mivelhetd
egylitt.« A Rozsasziiret cimi{i vers
egyik strofdjdban ugyanis ezt irta
Kosztolanyi:

Temetkezik a csillag is fenn.

De te me félj, aludj csak, édes, —
fehér agyban fehérlé rézsa! —

A te csokrod hajnalra kész lesz.
Ne félj, ne félj, aludj csak édes..

Am ezt a csokrot a fehér ide-
4lnak »tigris kormii« rézsdk koziil,
velik véresen tusakodva szerzi a
kolt6. Kifejezve igy azt, hogy —
miutdn a szenvedélyek poklabdl ki-
keriilt — tisztdn akarja magét Aat-
adni idealjanak. Volt tehat bizonyos
dramaisag is abban a kettdsségben,
melyben az olcsé és a tiszta szerel-
met Kosztoldnyi 0Osszehangolta, de
hogy ez az Osszehangolis ilyen jol
sikeriithetett, abban az el6bb idé-
zett levelekbdl kiolvashaté szemlé-
let: a devalvalé f0lény is részes.
Valahol itt, e levelek idejében fo-
ganhatott meg Xosztoldnyiban a
meggy6z6dés, melyet egyik legszebb
szerelmes versében késébb igy fo-
galmazott meg:

En nem hiszek a nébe. Nem a
[kézbe,
mely ad-vesz, a szdjba — kis piros
[ajto,
most nevetd, most banatos-séhajté —
a karba, amely integet igézve:
de hittem a te két j6-j6 szemedben,

(En feleségem, j6 és drdga-drdga)




Es hitt Hedda szemében is, mé-
sokéban is, mert a filoz6fianal a 1é-
lek nyitottabb, hivébb volt és sze-
relemre utaltabb. De a filoz6fia jol
jott, ha a szertelen hajlamokat iga-
zolni kellett, s az olcs6 szerelmek
utini csomor Uj érveket kinalhatott
a filozofianak. Ennek a dialektika-
nak a megértésében bizonyara fon-
tos szerepet tolthetnek majd be ezek
a levelek.

S végiil kiilon kell még szélnunk
az utolsd tizenegy levélrdl, melyek
— a 35., 36. és a 38. kivételével —
mind a Hedda-liggyel kapcsolatosak.
A . Hedda-szerelem %kiilon regény.
Regény a sz06 legszorosabb €értelmé-
ben (Ennek eseményeit igyekeztem
nyomon kovetni Fecskeldny cimii
munkamban.) Az itt kozolt levelek
a ‘regény keserves kifejlésének,
csédjének idejébdl valok. Megérté-
stikhéz mindossze -annyit kell el-
mondanunk, hogy Kosztolanyi és La-
nyi Hedvig szerelme 1907 szilvesz-
tere tajan kezdddott, s 1910 méaju-
saban szakadt meg. Nagy #lizli sze-
relem volt ez. Langja olykor kap-
razatos fénnyel égett, maskor vég-
zetesen lobogott. Versek, versciklu-
sok, novelldk o&rzik emlékét, s ki~
hatott a kolté szemléletére is. Hed-
daék Szabadkan laktak, Kosztold-
nyi ekkoriban gyakrabban is jart
haza, mint elétte s utana barmikor.
De a szerelem l4zas-mémoros szom-
jusdgidhoz mérten mégsem eleget, s
az igy tamadt Grt levelekkel, lze-
netekkel igyekeztek athidalni, elvi-
sethetdvé tenni. A leveleket altala-
ban postan kiildte, de igen sokszor
unokadccseivel: Bremner Joézseffel
és Brenner Dezs6vel és Occsével,
Arpaddal. Ok kozvetitették sokszor
az lzeneteket is, s f6leg mig a sze-

relmet titkolni kellett. Avatottak
voltak tehat. XKiilonosen Brenner
Jozsef, akivel titkait Kosztolanyi

megosztotta. Brenner Dezsé pedig
olyanforman is, hogy & is vonzodott
Heddahoz, sét Hedda napldja és maés
forrasok szerint ez a vonzalom nem
is volt egészen egyoldali. Am a
Kosztolanyival valé kapcsolatot ez
nem zavarta. S8t mikor a szakitasra
sor ikeriil, a fidk, koztiikk Brenner
Dezsd is, a kOltd partjara allnak.
Vigasztaljak, istapoljak, 'mi t6bb
Brenner Dezsé a neki irt Hedda-
levelek prezentiladsaval is hozzaja-
‘rul a k68 szakité indulatdnak meg-
erdsitéséhez. Ez a szoros Osszefond-

dottsag magyarézza, hogy az itt ko-
z0lt levelekben olyan mély a biza-
lom, olyan hélis a kOlt6.

Ezek a levelek ugyanis a szakités
utani kétségbeesés dokumentumai. A
34. ugyan még a boldogabb id6kbdl
vald, és a Hedd&hoz kiildott levelek
kozvetitésének -mellékterméke. . A
39. és a 40. azonban kivételes pon-
tossagli dokumentuma annak, hogy
a szerelem orman milyen erfs a
k6lt6 belsd nyugtalansiga, s ezil-
tal annak is, hogy ez az orom-lét —
a szenzibilitds végletessége folytan
— mennyire magaban hordozza a
zuhanas elGérzetét. A 41., 42, 43. és
44, viszont mar a megrendiilés alla-
potaban kelt. A 40. ugyan 1909-bdl
vald, de érdekes, hogy mar ez is
csupa panasz és félelem a fejlemé-
nyekt6l. Kitlinik belSle, hogy ezt a
szerelmet Kosztoldnyi mar a szaki-
tis elott is ambivalens érzésekkel
élte. Félt tble és lazasan itta. Viég-
zetesnek érezte és mem fudott tdle
szabadulni. (»Egy végzetes szerelem
— milyen mély! — csiling rajtam s
gyenge vagyok wvele szemben.«) De
vajon miért félt? Kinél erre valaszi
a Hedda-regény tobb mozzanata is,
de arrdl csak ez a levél beszél, hogy
ez a végzetes szerelem a dicsfség, a
siker veszedelmeként jelent meg
olykor Kosztolanyi képzeletében.
Persze a bels6 valsag, melyrdl ez a
levél sziamot ad, nem csupin a sze-
relem fejleménye, hanem afféle
kozérzet-zlir, melyben a paniknak
sokféle oka lehet. S mint ilyen, ta-
nulsigosan szemlélteti a koltd egyen-
sulydt néha folbillenté zavarok
egyikeét.

Az utolsé négy levél aztdn mar a
szenvedd koOlt6t mutatja. A koltot,
aki rajongva szeretett kedvesérdl
megtudja, hogy masoknak is irt
szerelmes leveleket, masokat is cs6-
kolt. Eszébe sem jut visszaemlékez-
ni a maga parizsi vétségeire. A csa-
16das letagldzza, beteggé teszi. Errcl
adnak hirt a levelek. A fijdalom-
rél, mely uj tények gydtrelmével
szeretné egészen folégetni a meg-
csufolt szerelmet. De az is Koszto-
lanyira wvall, hogy kozben a helyzet
szinjaték-lehetdségeit is kiéli. Az
iinnepélyes gesztusokat, a kinalkoz6
irodalmi analégidkat. Nemcsak éli,

~de irja is mar a valsagot. Vérbeli

miivész, aki még vére hulldsa kdz-

‘ben is arra figyel, hogy hova esnek
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a vércsoppek, s hogy ahova estek,
kornyezetikkel milyen szinhatasokat
produkélnak.

S nem zarhatjuk le ezt a kom-
mentart annak hangstlyozisa nél-
kiil, hogy a szépird a tobbi levélbbl

sem hidnyzik. Jo6llehet tobbségiik — -

mint irtuk — nem »irodalmi« levél,
s jelentBségiiket Oszinteségik, koz~
vetlenségiik, dokumentumeértékitk
adja, érdekességliket mis természe-
ti effektusok is fokozzak. Legke-
vésbé vonatkozik ez azokra, ame-
lyek valamely megbizias gyors elin-
tézésére slrgetik a cimzettet. Né-
melyikben azonban anekdotaszer(i
eseményt idéz f6l. Egy-egy talald
mozzanat kiemelésével érzékelteti a
kozeget, az eseményt, amelyrél be-
szamol. A 32. példaul idézb erejli
sejtelmességgel beszéli el a szinhazi
estét, amelyen az Occsével vald
szellemi talalkozés titokzatos aktusa
¥trejott. Kilon miivé a leveleken
belill sohasem kerekednek se a tor-
ténetek, se a vallomasok. Az infor-
macié praktikus €rdeke hamar meg-
szakitja a magyobb aramlasokat. S6t
néha téviratszeri mondatok laza
flizérévé teszi a levelet, mivelhogy
itt azért mégiscsak a mondanivald
targyi része a fontos. Ha a Hedda-
levelek érzelmi tadodsitiasok, a Ba-
bitshoz €s Juhasz Gyuldhoz szdlék
egy nagyszabasu szellemi szeansz
aktusai, ezek az ember hétkdéznap-
janak szlirkébb, de podztalanabb do-
kumentumai. Azok sokkal tobbet
mondanak a kolté érzéseinek hoéfo-
kar6l és kulturalis vilagképének ré-
tegeirgl, ezek ligyes-bajos dolgairdl.
S mnéha olyasmikrSl is beszélnek,
amikrél a miivek csak attételesen,
stilizadltan adnak szamot, méas leve-
lek pedig sehogyan sem.

29,

Kedves Jozsi, esedezem slirgésen
menj el Kilidn Frigyes Vdci utcdban
levé lizletébe s kérdezd meg Jack
London konyve The Son of Wolf,
melyet mar hét ‘hete megrendel-
tem, két korona el6leg ellenében,
megérkezett e s ha nem mikorra
varhaté. Ha megjott igazold magad,
vedd  at s hozd haza. Ha nem, tu-
dakolj meg mindent. — Szabé B.
Istvin haza jon e husvétra? Jo6 len-
ne, ha felnéznél az 6reghez s meg-
kérnéd - vegye méar meg valahdra
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(egy antikvariumban) Szinnyei Ma-
gyar mondattandt (kozépiskolai tan-
kdnyv), a Finn nyelvtant (régien,
egy levizsgazotttol.) [!], s a kodnyo-
matos fonetikdt. — Mohacsi Jend
egy lelkesedéstdl aradé levelet irt
hozzam, olyanformat, hogy »olvas-
tam koltGtars«... s kiilddtt maga is
gyonyorii verseket, melyeket majd
kozre adatok alkalomadtén. Egyéb-
ként varlak

Kosztoldnyi Dezss

Szabadka 1905. apr 12.

Az fizletben e levéllel igazold
magad.
20.
LEVEL

Etsy :a Dorrit ‘kisasszonyban Ori-
asi. Jelenleg felfiiggesztek minden
abrandozast s képzelhetetlen elfog-
laltsdgom s Oridsi munkassagomra
valo tekintettel egy €évig varok. Az
id6 letelte utan, ha diplomam lett,
egyszerlien megkéretem.

Tizenkét ho! Gyorsan elropiil. Es
a vilag-probléma meg lesz oldva.

X

‘Az uj munkatarsunk O.G. a gyer-
mek menhely tisztviselje egy kép-
zelhetetleniil tehetségtelen és szives
ember, székely. Nagymagyar és ko-
zOnséges £6. .

A multkor pazar uzsonnara hi-
vott meg, a min sok érdekes meg-
figyelést tettem. Egyaltalaban most
veszem ¢€szre, hogy az ujsagirasbol,
valamint multam kevés tapasztala-
tabdl ‘mily sok anyagot meritettem
a regényemhez s a t0bbi proézai fré-
somhoz is.

Vasarap este a nyomdaszok ban-
kettjén veszek részt, hol az {innepi
felkdszont6t Horovitz mondja; a
nyomdaszok koziil a kis kancsal —
az inteligencija képvisel6je — ko-
szonti fel a szabadkai Ujségirékat.

X

Mit irjak meg? Faradt vagyok.
Kiesik a toll a kezembdl.

Kedves Arpi és J6zsi nagyon kér-
lek benneteket, hogy ti, kik nem
vagytok annyira elcsigazva, mint én
— az egész B H.t én csindlom: ve-



zércikket sohasem olléztunk, midta .

segédszerkesztd vagyok — legyetek
szivesek hosszi és érdekes levele-

ket irni: hetente legalabb két-
szer. —
Mit csinalnak a sznobbok??
X

Még nincs vége a levélnek!...

A jé Birér6l meég irok egyet-
mast!!. ..

Bizony, kedves Joskam, a mi Ja-
nosunk teljesen elveszett ember. A
banknak €1, utdlja az irdst (semmit
sem ir), nem olvas, — még a batyja
dolgait sem — s mdr szeret ilyen-
féle kifejezéseket hasznalni: modus
vivendi, uti figura docet, stb. stb.
melyek annyira magukon viselik a
leendd bankigazgaté miveltségének
mézat, :

Most batyjanak eskiivéjére Bpest-
re megy.

Azt mondta, hogy 60 frt. gom-
bostlipénzt kiildott fel a sdégornd-
jének.

En, a balga itt elszoltam maga-
mat, mint mar szoktam s irasombodl
fel sem tekintve vetettem oda neki

— Harisnya pénzt?...

Janos elpirult. Kissé meg is ha-
ragudott, aztdn rovidesen kibékiilt.

S karonfogva engemet elmesélte,
hogy veszett Ossze Kassovic-cal, a
bank aligazgatéjaval, mikor a jaru-
1ékok leszamoléséndl. ..

X

Mohidcsit kérdezzétek meg (akdr
Jézsi, akir Arpi), megkapta e a
konyveit. Mar rég elkilddottem mneki.

Endrédyt, a kedves fiut tiszte-
lem. Versét, — ezt is mondjatok
meg neki — amelyet egyébként is-
merek, nagy tetszéssel olvastam a
P. Nben.

Juhdszt, ha meglelitek, koszont-
sétek a nevemben is. Nem szeret-
ném, ha ellenségemmé lenne; még
azt hihetnék, hogy komolyan tudok
haragudni oly kicsinységekre is,
mint 6.

Magyart, Batancsot s benneteket
egyszerlien csokollak.

X

Ti is irjatok mihamarabb és mi-
nél tobbet. Amen. -

31.
Kedves Jozsi és Arpi,

megkaptam a leveleteket s most;
felugorva az agybol sietek nektek
valaszolni.

Mindenekeldtt a legkellemetle-
nebb ligyrél — Jézsinak! ‘

Kedves Jozsi, ugy latom félre ér-
tettiik egymast.

Nem tudom mit irhattam a leve-
lezdlapon, annyi azonban bizonyos,
hogy lecsepiilni semmiesetre sem
akartalak, s azzal a mit te papirra
vetettél korintsem intézted el az
ligyet, mert, ha te magadat nem
tartod hivatasos irénak —. én min-
denesetre annak tartalak. Tudd meg,
hogy — nem szép, hogy ily nyiltan
és ilyen nagyképlien konstatalom!
— #n mindég azok kozott voltam,
kik a legnagyobb szeretettel olvas-
tdék minden sorodat s ha tévedtem
veled szemben csak tulbecsiilhette-
lek, bar ezt sem hiszem, lebecsiilni
sohasem tudtalak és tudlak. Kissé
nagykeéplien hangzik ez irds, de ez
mar vele jar minden bet{ivetéssel...

Sz6 a mi sz6 atolvastam — 1jra
nagy gyonydriiséggel — a Broédy
cikkét a B.H. szerkesztdségében #€s
csakugyan észrevettem, hogy hatés-
sal lehetett redm, jollehet hataro-
zottan emlékszem, hogy Jean Paul-
rél szold gyaszbeszédében Bornének
szintén hasonlé passzus van; az
ilyen tegez6dd aposztrofalasok s
egymasba szétt-font mondat-lancok
koOzismert fogasai az irénak. Meg-
jegyzem nem lehetetlen, hogy a te
irasod nélkiil nem jut eszembe, hogy
hasznaljam. .

Béke veliink, tehat! Ne tiinjék fel
neked nevetségesnek e hosszadalmas
igazolas és buzditgatis. Nem sze-
retném, ha egyik legjobban becsiilt
rokonlelkem elhagyna s elveszne az
orvosi kdnyvek tomkelegében ram
s az irodalomra nézve.

Egyébkent itt kiilldok egy levelet,
azzal a kéréssel, hogy Juhasszal,
Mohacsival, Hegediis . B. Gyulaval,
Gyorgy Oszkarral s az Ady-ima-
dokkal olvastasd el: Babics Mihaly
irta, az én édes j6 baratom, a gon-
dolkoz6, a koltd, miutédn elkiildtem
neki Ady »Uj versek«-ét. A szemér-
metleniil hazug ujsagkritikdk wutan
j6 lesz elolvasni_a_»modern«eknek
tanulsagul. En egy hasonlé levelet
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irtam hozz4 s 6 minden szavamat
helyeselte. Gyiiloletemnek, mozesi
haragomnak 6 ad hangot ékesszold
aroni nyelvével.

A levelet olvastasd el mindenki-
vel, de ne hagyd senkinél, mert Ba-
bies minden sorat megdrzOm s ha
elveszne az — valOsaggal vigasztal-
hatatlan lennék. A mint lehet kiildd
vissza!

Leveleteken nagyon jo6l mulat-
tam. A bosszantisokért sem hara-~
gudtam meg, mert volt benne izlés
és kedély.

Szivességteket kOsz6nom. Csak
arra kérlek még benneteket, hogy
az e heti Magyar Szemlét haladék-
talanul kifldjétek el cimemre.

Adieu

. Dezsé.

Még néhiny sz6t a Toncs-es-
télyrél. Multkor mindnyéajunkat
meghivtak — wvacsora utanra, a mi
természetesen ilyenféle kiszélasokat
vont maga utan apuska sz&jabdl »Ez
a legoles6bb. Egyetek, zabaljatok
otthon, azutan j6jjetek el beszélget-
nil« Anyika is neheztelt Toncsnéra,
mert -az ipariskoldban a jegyz0 te-
remfizets, wvagyis az -anti Toncs
parttal tart és szavaz, ma azonban
megvolt a kibékiilés.

Fél négyig maradtunk néaluk.
Apuska nagyon j6 kedvit volt, a
Koncsekkel testvérpoharat ivott,
{(»Edes Kalménom!... Tudod, Oreg
baratom!...) mire § végteleniil
megtisztelve érezte magat s zavar-
tan mormogott par szét. Apuska
egyébképen a dolgozatok mdsodszo-
ri kijavitasarol beszélt neki s Kon-
csek Ggy hallgatta, mint egy diak.
»Kedves Kidlmanom, mas napos ko-
rodban sohasem javits dolgozatot...
Ez a halal...« Lathatélag wvalami
igylik volt elézdleg: az apuska va-
l4sziniileg »megfogta« wvalahol.

Egyébképen ott volt Mérey is,
ki egy engem nagyon érdekl6 kér-
dést tisztazott. FAradsagos torténel-
mi kutatds utdn kideritette, hogy
csalddunk, a lehotai Kosztoldnyiak
mdar Zsigmond elbtt éltek, disgaz-
dagok wvoltak, a legelbkel6bb dlld-
sokat viselték ¢ KIRALY MELLETT
s ha nem t6s gydokeres magyarok is,
semmiesetre sem t6tok, hanem bi-
zonyara csehek.
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A politizdldsnak {ermészetesen
nem volt se vége se hossza. Siral-
masan szomor(i volt, amint az urak

'bﬁsgn iddogaltak. XKoncsek néha
hatdrozottan kinos kisz6ldst tett.
Vész6 wvolt wazonban a fénypont.

Annyira ‘bertgott, hogy alig latott
s a hangjat teljesen elvesztette,
csak hebegni és dadogni . tudott.

— Majd megmutatnim én!...
Kiralyi biztos leszek ... Kozibiik 16~
vetek. Mind, mind... Kozibiik, a
kutyakat! Kiralyi biztos... Az kell
nekik!!

32.°

[1906. mare. 3.]
Kedves Jézsi,

levelet csak két esetben tudok
irni: elfdradva és A&lombdl kelve,
maéaskor sohasem. Azon a nézeten
vagyok, hogy a nap -a gondolkozas,
a komoly munka ideje, a levéliras
meg annyira nem munka, hogy na-
gyon is hasonlit a kérédzéshez. Most
is olyan almos vagyok, hogy majd
leragadnak a szemeim.

Az oSramutato taljar az éjfélen,
de én még mindig a telepathikus
kisértet hatasa alatt &llok. Levele-
det ma reggel vettem, rogtén atol-
vastam s nagy elfoglaltsigomban
— ‘becsiiletemre — egyetlen egyszer
sem gondoltam rea. Egész nap ir-
tam és igazdn méas egyebet nem
csindltam. Este szinhazba mentem.
A Baccarat adtdk. Mikor az utolsé
felvonas egyik hatésos jelenetét jat-
szottak egyszerre — minden kiilsé
ok nélkiill — elkezd dobogni a szi-
vem £és valami suhogdsszerii kbze-
ledést érzek. Mi ez, gondolkozom €s
nem jut eszembe semmisem. A sze-
meim kinnyekkel telnek meg, félni
kezdek. Egyszerre eszembe willan
reggeli leveled és az, hogy megfe-
ledkeztem a szellemi lagyottrdl: ba-
ratom — hidd el, hogy igazat mon-
dok, a legszentebbre: anyam életére
mondom — ekkor kiveszem az 6rd-
mat, megnézem és ldtom, hogy a
nagymutatok tiiélességil vége ép a
X11-6s kOzepén van. Ki van zarva
minden képzelédés és beleheccelés,
hisz mellettem Vajda (vulgo: va-
déc) ez a zillott riporter iilt, ki
egész este csak azon kért, hogy fi-
gyelmeztessem, mieldtt eldérdiil 16-
vés, HOGY FULEIT ELORE BE-



FOGJA; a masik oldalamon meg
Kellert foglalt helyet, ki tanuskod-
hatik magamviseletérfl, Egész este
— akkor még mem tudtam az okat
— ideges asthmam wvolt s ez neki
is feltiint.

Kérlek te is ird meg megfigye-
léseidet; én mindig szorgalmasan fo-
gok észlelédni.

X

Most megint ram gondoltal!...
Nagyon felizgattil. Hagyj irni to-
véabb.

X

Kosslink szerztdest. Ha wvalame-
lyikiink meghal csodas dolgot mond-
hat a masiknak!...

X

De elég az izgatottsaghol, a vad
képzelgésbbl, hadd panaszoljam el
egyik legfajdalmasabb és legédesebb
kalandjat életemnek!...

A multkor elmentem az Aranyosi
féle bordélyhazba s ott egy leanyra
akadtam ki végteleniil megtetszett
nekem. Nagy, bus lednyzé. Komoly.
Szelid. Inteligencidja felil van az
atlagon.

A szalonajtoban allott s félénken
visszahtiz6dott, mikor beléptem. A
tobbiek kordttem zsibongtak, 6 nyu-
godtan nézett a szemembe. A kezébe
tettem a kezemet és elmentem wvele
-— 0 ne nevess, kutya! — szobéara.

Baratom, életemben ilyen szo-
mori mulatsdgban nem volt részem.
Vacogtam a kéjvagytdl, ki wvoltam
koplaltatva, mint egy kutya. Lefe-
kudtiink, Es én elkezdtem vele tar-
salogni. Ha a szobdban egy gyors-
iré lett volna elrejtve s leirta volna
a gyors, szellemtdl sziporkdzé par-
beszédeket mnyugodtan mondhatom,
hogy barmelyik szinm{iiré beilleszt-
hette volna vigjatéka 3ik felvona-
sdba. Soha le&nnyal ily boldog nem
voltam.

Elmesélte nekem €lettorténetét és
sirt, lelt, csékolt engemet. A ked-
vese meghalt. Kasziros nd volt. Azt
mondta — ilyen kifejezéseket hasz-
nilt — most is a kdrmeivel dsnd
fel a holttestét.

Te azt mondod hazudott? Lehet.
De ily igazén senki sem beszélt még
s ha nem is mondott ezuttal igazat,
szava a multra visszahatott és wva-
16va valt.

Kérdezdskodtem terveirdl, jovs-
jérél. A szemembe bamult szirke,
meleg szemeivel.

- Ha megunom az €letemet, 1asd,
megdlom magamat, igy...

Es mutatta a forgopisztoly elsii-
tésének mozdulatat.

Két éraig beszélgettem vele, Az-
tdn masnap Gjra elmentem hozza, és
— harmad nap is.

Oriildk, hogy nincs t6bb pénzem,
mert mind -erre a lanyra pazarol-
nadm. A segédszerkesztSi fizetésem
azonban mind ramegy.

Szeretem &6t. Megért engemet s
6 is vonzddik hozzdm. Sok kbdlte-
meényt irtam réla:

Egy lednyrdl.

Szelid, okos lany volt, kevélyen,

{arvan

Panasztalanul jarkélt mindeniitt;

A héfehér parnakon ugy fekiidt,
Mint Venus oltaran a néma

[barany.

Hogy atkaroltam, 6 hiisen
[mosolyogva
Szemembe nézett halovanyra valt,
S viragtivornyéakon,
[gyonyorsikolyba’
Szeliden emlegette a halalt.

Es elzokogta nékem ott szegényke
Mint halt meg az 6 gazdag

[volegénye
S 6 is fehér, bas lett, mint egy
[halott.
Sirtunk... S a 13z tlizében
[1attam ott’
A mint a szétdult, forré agy
felett
Mars s Amor hallgatag fogott
[kezet...

De hagyjuk ezt!

Jend bécsi nagyon Oriilt kinevez-
tetésének. Késén tudta meg, mert
masnapos volt s trombitds banda-
val mulatott a Szemmarynal és De-
zs0 bacsi attél tartva, hogy haza
jon bandastél-mindenest6l nem is
izente meg neki az oromhirt.

Mikor én du. 3. drakor elmen-
tem hozzajuk mar alig ismert meg.
Az egész csalad egyiitt volt. Min-
denki fiurdott az Srdmben.
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Nagymamad, mikor a hirt meg-
tudta, néman letérdelt a féldre az
6 ‘beteg, Ooreg térdeivel.

Jen6é bdcsi azonban nem fogadott
el egyetlen egy gratuldciét sem.

— Eredjetek! Ne nekem gratu-
laljatokl!!. ..

(Uramisten, ugyan kinek?
azonban az Oreg nem felelt.)

Azt mondta addig mem hisz sen-
kinek, mig a leiratot kezében nem
latja. Az installacié nyaron lesz.

Erdekes, hogy az o6reg megsértd-
dott a B.N. azon a kitételén, »hogy
a j6 Gyéno batya derekasan raszol-
galt a patyikara.« Azt mondta, hogy
ez nem KOMOLY laphoz ill§ kité-
tel, mert jegyezzétek meg — a Jend
batyankat mindenekel6tt a komoly-
sag jellemzi.

Erre

X

A prakszival valé baratkozast
sem nézi jO szemmel. A multkor fel-
hivott a tiszta szobaba és leiiltetett.
A szemembe nézett és igy szolt:

— Régoéta figyelemmel Kkisérlek
benneteket s ugy vettem észre ti
nagyon hiztok ehhez a fithoz. En
titeket komoly fitknak ismerlek, ez
a gyerek pedig nem mélté hozza-
tok. — . )

Lehajtottam a fejemet, hogy egy
joindulatc mosolyt elfojtsak. Eszem-
be jutott a mi wvékony prakszink
»szarrd teszlek« kitétele. Az Oregnek
még, ugy latszik, most is faj ez.

- X

Még csak egyet. Nézzetek [!]
meg valamelyik konyvkereskedésben
(Kiliannal) mennyibe keriilnek Vic-
tor Hugo Osszes miivei, természete-
sen franciaul. Feltétleniil megve-
szem.

A »Magyar Szemlét« varom.

X

Irjatok!!... Majd leroskadok a
székrdl, a faradtsagtdl s az izgalom-
tél. A butorok, a hoévaltozastdl, ugy
ropognak, mint a kartacsok.

Mikor fogok wégleg megbolon-
dulni?...

Olyan furcsdkat almodom, brr,
brr.

Lehotai
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33.
Bp 1906 jul.
Edes Jozsef,

nagyon kérlek ha teheted — jut-
tasd el hozzdm az Otven koronas
tartozasodat. Egészben, vagy lega-
labb egy jo6 részben. Minthogy most
egyaltalan nincs pénzem. Az Osz-
szes lapokat végigjartam s letarol-
tam, ami letarolhaté volt. Blum, a
gazember pedig engemet tarolt le.

Kildénben irj, hogy vagy? Es mit

csindlsz? Ma jottem Szabadkardl.
Furcsa az élet. Es szomoru a lel-
kem.

Olel
szegény Desiré

34.
Budapest, 1908. majus.

Kedves Dezsoke,

akaratom ellenére Gjra szamita-
nom kell. diskrét barati szolgalatod-
ra, Egy nap mulva levelet kiilldok a
cimedre. Kérlek add at a szokott
gyorsasaggal és Ovatosdggal. Nem
art, ha féltek.

Neki egyébként <€s neked sok
lidvozletet kiildok. Ujsidgot nem ir-
hatok, csak azt, hogy a gyomrom
faj — immar egész pontosan, na-
ponként — és hogy a Maupassant
e hé végén megjelenik. Ezek a dol-
gok azonban nem érdekesek s a kis-
ldnnyal nem tudatanddk. A levél-
nek vége. Ez a kiilonbség a levél és
az €n rokoni halam ko6zott, mely-
nek vége sohasem lesz.

Csokollak.
Desiré

(A levelet — meggondoltam a
dolgot — itt mellékelve killdom.)

35.
[1908. maj. 13.]

Kedves Dezséke, hallottam érett-
ségire késziilsz. Ebbol azt kivetkez-
tetem, hogy mar nem jarsz be az
iskolaba. Kérlek faradj be egy perc-



re. A gimnéziumba elkiildtem ne-
ked Molnar Ferenc Muzsikajat, me-
lyet annyiszor siirgettél. Vedd at. Es
irj. .
Olellek
Desiré

36.

Kedves Jézsiy a mai pobstaval
ajanlottan elkiildtem neked novel-
las konyvemet. Huszonharom er6-
sen kivalogatott movellat, amelyek-
hez riwviden csatolok majd harmat: a
Csillagasz fiat, A kOvér birét és
Valaki 4l1 a kiiszébon cim(it, me-
lyeket legjobb novelldimnak tartok.
Ez lesz a konyvem. Ezennel kezed-
be is helyezem. De nem csak a
koényvet, hanem a gondot is, hogy
minél hamarabb kinyomjak és az
utanjarast, az ellenfrzést, hogy be
ne csapjanak. Magam részérdl be-
megyek az alkuba. A B.Hnak va-
sarnaponként vezércikket irok; en-
nek ellenében Fischer tata kinyom-
ja a kbnyvet, ugyhogy én csak a
nyomdakyltséget — maximum 150
korona — fizetem. Ezt is torlesztés
alakjaban. ElSleget 40 usque 60 koro-
nat — esetleg! -—— hajland6é vagyok
adni. Az el6fizetési felhivast azon-
ban minél elébb nyomassa ki és mi-
nél elébb juttassa €l hozzam. Igy:
Eléfizetési iv  Kosztolanyi Dezsd
»Boszorkanyos esték« cimil novellas
konyvére, mely szeptember elején
jelenik meg. A konyv ara 3 koro-
na.« — Ami a tipografiat illeti, tel-
jesen rad bizom. Az alak legyen ki-
csi €s négyzetes. A betiik ritkitot-
tak. Par napon beliill kérek majd
mintat. Szeptember elsejére- okvet-
leniil készen kell lennie, kiilénben
a szerzodés semmis. A szerz8dést —
esedek — fogalmazd meg (par mon-
dat az egész) és irasd ald Fischer-
rel s aztan kildd fel, hogy én is
alairjam. (XKét példanyban.)

Nagyon szivemen fekszik ez a
kényv s végtelen sokat varok .téle.
Egy korszakot zarok le vele, vala-
mint a Négy fallal s a Maupassant-
nal is. Mi jon ezutan? Kissé félos
elgondolni, de ez a félelem nekem
tetszik.

Ma nekem is nagyon rossz na-
pom van. Egyaltaldn méar hetek 6ta
fojtogat a neuraszthénia, utgyhogy
egyaltalan semmit nem irok, sem-

mit sem olvasok s legfeljebb csak
tarsasadgokba jarok, nék koOzé —
szobalanyok kozé. Minden né szo-
balany s a szolralany a legnbdiesebb
nd. Tombornénal pedig van egy
praerafaelita szobalany, sz8ke #és
karest, aki jelenleg ihletet ad a
koltdi alkotdashoz. De a fejem fur-
csan és ijesztéen Ures s sokszor szé-
dilok... és félek. Jaj, de rosszul
vagyok mostan is.

Ez csak azént aggaszt, mert mar
egy hete be kellett sziintetnem a
vizsgara valé késziilésem. Beruk-
kolni ugyan nem 'kell ebben az év-
ben s csalddapai élmaim ds elmul-
tak (s milyen gyorsan £és alapo-
san!!), de azért nagyon szeretnék
mar szabad lenni, Parisba menni.
Mit tegyek? Hogy gydgyuljak meg?
Mert a betegségem dgen komolynak
latjuk.

Ezért nem is irck a pletykakrél.
Faradt vagyok. Csak arra kérlek,
intézz el mindent jél és gyorsan.
Azonnal és tudasd a megallapoda-
sunkat. Kotonokat is kiildj. Mind-
ezekért pedig aldjon meg az isten.

Csdkol
Desiré

Tarcdd par napon beliil elhelye-
zem és megsilirgetem, Sziikség ese-
tén szivesen szolgilok 40 korona
kolesonnel. Utad ne halaszd el sem-
mi esetre sem.

37.

Kedves Jézsi, igazan nagyon ko-
szondm a leveled, a tanéacsod és a
josagodat. Fischer taténak még ma
irok. Menj el hozza s allapodjatok
meg. Mindent read bizok.

De minthogy Gjabban egymasnak
kolcséndsen tanacsokat adunk, én is
latra vetem a te elhatarozasodat.
Ujvidék: ugyan minek? H4At haza-
kisérni és egy fist alatt belebamul-
ni egy hiszterika vigasztalhatatlanul
iiveges szemébe? Vagy Blanka? Or-
doég és pokol! Hal4ll! Csak nem
akarsz elveszni?

Igen, féltelek a gaz ndktél, mert
magamat is féltem. Tanuld meg,
hogy ezekkel jatszani nem lehet.
Még morfiumnak, hasisnak €s feke-
tekavénak sem lehet akceptdlni a
hiszterika fagyos csokjait. Ha 14ttal
volna engemet két hét el6tt, mikor
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ok nélkil elérzékenyiiltem, mint a
paralitikusok és sirtam sokszor
egész délutanokon, megesett volna
rajtad a szivem., Mindez pedig csak
egy hiszterikaért volt. Ma mar nyu-
godtan szemlélek mindent.

Mert nem tréfa, amit a négyli-
1616k mondanak. Noégyiilolet tulaj-
donképp nincs is. Azok, akik ugy
beszélnek, mint én és masok, egy-
szeriien helyesen latnak és maguk
értékére devalvaljdk a kozépkori
trubadurok ‘verseit., A nét nem sza-
bad lelki liggyé tenni. Soha, sem-
midron. A férfi akkor legszebb, ha
koécos hajjal megy az utcédn s gond-
talanul futylirészve les egy ingyen
koituszt. Milyen fonséges szabadsa-
got érez ekkor. Nem is képzeled,
milyen boldog vagyok most. Ma
mind szeretem és egyet se becsiilok.
A multkor, hogy este vonaton iil-
tem, egy erd6 aljan fehér ruhas ki-
randulékat lattam s szerettem vol-
na odaorditani, hogy imadom OGket
is. Mind, mind. Es azért mind meg-
vetem.

Faj tehat és nyugtalanit, hogy te
lelki ligyekkel bibelddél. Ezt nem
szabad tenned a talentumod érde-
kében is. Utolsé két novellddban —
faradtak €és hitetlenek — nem ta-
lallak tégedet. Ugy latszik, az ido-
leges és termékenyité Aatalakulés
egyszerre csapott rank.

Az Oreg, amint tudod, fenn volt
és nalam szallt meg. Irtézatos fur-
csa helyzetek keletkeztek. Beszélt a
szigeti utamrdl s azt mondta, hogy
»nagy hiba lenne tdlem« ha nem
mennék el. En frazisokat mondtam
s filozofiai &s négyiilolé tirdadakban
adtam tudtéra, hogy az ligynek vé-
ge van. Emellett mind a két este
meglepett, mikor szubliméatban mo-
sakodtam. Reggel meggyontatott €s
kijelentette, hogy ez és a »platéi
szerelem« (értsd: Roézsasziiret) nem
mivelhetd egyiitt. A hid elégett
megettem, teljesen.

Ime, itt vagyok. Ma pedig iko-
“moly és szép perspektivak tarulnak
elém. A fiatalsdgom elmulik s a hu-
szonnegyedik évben j6 a férfikor,
amit egy komisz katonaév vezet be.
Azutdn Gjra visszajovok a hoénapos
szobdba, el tudom képzelni az éle-
tet Ugy, hogy haldlomig élek itt —
havi 80 frtb6l — és szegényen, biisz-
kén, szépen almodom. Le kell von-
nom a tehetségem konzekvencidit.
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Mindezeket jé leirni. Az ember
mikor cselekszik — €s én most cse-
lekszem — oly egyediil van a magy
végtelenségben Milli6 lehet8ség ko~
zlil valaszt egyet €s forgatja a vi-
lag kerekeit. Ma azonban mér nyu-
godt vagyok s mosolygok mindezen.

A kalauzt legkodzelebb [...] kiil-
dém. Udvozol és esékol a [...]

- Desiré

38.

Levél Arpinak megmutathaté, De
nem okvetlentil, Masnak semmi
esetre.

Paris. 1909. majus
Kedves Jozst,

midta itt vagyok, nem tudtam le-
irni egy mondatot sem. Levelet sem
irok., Sehova sem. Paris — mint em-
littm — iszonyl. Nem az Elet va-
rosa ez. Vialami rettenetes, széval ki
nem fejezhetSen borzalmas f£észek,
a kozépkor és az ujkor vegyiiléke,
méreg és cukor, csék és halal egyiitt,
az idegennek, nekem legaldbb csak
ijeszt6, kellemetlen és érthetetlen.

Vagy csak volt. Tegnapig. Teg-
nap azonban egy el nem hihetd, ma-
gamnak is hazugsagnak tetsz6 virtust
csindltam. A Montmartreon iltem,
a Taburin mulatéban. Egyediil és
kétségbeesve. NGk tancoltak korii-
16ttem. Paris legeldkelGbb tancosndi.
Az egyik M™ Frou Frou nagyon
megtetszett s tlintetéen tapsoltam
neki, TiintetGen fixiroztam. A tanc
végével a nd odajott és végigcipelt
a tancteremben. Egy kemény kalap-
pal a fejemen tancoltam vele. Ab-
szintet kellett rendelnem. Reggelig
mulattam. A fényes tancteremben
— béal volt — wvagtattam vele mil-
1i6 ismeretlien k6zott. A nbének meg- -
tetszettem. A villamlampak alatt:
csOkoldztunk., Aztan le a foldszintre
és cs0k... De eddig nem ismertem
a csokot. Csék sok nyallal, nyelvek
csokja, meleg gz €és kOpés, a ké-
jek kéje, egy csOkban millié nészaj
és elkarhozas.

Kabit6. Ma sem tudom elhinni.
Aztdn egy éj. A nd megesocsalt,
megmosott, végignyalt, ram kopott
egy meleg gejzirt, végiil pedig Kki-
kopott és Gijra szajaba vett, Mindez
pedig csak egy csék. Uténa én jot-
tem..



Nevetek mindenen. Ez a szere-
lem. Parisba semmiért nem érdemes
jonni, csak ezért.

A né szbéke. 32 éves. Végigjarta
a vilagot. Gylirlije van Buenos
Ayresb8l, Abesszinidbdl, Indidbdl és
Spanyolorszagboél.

A nd szeret. Ezt Budapesten ne-
héz elhinni, En sem hinném el, ha
ott lennék, Olel Desiré

Most ujra hozzd megyek., Masrol
nem tudok irni. En is szeretem. Mi
ujsag otthon? Kényvemrdl kildd a
kritikdkat. Rue Monge 33.

39.

[Budapest, 1909. jul 12.]

Kedves Jdzsi, leveleidet (szém
szerint 26t) megkaptam. Most is
Szabadkérodl jovok, mint €ldbb. Nem
mondhatom el neked igy, mind kii-
londs hangulataim vannak Ujabban.
Egyenesen a gyermekkoromba tor-
piiltem vissza &s élem azt az ér-
zelmi Oséletet, amelyet azelétt any-
nyira kivédntam. Ma épp ugy jon az
Este, mint akkor. De talan éppen
ez tesz vVigasztalhatatlanni és ne-
uraszténidssd. A Kkislany-ligy pedig
egészen az Orokkévaldsigba billent
at. O a Visszatérés és a Tenger. El-
képzelhetetlenlil nagy ¢s szép és a
kontaktus oly tékéletes, oly FAJO-
AN hozzamtaldlé, hogy szeretném
elrontani, mert elviselni mdr nem
birom. Ennyit MAGAMrél. A pénz
a beallott valtozdsok miatt varhat
jové hoéig. — En augusztus 1én
apdmmal és oOcsémmel Velencébe
megyek egy hétre. Aztdn Egerbe
egy kedves baratomhoz, hogy meg-
nézzem a kislany szliletési helyét.
Egészen meg akarom érteni. Eddig
csak sejtettem. Egyébként most egy
irtézatos, METAFIZIKAI BORZAL-
MAKKAL telt jelenésem volt és egy
affaire-m, amelyr8l sokat beszélek
még. Irénnel kétszer talalkoztam.
Bajos és elragadd. Egyszer a kavé-
hazba kopogtatott be, maskor a pa-
licgi téncterem ablak&bdl nevetett
ram, — Irj...

40,
Szabadka. 1909. augusztus. 14.

Kedves Jozsi,

Szabadkan ért utol a leveled. Az
egész wvakaciot Ugy toltottem el
hogy par napra mentem csak fel

minden héten Budapestre irni és
dolgozni, s aztan ide menekiltem
furcsa lelki szenzici6kat szerezni és
szenvedni, sokat és igazdn szenved-
ni. De mondhatom: egészen megvil-
toztam. Ram se fogsz ismerni.

Kiilonben irtézatosan vagyok. Né-
hény nagy dolgot irtam — tobbek
kozt egy Osszefliggd lirai-epikai el-
beszélést — versekben — a gyerek-
koromrdl — s ennek és a tobbinek
igazdn oOriilok., Ami azonban ezen-
kivil van, arrél jobb nem is beszél-
ni. Uldézési mania. Elet-félelem.
(Borzasztobb, mint a haldl félelme.)
Ugy érzem, hogy az -aszfalton fogok
meghalni. A sziileim Oregszenek. Az
otthonom péar év alatt nem lesz az
enyém. A fiatalsagom is elmulik.
Mi lesz velem?

Ez a gondolat iildoz éjjel és nap-
pal. Rosszul érzem magamat. Egy
végzetes szerelem — milyen mély!
— csling rajtam s gyenge vagyok
vele szemben. Minden szép — di-
csOség, siker, fiatalsag, szerelem —
eddig tortént. Most j& a rit és ret-
tenetes. Ehség, magany, rabszolga-
sag. Néhany datum. Oktdber else-
jén: berukkolds. November elsején:
Lényiék wégleg elmennek Miskole-
ra. Azutan...

Azeért irom ezt meg, hogy fogal-
mat alkoss valamiként lelkidllapo-
tomrol. Egyebekben bocsénatot ké-
rek t6led, hogy leveleddel alig fog-
lalkozom. A drima terve abbél a
par szébol érdekesnek tetszik. A
pénz véarhat. Irj, élj és légy bol-
dog.

Desiré

41,
Bp. 1910 junius.
Kedves baratom,

aldom a kezed, mely e kedves
levelet irta nekem. De mégis fenn-
tartom a régi allitisomat. Nem ért-
hetsz meg. Nem is fontos. Hiaba
ezekben a hdénapokban oly szép és
rettenetes egyediilléteket élek at —
tavol mindentdl — hogy kéar lenne
gyengiteni a fajdalmam intenzitasat
s az elhagyottsdgom érzetének wvég-
telenségét.

Most maér, latod, igy irok.

Ez a javulas jele.
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Lehet, hogy augusztusban felke-
reslek. Irj. Féleg arrél, min dolgo-
zol, mit irsz? :

Olel

Desiré

42,

Kedves Jb6zsi, igazdn haldsan ko-
sz0ndm a leveledet. J6zan és okos
tanacsaid jobban nyugtatnak a
brémnal. Mégis hiszem, hogy nem
értettél meg. Nekem ezekben a na-
pokban kialakult egy régi sejtésem,
hogy Ordkre idegenek vagyunk egy-
maésra nézve és egyik ember a ma-
sikat egyaltaldan sohasem értheti
meg, még a milvészet altal sem. El
tudod képzelni hogy faj a tyuksze-
mem? Még ezt se. Egy hatérozatlan
tyakszemfajdalmat érzel, de nem az
enyémet. El tudod képzelni, hogy
faj az életem és mindentsl, orokre
tonkre van téve? Nem tudod elkép-
zelni, draga baratom, mert az iszo-
nyu részleteket — kiilonben érdek-
telenek — nem ismered.

De elég. Csak azt kozlom veled,
hogy lakésomat nem valtoztattam
meg. Marad a régi cim: Ferenc koér-
ut 32. III. 4. Eg veled és légy bol-
dog.

Desiré

Bp. 1910. junius 13.

43.
Budapest. 1910. juni 15.
Kedves Dezs6kém,

halasan kO6szondm <a leveledet.
Nagy 0rom és vigasztalas, hogy még
hallok onnan valamit. Mit tagad-
jam? Nagy 06rom és vigasztalés.
Most mar érdekel a pikantéria is.
Egy er6s tisztulasi folyamatot élek

at; ugy érzem, mintha a vérembél-

kitakarodnék a szemét és a szenny,
ami eddig fejfajast és émelygést
okozott. Ehhez a tisztuldshoz most
te is hozzajarultal. Fogadd érte. is~
mételten halas koszonetemet.

A szenvedd ember utilatos. Osz-
tonszerlien mind futunk t6le. Annél
nagyobb a ti jésadgotok, hogy kitar-
tatok mellettem.

Ezutan is drjal. Gyakran és so-
kat. (Cimem a régi.)

Ellenszolgalatokra kész vagyok. —

Apropos, ismered Chopin kerin-
g6jét a Valse d'un petit chien-t (a
kis kutya wvalcerét)? Ezt akkor irta,
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. egyik

mikor megkinozta George Sand, a
francia kisldny. A kis kutya nyo-
szorog ebben és valcerozik, a kis ku-
tya, az 6 szegény mazochista szive.
Jatszd el az én emlékemre és
gondold hozzd, mit szenvedett 6 és
én. :
Olellek
Desiré

44,
Budapest, 1910. aug. 1.
Edes Dezs6ke,

a leveled ma este, mikor hazajot-
tem, két dolog kozott feklidt. Az
egy francia kOnyv volt:
L’ hysterie et les hysteriques, a ma-
sik egy megkezdett novellam, amely-
ben minden megirodik, infernalis
zenekarral, retienetesen. Egy novel-
ldm mellett volt a leveled, amely-
nek a cime: Hiszteria. Léathatod,
mennyire érdekel az iigy, a leveled
s milyen kevéssé immunis még min-
dig szegény baratod.

Nem tagadom, hogy heves és
furcsa fajdalmat éltem &at, mikor el-
olvastam a soraidat. Egy két oras
hajoutrél jovok, Leanyfalurdl, zsidé-
lanyok koziil, akiknek szellemessé-
geket mondtam. De milyeneket. Ha-
zamenet azonban — mint mindig —
réla gondolkoztam, kozonyodsen, de
valami gyotr6 kovetkezetességgel..
Ujabban megint vehemensen elfo-
gott ennek a sziiksége. Eddig soha-
se dlmodtam rdéla. Most azonban —
vagy két hete — ciklusos dlmot al-
modom. Freud-del hiivelyezem.

Csokollak dragam a leveledért.
Nagyon finom, nagyon kedves, na-
gyon jotékony az én buta életemre.
Irj méaskor is ilyent. Te a batyad
miivét kiteljesited. O annak idején
megirta a kislany-ligy praeludiumat
és irt nekem, a tavollevdnek, babos
kotényérdl, Ozszemeirdl, ah, az iil-
ddzott Ozike szemeirsl. Milyen de-
kadens és furcsa findlé [...]

Mégis szép ez, ugy ahogy van.
Ady a Renessainceban [!1 gydnyorii
dolgot irt Szendrey Juliar6l. Ha
hozzadjutsz, olvasd el. En ezt a cik-
ket egészen magamra vonatkozta-
tom.

Lathatod, hogy A&llapotom nem
javult. Fecsegek. A beteg fecseg a
betegségérol.

Olel mindnyajatokat:
Desiré





