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KÖLTŐ  CSALĂDON  BELÜL  
(Vabb Kosztolányi-dokumentumok -  befejez ő  rész) 

III. csoport 

Amit az itt benzutatandó levelek 
nem irodalmi, hanem családias jel-
legéről írtunk, eLsősor4ban a III. cso-
portba sorolt darabokra vonatkozik. 
A legnagyobb figyelmet is bizonyá-
ra ezek fogják kiérdemelni. Fontos 
adatokat olvashat ki belőlük az iro-
dalomtörténész, a filológus Is, de az 
egyszerű  olvasó is talál bennük any-
nyi emberi dokumentumot, ameny-
nyi érdeklődését lekötheti. Világo-
san szólva: ezek •a levelek .szenzá-
cióak. A szó több értelmében Is. 
Ha mégsem a borzongatóbb, a túl 
intim mozzanatoknál idézünk tartó-
sabban, nem prüdéiiiálból teszük, 
hanem mert ezek jelentősége jóval 
kisebb, mint •a szakmai szenzációké. 

A filológus nyereségei között el-
ső  helyen a művekre vonatkozó ada-
lékok említhetők. Szó esik itt a  Bo -
szorkányos esték című  novellás kötet, 
a Maupassant4ordítás kiadásáról, 
megjelenéséről. A Szegény  Icisgyer-
mek panaszainak születésér ől s egy 
igen fontos vers keletkezésér ől rész-
letesen Is. Értesülünk az al'apvizs-
gára készülő  költő  gondjairól. Föl-
vételeket, anekdotaszerű  beszámo-
lókat olvashatunk az egykori Sza-
badka értelmiségének mindennap-
jairól, a Pacsirta forrásairól. Még 
élesebb, még közelibb világításban 
jelenik meg 'előttünk a O5árth Gézá-
hoz fűződő  barátság. Itt közöljük az 
Ady iránti ellenszenv korai doku- 

mentumainak egyik legérdekesebbi-
két. Betekinthetünk a költ ő  szellemi 
életének titkaiba. Megismerhetjük a 
nőkről 'férfiaknak előadott nézeteit. 
Az utolsó levelekb ől pedig ennek az 
időszaknak legfontosaib eseménye, 
a Hedda-szerelem története gazda-
gítható néhány Igen érdekes ős Új 
vonással. Ez az áttekintés persze 
épp csak sejtetheti e levelek valódi 
jelentőségét. Hogy jelentésüknek mi 
a konkrét tartalma, az csak köze-
lebbi vizsgálat, ltüzeteselyb kommen-
tálás révén mondható el. 

E levéltömb első  öt darabja, 
amint a kel:tezés is mutatja, 1905-
1906-ban Szabadkán és Budapes-
ten íródott. Kiderül belőlük, hogy 
Kosztolányi nemcsak sokat irt ak-
koriban a Bácskai Hírlapba, hanem 
szülővárosában Is elég sokat id őz-
hetett, hiszen - mint a 30. levél-
ben írja - 'a lapot jóformán ő  esi-
néha. Kitűnik, hogy nemcsak az 
Álom és ólom című  gyűjteményből 
(Budapest, 1969) ismert Heti leve-
leket ás jegyzeteket, glosszákat írta 
Ő : »vezércikket  sohasem  ollóztunk, 
mióta segédszerkeszt ő  vagyok. . .< - 
közli ebben a levelében, önkénte-
lenül is új gondot róva a Kosztolá-
nyikutatókra. Annak földerítését, 
hogy mely vezércikkek származhat-
nak tőle. 

Hogy a segéďszexkesztői státus 
nemcsak cím volt, hanem betöltött 
szerep, bizonyítják ia társas életben, 
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a kozéletben való részvételre utaló 
mozzanatok: hogy részt vett a 
nyomdászok bankettjén, kapcsolatot 
tart a lap munkatársaival. Azért 
fontos erre figyelmeztetnünk, mert 
ezek azOk az élmények, melyeket 
már Írói szemmel, Írói szándékkal 
élt át. XJgy vett részt környezete 
eseményeiben, hogy kissé már felül-
ről, ianyagként nézte iazt, amit lát-
hatott.  Zs  ennek tudatában is van: 
»Egyáltalában most veszem észre - 
Írja -‚ •hogy az ú.jságirásból, vala-
mint multam kevés tapasztalatából 
mily sok anyagot meritettem a re-
gényemhez s 'a többi prózai Írá-
somhoz is. (30.) Mintha csak sej-
tené, hogy hatvannégy év múlva, 
újságeikkeinek megjelenésekor új-
ságíró és szépíró termékeny Ítél-
csönhatásának példájaként tiszteli 
majd a ikritika. Annyi azonban bi-
zonyos is, hogy a gyerekkori Szabad-
káról való tudását ekkor gondolta 
át a modern költ ő  észjárása szerint, 
s talán a Pacsirtában és az  Arany-
sárkányban majd formát ölt ő  képek 
csírái Is ekkor fogantak. 

Ami a »Toncs-estély»-re vonat-
kozó informáciÓkat illeti (31.), azok 
már csak azért is fontosak, mert 
Tonca Gusztáv riválisa volt a költ ő  
apjának, s e rivalizálás természeté-
ről, a tanárok és igazgatójuk, Kosz-
tolányi Árpád viszonyáról ilyen kö-
zeli, bizalmas dokumentumot eddig 
nem Ismertünk. 

Kitetszik ezekből •a levelekből az 
is, hogy a budapesti irodalmi élet-
tel, a barátokkal való kontaktus 
szorossága változatlanul els őrendű  
ügye Kosztolányinak. Udvözleteket 
küld öccse révén Is Eridrődynek, s 
engesztel ő  köszöntést Juhász Gyu-
lának. »Nem szeretném, ha ellensé-
gem.mé lenne — írja —; még azt 
hihetnék, hogy komolyan tudok ha-
ragudni oly kicsinységekre Is, mint 
Ő .» (30.) 

Ennél a »kicsinységek»-nél érde-
mes megállnunk, mert az a sejté-
sünk, hogy súlyos nézeteltérés rej-
lik mögötte: az Ady-ügy. 1905. jú-
lius 20-án ugyanis egy nekibúsult 
és rapszodikus levélben azt közli 
Juhász Kosztolányival, hogy: »Ady 
Endrét szeretem.« Július 25-én pe-
dig - szintén egy nekibúsult levél-
ben - problémáinak címszavait so-
rolva, Szegedről ilyeneket Ír Babits-
nak: »6. Kosztolányi itthon van. 7. 
Haragszik Juhász Gyula.« (I. m. 87.,  

88.) Akár Ady miatt támadt ez a 
harag, akár nem, levelezésük tanul-
sága szerint 1905 augusztusában még 
Juhászt mondja Kosztolányi utolsó 
emberének (I. m. 103.). Decemberben 
azonban már fagyos udvariassággal 
fogalmazza Juhásznak írt levelét 
(I. m. 107.), s 1906. február 19-én 
pedig a Babitsnak küldött Új ver-
sekhez mellékelt levélben Ady után 
Juhászt Is igen haragosan ócsárolja. 
(I. m. 110.) Erre az együttérzést, szö-
vetségest keres ő  levélre Babits a 
legteljesebb egyetértéssel válaszolt, 
levele az Ady-szapuiásban túl is 11-
citálja Kosztolányit. 

Nos, ehhez a jórészt levelekben 
és magánbeszélgetésekben zajló ko-
rai Ady-perhez kínál új adalékokat 
gyűjteményünk 31. darabja, mely-
nek az az érdekessége, hogy nem is 
öccseit akarja tájékoztatni Babits 
leveléről, hanem Ady hívei ellen, 
azok bosszantására akarja porondra 
dobni barátja levelét: »Gyülöletem-
nek, mózesi haragomnak ő  ad han-
got ékesszóló ároni nyelvével.« El-
várta volna ezt a segítséget 1929-
ben is, mikor nagy vitairatban szó-
lalt föl Ady npszerűsége ellen, de 
Babits akkor már megtagadta a 
pártfogást. Jó volna tudni, 1906-ban 
mit szók hozzá, hogy levele ilyen 
szerepbe ikeveredett. 

Ehhez az irodalomtörténeti szen-
zációhoz képest véltük kevésbé fon-
tosakban e levelek magánjelleg ű  
információlt: a barátságra s a sze-
relemre vonatkozókat. Elkerülni 
azonban nem akarjuk ezeket a vo-
natkozásokat sem, hiszen némelyik, 
minden pikantériájával együtt is, 
irodalomtörténeti érdekű. Van do-
kumentumértéke annak a tudósÍtás-
nak is, amelyben a Kosztolányi csa-
lád távoli őseiről szerzett friss ér-
tesülését eldicsekszi. S ebben külön 
nyomatékkal hangsúlyozza, hogy ősei 
nem voltak tótok. (31.) Ez arra vall, 
hogy az eredetnek ilyen lehet ősége 
foglalkoztatta a családot. Ugyanez a 
levél rendezi el, oldja föl a Csúth 
Géza és költőnk jkõzõtt támadt né-
zeteltérést, átmeneti sértettséget, S 
tesz nyilatkozatot az értékr ől, amit 
Számára ez a kapcsolat jelent. 

A 32. levél aztán Igen beszéde-
sen demonstrálja Is a kapcsolat ki-
vételes szorosságát, Intim bizalmas-
ságát. GyĹ jteményünknek talán ez 
a legérdekesebb darabja. Mindjárt 
az elején azzal lep meg, hogy a kí- 
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sértethistóriák  Kosztolányija, aki 
írásaiban megfontolt céltudatosság-
gal ábrázolta, adagolta a rejtelmes-
seget, s kés őbbi műveiben jobbára 
beteges figuráit lhozta kapcsolatba az 
okkultizmussal - az Aranysárkány 
Hildáját, az Édes Anna  Vízyitéjét 
-‚ most maga Is egy teljes oda-
adással átélt szeánsz részesdként 
jelenik meg előttüriik, s ezzel fényt 
vet misztikus novelláinak az élet-
érzésben rejl ő  gyökerére, fedezetére. 

Bármily furcsán hangozzék is, de 
a bordélyházi é1ményr61 szóló beszá-
molónak, s a versnek, melyben ezt 
az élményt Kosztolá.nyi földolgozta, 
legalább ekkora a szakmai tanulsága. 
Aki ezt a levelet meg a többit el-
olvassa, ha eddig nem tudta volna, 
ezekből megbizonyosodhat, hogy 
költőnk a szerelemnek nemcsak plá-
tói változatát ismerte. S érdekes, 
hogy első  kötetének kritikusai még-
Is épp n szerelmes versek hitelét 
találták kevésnek. Ady Endre pél 
dául ezt írta róluk: »A szerelme is. 
halálos álom, s fogadok bármi pénz-
be, hogy hús-vér asszony nincs 
egyetlen szerelmes verse mögött 
sem. Ha olcsó emberrel volna dol-
gunk, majdnem ráfoghatnónk, hogy 
az eggyel-több ciklus kedvéért írt 
szerelmes verseket is.« (Ady Endre 
az Irodalomról. Budapest, 1961. 190.) 
Lukács György, aki különben nagy 
megbecsüléssel jelzi Kosztolányi 
modern törkvés'ének jelent őségét, a 
szerelmes versekr ő l, s nemcsak azok-
ról, ezt írta: »Kosztolányi ma még 
túlságosan experimentál. Még nem 
tudja, vagy nem akarja tudni, hogy 
hol vannak - persze talán csak 
egyelőre - a határai. Vannak eb-
ben a kötetben egyenesen program-
szerű  versek (a szerelmi versek leg-
nagyobb része; a magyar versek; a 
pár szociális vers), ami'ken rögtön 
meglátszik az átéltség hiánya, az, 
hogy a kötet teljessége kedvéért 
íródtak, vagy a legjobb esetben egy 
ötlet szülöttei.« (Magyar irodalom  -  
magyar kultúra. Budapest, 1970. 27.) 

A versek kiizött, melyekre ezek 
a bírálatok utalnak, ott van az 
Egy leányról című  'szonett íz. Tehát 
az a vers, amely a 32. levélben el ő-
adott élményb ől született. Praktikus 
észjárással vers és beszámoló szem-
besítéséb ől nyomban le lehetne von-
ni a következtetést,hogyAdyté-
vedett, tehát elvesztette volna a 
pénzét, ha fogadott volna, hogy a  

kritikusok tévedtek, mert élmény 
és mű  lényegében fedi egymást. Ha 
viszont a vers eszinényít ő  ünnepé-
lyelyességét, áhítatos zenévé párolt 
érzelmességét halljuk. cl sem lehet 
benne képzelni ilyen elemet: »A ke-
zébe tettem •a kezemet és elmen-
tem vele - ó ne nevess, kutya! - 
szobára.« Nemhogy ilyen tárgyszer ű  
alakban, de még a vers hangulatá-
ban, a szemlélet árnyalataiban sincs 
benne, hogy mégiscsak vásárolt sze-
relem az, amelyben ilyen áhítatos-
súg stilizálódik. A stilizálástól per-
sze már a levélbeszámoló sem men-
tes, de a valóságos tartalmakat ott 
még nem párolhatta Ici teljesen a 
költői szándék. A levél spontánabb 
megnyilatkozás. A vers aztán való-
ságos szertartássá avatja, vértelen 
filozófiai absztrakció glóriájába von-
ja jaz eseményt. Még legvitálisabb 
mozzanatait is teátrálissá hígítja a 
»virágtivornya< S a »gyõnybrsi-
koly« vadregényes hatása. Ilyenfor-
mán bizony igaza van Adynak, mi-
kor a versek mögött nem érzi a 
»hús-vér asszony« valóságát. 

Van aztán ennek a témának más 
összefüggések felé utaló jelent ősége 
is. E történet után jó huszonhárom 
évvel a Nyugatban megjelenik egy 
Esti-novella. (Az Esti-ciklus Ötödik 
fejezete). A novella és a benne áb-
rázolt nap vége felé vásott bohém-
társaival egy utcan őnél köt ki Esti 
Kornél. A cimborák, heccel ő  kěd-
vük kitöltvén. tovább is állnak, de 
Esti - részvétb ől, ügyetlenségből - 
ott marad. Beszédbe elegyednek, s 
ennek során itt Is, mint a versben, 
érdeklődéssel, részvéttel áthatott 
emberi kapcsolat létesül. 

De a 'novella mégis, minden ízé-
ben más, mint a vers. Jól kitűnik 
ez ebből a rövid részletből is: 

»A nő  egy nádszéket tolt feléje. 
o is leült, vele szemben a díványra. 

Igazuk volt: ez a lány már nem 
fiatal, elcsigázott, a mosolyában pe-
dig van valami eszel ős. De másképp 
is lehet őt szemlélni. Hevíteni kezd-
te képzeletét, és akkor a valóság 
eltűnt. Nem, nem volt egészen iga-
zuk, túloztaik: a bőre hervadt, de 
fehér, liliomfehér. Fogai is megvan-
nak, majdnem mind. Ködös, zöld 
macskaszeme, gömbölyű  fakó-éhes 
arca, szűk homloka megtetszett neki. 
-  Hogy hívják? 
-  Paula - válaszolta a n ő, va-

lami lágy, náthás hangon. 
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Estire a szavak babonásan hatot-
tek. Ez a név úgy hatott rá, mint 
egy hervadt tearózsa. Lehunyta sze-
mét. 
-  Mi volt azelőtt? 
-  Fésülőnő . 
Ekkor Esti kétségbeesetten bele-

fogódzott a kezébe és a szoknyá-
jába.» 

A különbséget, mely vers és no-
vella között észlelhet ő , eredeztethet-
nénk a műfajok közötti különbség-
ből is. Egy részét. Sokkal fontosabb 
azonban a szemléleti különbség. A 
vers eszményít, kiszűri a visszata-
szító elemeket. A novella érdes vo-
násokkal jelzi ezeket, s azt is áb-
rázolja, hogy milyen bonyolult, több 
arcú érzékenység: kíváncsiság, esen-
dőség, szánalom vitte rá a költ őt, 
hogy a nőben .a vonzót is Cszreve-
gye. Lehetne hiteles egy eszményí-
tő  stilizálás is, ha ellenpontozott 
volna, ha jelezné a közeget, a kül-
sőt ás a bels őt, amelynek ellenére, 
amelyen magát átküzdve ölt formát 
az áhítatos vállalás. Az ifjú költ ő  
azonban  -  5 az egész összevetésnk 
ez a tanulsága - még sematikusab-
ban stilizál, mintsem az élmény 
emberi tartalmának rétegeit, árnya-
latait érzékeltetni tudná. 

Remekmű  felé utal, s a költ ő  
szemléletének igen fontos tartainsait 
segít motiválni a 38. levél is. Min-
denekelőtt azzal lap meg, hogy el-
árulja: Kosztolányi, a francia szel-
lem szerelmese, aki vallomásai sze-
rint Magyarországon kívül legjob-
ban Franciaországban érezte magát, 
s ezt a vonzalmát útinaplókkal,esz-
székkel és gyönyörű  műfordítások-
kal is kifejezte, iszonyúnak találta 
Párizst 1909 májusában: »Valami 
rettenetes, szóval ki nem fejezhe-
tően borzalmas fészek, a középkor 
és az éjkor vegyüléke, méreg ás cu-
kor, csók ás halál együtt, az ide-
gennek, nekem legalább csak ijesz-
tő, kellemetlen és érthetetlen.» Et-
től az érzéstől egy táncosn ő  váltja 
meg költőnket: a szexuális tobzó-
dás, amelyben a hölgy részesíti. 
»Nevetek mindenen. Ez a szerelem. 
Parisba semmiért nem 'érdemes jön-
ni, csak ezért.» 

Rendkívül érdekes ez a beszá-
moló több szempontból is. Minde-
nekelőtt azért, mert Csere  gdi  Ban-
di Párizsban, 1910-ben című  novel-
lájában, mely a Tengerszem című  

kötet egyik legjobb darabja, a f ő-
hős szintén így van a francia f ő-
várossal: nem szenvedheti. Ellen-
szenve mérsékeltebb: a város sza-
gát nem bírja. Abból, hogy a Vá-
rosban otthonos Esti is szerepel eb-
ben a novellában, s hegy Cseregdi 
Bandi végül egy magyarnótás du-
hajkodásban vigasztalódva elveti a 
pénzét, arra lehetett következtetni, 
hogy a modell ezúttal valaki idegen 
volt. Nem hatálytalanítja ezt a 
föltételezést a 38. levél sem, de fi-
gyelmeztet arra, amit Kiss Ferenc 
Nero-elemzése is bizonyít (tJj Iras. 
1965. 5.), hogy Kosztolányi figurái-
nak rajzáhan, még a t őle merőben 
idegenek:rajzában is, sokszor merí-
tett saját élete, saját természete for-
rásaiból. Bizonyára ennek is része 
lehet abban, hogy a legkülönfélébb 
alakokat olyan közelr ől és belülről 
tudta ábrázolni. 

Ilyen értelemben képvisel dku-
mentumértéket még az a levélrész-
let is, mely arról tudósít, hogy 

• .  Semmit nem írok, semmit sem 
olvasok s legfeljebb csak társasá-
gokba járok, nők közé - szoba-
lányok közé. Minden n ő  szobalány 
s a szobalány 'a legn őiesebb nő . 
Tombornénál pedig van egy prae-
rafaeliba szobalány, sz&ke és karcsú, 
aki jelenleg ihletet ad a költ ői al-
kotáshoz.» (36.) Érdemes itt fölidez-
nünk a Három szatíra egyikét, az 
Üriasszonyt,  mely a kíméletlen sza-
tírával ábrázolt él ősdi, természetel-
lenesen hipermodern úrin ő  rajzát 
így zárja: »Hogy olykor I teára hív, 
künn az előszobában / megcsókolom 
a szobalánya száját, / és elmen őben 
is mindenkoron / a szobalánynak 
csókolok kezet.» Ez a versbeli gesz-
tus olyan látványosan szép, annyira 
szerves része az úriasszonyt lelep-
lező  képnek, hogy inkább a költ ő i 
demonstráció egy mozzanatának 
képzelnénk, mint valóságos gesztus-
nak. S most a 36. levél ismeretében 
joggal hihetjük, hogy a költői de-
monstráció szándéka azért bizonyul-
hatott ilyen találékonynak, mert az 
emlékek közt volt élmény, •azaz kép, 
amelyet megtalálhatott. 

Más irányba tereli, de szintén 
fontos szemléleti problémára hívja 
föl a figyelmet a 38. levélnek ez a 
mondata: »Nevetek mindenen. Ez a 
szerelem.» S érti ezalatt a táncos-
nővel töltött éjszaka eseményeit. 
Nem erkölcsi célzattal, hanem a 
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költő  életének megismerése végett 
kell Itt arra em'lékeztetnün'k, hogy 
ekkor még tart a Hedda-szerelem, 
Kosztolányi életének talán legna-
gyobb szerelme. Az els ő  levelet Pá-
rizsból is Heddának írja, aztán töb-
bet Is. Ezek egyikéb ől való az aláb-
bi néhány sor:« 

»des Hedda,  
bánom, hogy megírtam első  le-

velemet. Csak az els ő  'ijesztő  imp-
resszió  volt. Ma már boldogabb va-
gyok, mint bármikor ás bárhol. Sok 
barátom ás nagyon sok ismer ősöm 
van. Itt akár halálom napjáig is 
élnék. 

Ha elmegyek innen, sírni fogok 
a vonatban. 

De mit beszélek magamról? 
Előttem egy finom &s értékes le-

vél. Minden sorát imádom. Zavart 
vagyok, hogy így - olyan messzi-
ről - eljött hozzám.« 

Ez a levél is 1909 májusában 
kelt, mint a 38., mely a táncosn ő-
vel töltö:tt éjszakáról számol be, ez 
Is hírt ad az els ő  napok ijesztő  be-
nyo-másairól, s aztán arról is, hogy 
ennek már vége. S Igen tiszteletre 
méltó ősinteséggel beszél arról is, 
hogy milyen jól 'érzi magát, meny-
nyire boldog. »Minden sorát imá-
dom« - írja, de a folytatásban 
mintha imár menteget őzne: »Mit Ír-
jaik 'még? Minden percem el van 
foglalva. Múzeum, könyvtár, színház, 
társaságok. Egész 'boldogság. Csak 
te hiányzol.« (Fecskelány. tľjvid'ék, 
1970. 65.) 

Igen tévedne, aki e két levél 
szembesítéséből arra •a következte-
tésre jutna, hogy 'az egyik hazug. 
Mikor az ötvenéves Kosztolányi egy 
idegen asszony 'iránt szerelemre 
gyulladt, őszintén 'kívánta feleségé-
től, hogy béküljön meg az asszony-
nyal, sőt szeresse. (Kosztolányi De-
zsőné: I. m. 329-335.) Bár az előbb 
idézett levél elárulja a 'költ ő  zava-
rát, mégis ősziintének kell hinnünk, 
amikor az egyik levélben' Lányi 
Heddát imádja, a másikban meg 
arról tudósít, hogy szereti a táncos-
nőt. Bizonyára mindkét érzésnek 
megvolt a 'maga 'bels ő  hitele ás sa-
játos logikája, s a helyzet, hangolt-
ság, ihletettség mindkett őt föl-föl-
szíthatta. De hogy ezek a szimul-
tán kapcsolatok ilyen zavartalanul 
létezhettek egymás 'mellett, abban 
nyilván a kor íratlan erkölcsi kó- 

dex'ének,  a férfinormákat elég sza-
badon értelmező  szokásjognak is 
szerepe volt. Szempontunkból en-
nél Is tanulságosabb azonban, hogy 
Kosztolányi szemlélete fel ől Is iga-
zolást' 'kaphatott ez a gyakorlat. E 
szemlélet pregnáns megnyilatkozá-
sát olvashatjuk gyű j'teményün'k 37. 
d'arabj ában, melyben unokaöccsének 
azt tanácsolja, hogy óvakodjon a 
gaz nőktől, s 'arról elmélkedik, hogy 
»A nőt nem szabad lelki üggyé ten-
ni. Saha, semmiáron. A férfi akkor 
legszebb, ha lkócos hajjal megy az 
utcán s gondtalanul fütyürészve les 
egy ingyen koituszt. Milyen fönsé-
ges szabadságot 'érez ekkor.« 

Ugyanebben 'a levélben számol 
be arról, hogy apja nála járt és 
megrótta a futó viszonyokért: »Reg-
gel 'meggyóntatott és kijelentette, 
hogy ez és a „platói szerelem" 
(értsd: Rózsaszüret) nem mi'velhet ő  
együtt.>< A Rózsaszüret című  vers 
egyik strófájában ugyanis ezt írta 
Kosztolányi: 

Temetkezik a csillag is fenn. 
De te ne félj, aludj csak, édes, - 
fehér ágyban fehérlő  rózsa! - 
A te cso'krod 'hajnalra kész lesz. 
Ne félj, ne félj, aludj csak édes. 

Ám ezt a csokrot a fehér ide-
álnak »tigris körmű« rózsák közül, 
velük véresen tusakodva szerzi a 
költő. Kifejezve így azt, hegy - 
mintán a szenvedélyek poklából ki-
került - 'tisztán akarja magát át-
adni ideáljának. Volt tehát bizonyos 
drám'a'iság is abban a kett ősségben, 
melyben az olcsó és a tiszta szerel-
met Kosztolányi összehangolta, de 
hogy ez az összehangolás ilyen jól 
sikerülhetett, abban az el őbb idé-
zett levelekb ől kiolvasható szemlé-
let: a devalváló fölény is részes. 
Valahol itt, e levelek idejében fo-
ganhatott meg Kosztolányiban a 
meggyőződés, melyet egyik legszebb 
szerelmes versében kés őbb így fo-
galmazott meg: 

Ën  nem hiszek 'a n őbe. Nem a 
(kézbe, 

mely ad-vesz, a szájba - kis piros 
['ajtó, 

most nevető , 'most 'bánatos-sóhajtó - 
a karba, amely integet igézve: 
de hittem a te két jó-jó szemedben, 

(Ën  feleségem, jó és drága-drága) 
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És hitt Hedda szemében is, má-
sokéban Is, mert a filozófiánál a lé-
lek nyitottabb, hívőbb volt és sze-
relemre utaltabb. De a filozófia jól 
jött, ha ia szertelen hajlamokat iga-
zolni kellett, s az olcsó szerelmek 
utáni csömör új érveket kínálhatott 
a filozófiának. Ennek a dialektika-
nak a megértésében bizonyára fon-
tos szerepet tölthetnek majd be ezek 
a levelek. 

S végül külön kell még szólnunk 
az utolsó tizenegy levélről, melyek 
- a 35., 36. és ia 38. kivételével - 
mind a Hedda-üggyel kapcsolatosak. 
A Hedda-szerelem külön regény. 
Regény a szó legszorosabb értelmé-
ben (Ennek eseményeit igyekeztem 
nyomon követni Fecskelány című  
munkámban.) Az itt közölt levelek 
a regény keserves kifejlésének, 
csődjének idejéből valók. Megérté-
sükhöz mindössze annyit kell el-
mondanunk, hogy Kosztolányi ás Lá-
nyi Hedvig szerelme 1907 szilvesz-
tere táján kezd ődött, s 1910 máju-
sában szakadt meg. Nagy tüz ű  sze-
relem volt ez. Lángja olykor káp-
rázatos fénnyel égett, máskor vég-
zetesen lobogott. Versek, versciklu-
sok, novellák őrzik emlékét, s ki-
hatott 'a költő  szemléletére is. Hed-
dáék Szabadkán laktak, Kosztolá-
nyi ekkoriban gyakrabban is járt 
haza, mint előtte s utána bármikor. 
De a szerelem lázas-mámoros szom-
júságához mérten mégsem eleget, s 
az így támadt űrt levelekkel, üze-
neteickel igyekeztek áthidalni, elvi-
selhetővé tenni. A leveleket általá-
ban postán küldte, de igen sokszor 
unokaiccseivel: Brenner Józseffel 
ás Brenner Dezs ővel ás öccsével, 
Árpáddal. Ők közvetítették sokszor 
az üzeneteket is, s főleg míg a sze-
relmet titkolni 'kellett. Avatottak 
voltak tehát. Különösen Brenner 
József, akivel titkait Kosztolányi 
megosztotta. Brenner Dezs ő  pedig 
olyanformán Is, hegy ő  is vonzódott 
Heddához, sőt Hedda naplója ás más 
források szerint ez ia vonzalom nem 
is volt egészen egyoldalú. Ám a 
Kosztolányival való kapcsolatot ez 
nem zavarta. S őt mikor a szakításra 
sor ikerül, a fiúk, köztük Brenner 
Dezső  is, a költő  pártjára állnak. 
Vigasztalják, istápolják, •mi több 
Brenner Dezs ő  a neki írt Hedda-
levelek prezentálásáva'l is hozzájá-
rul a költő  szakító indulatának meg-
erősítéséhez. Ez a szoros összeonó- 

dottság  magyarázza, hegy az itt kö-
zölt levelekben olyan mély a biza-
lom, olyan hálás a költő . 

Ezek a levelek ugyanis a szakítás 
utáni kétségbeesés dokumentumai. A 
34. ugyan még a boldogabb id őkből 
való, és a Heddához küldött levelek 
közvetítésének mellékterméke. A 
39. és a 40. azonban kivételes pon-
tosságú dokumentuma annak, hogy 
a szerelem ormán milyen er ős a 
költő  belső  nyugtalansága, s  ezál-
bal 'annak is, hogy ez iaz orom-lét - 
a szenzibilitás végletessége folytán 
- mennyire magában hordozza a 
zuľhaná:s előérzetét. A 41., 42., 43. és 
44. viszont már a megrendülés álla-
potában kelt. A 40. ugyan 1909-b ői 
való, de érdekes, hegy már es Is 
csupa panasz és félelem a fejtlemé_ 
nyektől. Kitűnik belőle, hegy ezt a 
szerelmet Kosztolányi már a szakí-
tás előtt is ambivalens érzésekkel 
élte. Félt t őle ás 'lázasan itta. Vég-
zetesnek érezte és nem tudott t őle 
szabadulni. (»Egy végzetes szerelem 
- milyen mély! - csüng rajtam s 
gyenge vagyok vele szemben.) De 
vajon miért félt? Kínál erre választ 
a Hedda-regény több mozzanata is, 
de 'arról csak ez a levél beszél, hogy 
ez a végzetes szerelem a dics őség, a 
siker veszedelmeként jelent meg 
olykor Kosztolányi képzeletében. 
Persze a bels ő  válság, melyről ez a 
levél számot ad, nem csupán a sze-
relem fejleménye, hanem afféle 
közérzet-zűr, melyben a pániknak 
sokféle oka 'lehet. S mint Ilyen, ta-
nulságosan szemlélteti a költ ő  egyen-
súlyát néha fölbillent ő  zaarek 
egyikét. 

Az utolsó négy levél 'aztán már a 
szenvedő  költőt mutatja. A 'költőt, 
a:ki rajongva szeretett kedvesér ől 
megtudja, hogy másoknak is írt 
szerelmes leveleket, másokat is csó-
kelt. Eszébe sem jut visszaemlékez-
ni a maga párizsi vétségeire. A csa-
lódás letaglózza, beteggé teszi. Err ől 
adnak hírt •a levelek. A fájdalom-
ról, mely új tények gyötrelmével 
szeretné egészen fölégetni a meg-
csúfolt szerelmet. De az is Koszto-
lányira vall, hogy közben a helyzet 
színjáték-lehet őségeit is kiéli. Az 
ünnepélyes gesztusokat, a kínálkozó 
irodalmi analógiákat. Nemcsak éli, 
de írja Is már a válságot. Vérbeli 
művész, aki még vére hullása köz-
•ben Is arra figyel, hogy hova esnek 
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a vércsppek, s hogy ahová estek, 
környezetükkel milyen színhatásokat 
produkálnak. 

S nem zárhatjuk le ezt a kom-
mentárt annak hangsúlyozása nél-
kül, hogy aszépíró a többi 'levélb ől 
sem hiányzik. Jóllehet többségük - 
mint írtuk - nem »,Irodalmi« levél, 
s jelentőségüket őszinteségük, köz 
vetlenségük, dokumentumértékük 
adja, érdkességüket más természe-
tű  effektusok is fokozzák. Legke-
vésbé vonatkozik ez azokra, ame-
lyek valamely megbízás gyors elin-
tézésére sürgetik a címzettet. Né-
melyikben azonban ankdotaszer ű  
eseményt idéz föl. Egy-egy találó 
mozzanat kiemelésével érzékelteti a 
közeget, az eseményt, amelyr ől be-
számol. A 32. például idéző  erejű  
sejtelmességgel beszéli el a színházi 
estét, amelyen az öccsével való 
szellemi találkozás titokzatos aktusa 
létrejött. Külön művé a leveleken 
belül sohasem kerekednk se a tör-
ténetek, se a vallomások. Az infor-
máció praktikus iérdeke hamar meg-
szakítja a nagyobb áramlásokat. S őt 
néha táviratszerű  mondatok laza 
füzérévé teszi a levelet, mivelhogy 
itt azért mégiscsak a mondanivaló 
tárgyi része a fontos. Ha a Hedda-
levelek érzelmi tadósítások, a Ba-
bitshoz és Juhász Gyulához szólók 
egy nagyszabású szellemi szeánsz 
aktusai, ezek az ember hétköznap-
jának szürkébb, de póztalanabb do-
kumentumai. Azok sokkal többet 
mondanak a költ ő  érzéseinek h őfo-
káról és kulturális világképének ré-
tegeiről, ezek ügyes-bajos dolgairól. 
S néha olyasmikről is beszélnek, 
amikről a művek csak áttételesen, 
stilizáltan adnak számot, más leve-
lek pedig sehogyan sem. 

29. 

Kedves Józsi, esedezem sürg ősen 
menj el Kilián Frigyes Váci utcában 
lev ő  üzletébe s kérdezd meg  Jack  
London könyve The  Son of Wolf,  
melyet már hét hete megrendel-
tem, 'két korona előleg ellenében, 
megérkezett e s ha nem mikorra 
várható. Ha megjött igazold magad, 
vedd át s hozd haza. Ha nem, tu-
dakolj meg mindent. - Szabó B. 
István haza jön e husvétra? Jó len-
ne,ha felnéznél az öreghez s meg-
kérnéd vegye már meg valahára  

(egy antikváriumban)  Szinnyei  Ma-
gyar mondattanát (középiskolai tan-
könyv), a Finn  nyeivtant  (régien, 
egy levizsgázotttól.) [!]‚ s a könyo-
matos fonetikát. - Mohácsi Jen ő  
egy lelkesedéstől áradó levelet irt 
hozzám, olyanformát, hogy »olvas-
tam költőtárs« ...  s küldött maga is 
gyönyörű  verseket, melyeket majd 
közre adatok alkalomadtán. Egyéb-
ként várlak 

Kosztolányi Dezs ő  

Szabadka 1905. ápr 12. 

Az üzletben e levéllel igazold 
magad. 

30. 

LEVÉL 

Ětsy  a Dorrit kisasszonyban óri-
ási. Jelenleg felfüggesztek minden 
ábrándozást s képzelhetetlen elfog-
laltságom s óriási munkásságomra 
való tekintettel egy évig várok. Az 
idő  letelte után, ha diplomám lett, 
egyszerüen megkéretem. 

Tizenkét hó! Gyorsan elröpül. És 
a világ-probléma meg lesz oldva. 

X 

Az uj munkatársunk O.G. a gyer-
mek menhely tisztviselője egy kép-
zelhetetlenül tehetségtelen és szives 
ember, szűkely. Nagymagyar és kö-
zönséges M. 

A multkor pazar uzsonnára hi-
vott meg, a min sok érdekes meg-
figyelést tettem. Egyáltalában most 
veszem észre, hogy az újságiráshól, 
valamint multam kevés tapasztala-
tából mily sok anyagot meritettem 
a regényemhez s a többi prózai írá-
somhoz is. 

Vasárap  este a nyomdászok ban-
kettjén veszek részt, hol az ünnepi 
felköszöntőt Horovitz mondja; a 
nyomdászok közül a kis kancsal,-  
az inteligencija képviselője - kö-
szönti fel a szabadkai újságirókat. 

X 

Mit inak meg? Fáradt vagyok. 
Kiesik a toll a kezemb ől. 

Kedves .Ăjrpi és Józsi nagyon kér-
lek benneteket, hogy ti, kik nem 
vagytok annyira elcsigázva, mint én 
- az egész B H.t  én csinálom: ve- 
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zércikket  sohasem ollóztunk, mióta 
segédszeilkesztő  vagyok - egyetek 
szivesek hosszú és érdekes levele-
ket irni: hetente legalább két-
szer. - 

Mit csinálnak a sznobbok?? 

Még nincs vége a levélnek! 
A jó Biróról még irok egyet-

mást!!... 
Bizony, kedves Jóskám, a mi Já-

nosunk teljesen elveszett ember. A 
banknak él, utálja az írást (semmit 
sem ir), nem olvas, - még a bátyja 
dolgait sem - s mér szeret ilyen-
féle kifejezéseket használni:  modus 
vivendi, uti  figura  docet,  stb. stb.  
melyOk annyira magukon viselik a 
leendő  bankigazgató miveltségének 
mázát. 

Most bátyjának esküv őjére Bpest-
re megy. 

Azt mondta, hogy 60 frt. gom-
bostűpénzt küldött fel a sógorn ő-
jének. 

a balga itt elszóltam maga-
mat, mint már szoktam s írásomból 
fel sem tekintve vetettem oda neki 

Harisnya pénzt? 
János elpirult. Kissé meg is ha-

ragudott, aztán rövidesen kibékült. 
S karonfogva engemet elmesélte, 

hegy veszett össze Kassovic-cal, a 
bank aligazgatójával, mikor a járu-
lékok leszámolásánál ... 

X 	 -  

Mohácsit kérdezzétek meg '(akár 
Józsi, akár Árpi), megkapta e a 
könyveit. Már rég elküldöttem neki. 

Endrődyt, ta kedves fiút tiszte-
lem. Versét, - ezt is mondjátok 
meg neki - amelyet egyébként is-
merek, nagy tetszéssel olvastam a 
P. N'ben. 

Juhászt,  ha meglelitek, köszönt-
sétek a nevemben is. Nem szeret-
ném, ha ellenségemmé lenne; még 
azt hihetnék, hogy komolyan tudok 
haragudni oly kicsinységekre is, 
mint Ő . 

Magyart, Batancsot s benneteket 
egyszerűen csókol'la'k. 

X 

Ti is irjatok mihamarabb és mi-
né]. többet. Amen. 

31. 

Kedves Józsi ás Árpi, 

megkaptam a leveleteket s most, 
felugorva az ágyból sietek nektek 
válaszolni. 

Mindenekelőtt a legkellemetle-
nebb ügyről - Józsinak! 

Kedves Józsi, úgy látom félre ér-
tettük egymást. 

Nem tudom mit irhattam a leve-
lezőlapon, annyi 'azonban bizonyos, 
hogy lecsepülni semmiesetre sem 
akartalak, s 'azzal a mit te papírra 
vetettél korántsem intézted el az 
ügyet, mert, ha te magadat nem 
tartod 'hivatásos írónak -. án min-
denesetre annak tartalak. Tudd meg, 
hogy - nem szép, hogy ily nyiltan 
ás ilyen nagyképűen konstatálom! 
- én mindég azok között voltam, 
kik 'a legnagyobb szeretettel olvas-
ták minden sorodat s ha tévedtem 
veled szemben csak túlbecsül:hette_ 
lek, bár ezt sem hiszem, lebecsülni 
sohasem tudtalak és tudlak. Kissé 
nagyképűen hangzik ez írás, de ez 
már vele jár minden tetűvetéssel... 

Szó a mi szó átolvastam - újra 
nagy gyönyörűséggel - a Bródy 
cikkét a B.H. szerkeszt őségében és 
csakugyan észrevettem, hogy hatás-
sal lehetett reám, jóllehet határo-
zottan emlékszem, hogy Jean Paul-
ról Szóló gyászbeszédében Börnének 
szintén hasonló passzus van; az 
ilyen tegez ődő  aposztrofálások S 

egymásba szőtt-font mondat-láncok 
közismert fogásai az írónak. Meg-
jegyzem nem lehetetlen, hogy a te 
írásod nélkül nem jut eszembe, hogy 
használjam. 

Béke velünk, tehát! Ne tünjék fel 
neked nevetségesnek e hosszadalmas 
igazolás és buzdítgatás. Nem Sze-
retném, ha egyik legjobban 'becsült 
rokonlelkem elhagyna s elveszne az 
Orvosi könyvek tömkelegében rám 
s az irodalomra nézve. 

Egyébként itt küldök egy levelet, 
azzal a kéréssel, hogy Juhásszal, 
Mohácsival, Hegedűs, B. Gyulával, 
György Oskárral s az Ady-imá-
dókkal olvastasd el: Babics Mihály 
írta, az én édes jó barátom, •a gon-
dolkozó, a költő , miután elküldtem 
neki Ady »Üj versek«-ét. A szemér-
metlenül hazug újságkritikák után 
jó lesz elolvasni, a_ »moderneknek 
tanulságul. tn egy hasonló 'levelet 
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irtam  hozzá s ő  minden szavamat 
helyeselte. Gyülöletemnek, mózesi 
haragomnak ő  ad hangot ékesszóló 
ároni nyelvével. 

A levelet olvastasd el mindenki-
vel, de ne hagyd senkinél, mert Ba-
bics minden sorát meg őrzöm s ha 
elveszne az - valósággal vígasztal-
hatatlan lennék. A mint lehet küldd 
vissza! 

Leveleteken nagyon jól mulat-
tam. A bosszantásokért sem hara-
gudtam meg, mart volt benne izlés 
és kedély. 

Szivességteket  köszönöm. Csak 
arra kérlek még benneteket, hogy 
az e heti Magyar Szemlét haladék-
talanul küldjétek el eimemre. 

Adieu 
Dezső . 

Még néhány szót a Tones-es-
télyről. Multkor mindnyájunkat 
meghivtak - vacsora utánra, a mi 
természetesen ilyenféle kiszólásokat 
vont maga után apuska szájából »Ez 
a legolcsóbb. Egyetek, zabáljatok 
otthon, azután j őjjetek el beszélget-
ni!» Anyika is neheztelt Toncsnéra, 
mert az ipariskolában a jegyz ő  te-
remfizető, vagyis az anti Toncs 
párttal tart és szavaz, ma azonban 
megvolt a kibékülés. 

Fél négyig maradtunk náluk. 
Apuska nagyon jó kedvű  volt, a 
Koncsekkel testvérpoharat ivott, 
(»des Kálmáňom! ...  Tudod, éreg 
barátom!...) mire ő  végtelenül 
megtisztelve érezte magát s zavar-
tan mormogott pár szót. Apuska 
egyébképen a dolgozatok  másodszo-
ri kijavitásáról beszélt neki s Kon-
csek úgy hallgatta, mint egy diák. 
»Kedves Kálmánom, más napos ko-
rodban sohasem javíts dolgozatot... 
Ez a halál.. .» Láthatólag valami 
ügyük volt előzőleg: az apuska va-
lószinűleg »megfogta» valahol. 

Egyébképen ott volt Mérey is, 
ki egy engem nagyon érdeklő  kér-
dést tisztázott. Fáradságos történel-
mi kutatás után kiderítette, hogy 
családunk, a  lehotai Kosztolányiak  
már Zsigmond el őtt éltek,  dúsgaz-
dagok  voltak, a legelőkelőbb állá-
sokat viselték  ci  KIRÁLY MELLETT 
s ha nem tős gyikeres magyarok is, 
semmiesetre sem  tótók,  hanem bi-
zonyára csehek. 

A politizálásnak természetesen 
nem volt se vége se hossza. Siral-
masan szomorú volt, amint az urak 
búsan iddogáltak. Koncsek néha 
határozottan kínos kiszólást tett.  
Vászó volt azonban a fénypont. 
Annyira berúgott, hogy alig látott 
s a hangját teljesen elvesztette, 
csak hebegni és dadogni . tudott. 
-  Majd megmutatnám én! 

Királyi biztos leszek... Közibük lö-
vetek. Mind, mind... Közibük, a 
kutyákat! Királyi biztos... Az kell 
nekik!! 

32. 

[1906. márc. 3.1 

Kedves Józsi, 

levelet csak két esetben tudok 
irni: elfáradva és álomból kelve, 
máskor sohasem. Azon a nézeten 
vagyok, hogy a nap a gondolkozás, 
a komoly munka ideje, a levélírás 
meg annyira nem munka, hogy na-
gyon is hasonlít a kérődzéshez. Most 
is olyan álmos vagyok, hogy majd 
leragadnak a szemeim. 

Az óramutató túljár az éjfélen, 
de án még mindig a telepathikus 
kisértet hatása alatt állok. Levele-
det ma reggel vettem, rögtön átol-
vastam s nagy elfoglaltságomban 
- becsületemre - egyetlen egyszer 
Sem gondoltam reá. Egész nap ír-
tam és igazán más egyebet nem 
csináltam. Este színházba mentem. 
A Baccarat adták. Mikor az utolsó 
felvonás egyik hatásos .  jelenetét ját-
szották egyszerre - minden küls ő  
Ok nélkül - elkezd dobogni a szi-
vem  és valami  su.hogásszerű  köze-
ledést érzek. Mi ez, gondolkozom és 
nem jut eszembe semmisem. A sze-
meim könnyekkel telnek meg, félni 
kezdek. Egyszerre eszembe villan 
reggeli leveled és az, hogy megfe-
ledkeztem a szellemi lágyottról: ha-
•rátom - hidd el, hogy igazat mon-
dok, a legszentebbre: anyám életére 
mondom  -  ekkor kiveszem az órá-
mat, megnézem és látom, hogy a 
nagymutatók  tulélességű  vége ép a 
XII- ős közepén van. Ki van zárva 
minden képzelődés ás beleheccelés, 
hisz mellettem Vajda (vulgo: va-
dóc) ez a züllött riporter ült, ki 
egész este csak azon 'kért, hogy fi-
gyelmeztessem, miel őtt eldördül  lö-
vé; HOGY FÜLEIT ELŐRE BE- 
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FOGJA; a mási.k oldalamon meg 
Kellert foglalt helyet, ki tanúskod-
hatik magamviseletér ől. Egész este 
- akkor még nem tudtam az okát 
- ideges asthmám volt s ez neki 
is feltűnt. 

Kérlek te Is ird meg megfigye-
léseidet; én mindig szorgalmasan fo-
gak észlelődni. 

X 

Most megint rám gondoltál! 
Nagyon felizgattál. Hagyj irni to-
vább. 

Kössünk szerződést. Ha valame-
lyikünk meghal csodás dolgot mond-
hat a másiknak! 

X 

De elég az izgatottságból, a vad 
képzelgésből, hadd panaszoljam el 
egyik legfájdalmasabb és legédesebb 
kalandját életemnek! 

A multkor elmentem az Aranyosi 
féle bordélyházba s ott egy leányra 
akadtam ki végtelenül megtetszett 
nekem. Nagy,  bús leányzó. Komoly. 
Szelid. Iriteligenciája felül van az 
átlagon. 

A szalonajtóban állott s félénken 
visszahúzódott, mikor beléptem. A 
többiek köröttem zsibongtak, ő  nyu-
godtan nézett a szemembe. A kezébe 
tettem a kezemet és elmentem vele 
- ó ne nevess, kutya! - szobára. 

Barátom, életemben ilyen szo-
morú mulatságban nem volt részem. 
Vacogtam a kéj vágytól, ki voltam 
koplaltatva, mint egy kutya. Lefe-
küdtünk. Ës én elkezdtem vele tár-
salogni. Ha a szobában egy gyors-
iró lett volna elrejtve s leirta volna 
a gyors, szellemt ől sziporkázó pár-
beszédeket nyugodtan mondhatom, 
hogy bármelyik szinműíró beilleszt-
hette volna vigjátéka 3ik felvoná-
sába. Soha leánnyal ily boldog nem 
voltam. 

Elmesélte  nékem élettörténetét és 
sirt, ölelt, csókolt engemet. A ked-
vese meghalt. Kaszíros n ő  volt. Azt 
mondta - ilyen kifejezéseket hasz-
nált  - most is a körmeivel ásná 
fel a holttestét. 

Te azt mondod hazudott? Lehet. 
De Ily igazán senki sem beszélt még 
s ha nem is mondott ezúttal igazat, 
szava a multra visszahatott és va-
lóvá vált. 

Kérdezősködtem  terveiről, jövő-
jéről. A szemembe bámult szürke, 
meleg szemeivel. 
-  Ha megunom az életemet, lásd, 

megölöm magamat, igy... 
is mutatta a forgópisztoly eksü-

tésének mozdulatát. 
Két óráig beszélgettem vele. Az-

tán másnap Újra elmentem hozzá, és 
- harmad nap is. 

Örülök, hogy nincs több pénzem, 
mert mind erre a lányra pazarol-
nám. A segédszeikeszt ői fizetésem 
azonban mind rámegy. 

Szeretem őt. Megért engemet s 
Ő  is vonzódik hozzám. Sok költe-
ményt irtam róla: 

Egy leánról. 

Szelid,  okos lány volt, kevélyen, 
[árván 

Panasztalanul járkált mindenütt; 
A hófehér párnákon úgy feküdt, 
Mint Venus oltárán a néma 

[bárány. 

Hogy átkaroltam, ő  hüsen 
[mosolyogva 

Szemembe nézett haloványra vált, 
S virágtivornyákon, 

[gyönyörsikolyba' 
Szeliden  emlegette a halált. 

s elzokogta nékem ott szegényke 
Mint halt meg az ő  gazdag 

[völegénye  
S ő  is fehér, búg lett, mint egy 

[halott. 

Sírtunk... S a láz tüzében 
[láttam ott 

A mint •a szétdult, forró áy 
[felett 

Mars s Ámor hallgatag fogott 
[kezet... 

De hagyjuk ezt! 
Jenő  bácsi nagyon örült kinevez-

tetésének. Kés őn tudta meg, mert 
másnapos volt s trombitás bandá-
val mulatott a Szemmárynál és De-
zső  bácsi attól tartva, hogy haza 
jön bandástól-mindenestől nem Is 
izente meg neki az örömhirt. 

Mikor én d.u. 3. órakor elmen-
tem hozzájuk már alig ismert meg. 
Az egész család együtt volt. Min-
denki fürdött az ör&nben. 
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Nagymamád, mikor a hirt meg-
tudta, némán letérdelt a földre az 
ő  beteg, öreg térdeivel. 

Jenő  bácsi azonban nem fogadott 
el egyetlen egy gratulációt sem. 

Eredjetek! Ne nekem gratu- 
láljatok!! 

(Uramisten,  ugyan kinek? Erre 
azonban az öreg nem felelt.) 

Azt mondta addig nem hisz sen-
kinek, míg a leiratot kezében nem 
látja. Az installöció nyáron lesz. 

Érdekes, hogy az öreg megsért ő -
dött a B.N. azon a kitételén, »hogy 
a jó Gyénó bátya derekasan rászol-
gált a .patyikára.» Azt mondta, hogy 
ez nem KOMOLY laphoz ill ő  kité-
tel, mert jegyezzétek meg - a Jen ő  
bátyánkat mindenkel őtt a komoly-
ság jellemzi. 

X 

A prakszival való barátkozást 
sem nézi jó szemmel. A multkor fel-
hívott a tiszta szobába és leültetett. 
A szemembe nézett és igy szólt: 
-  Régóta figyelemmel kiséciek 

benneteket s úgy vettem észre ti 
nagyon húztok ehhez a fiúhoz. Én 
titeket komoly fiúknak ismerlek, ez 
a gyerek pedig nem méltó hozzá-
tok. -. 

Lehajtottam a fejemet, hogy egy 
jóindulatú mosolyt elfojtsaik. Eszem-
be jutott a mi vékony prakszink 
»szarrá teszlek» kitétele. Az öregnek 
még, úgy látszik, most is fáj ez. 

X 

Még csak egyet. Nézzetek [!] 
meg valamelyik könyvkereskedés;ben 
(Kiliánnál) mennyibe kerülnek Vic-
tor Hugo összes művei, természete-
sen franciául. Feltétlenül megve-
szem. 

A »Magyar Szemlét» várom. 

Irjatok!! ...  Majd leroskadok a 
székről, a fáradtságtól s az izgalom-
tól. A bútorok, a 'hőváltozástól, úgy 
ropognak, mint a kartácsok. 

Mikor fogck végleg megbolon-
dulni? 

Olyan furcsákat álmodom, brr, 
brr.. 

Lehotai  

 

Bp  1906 júl. 

Édes József, 

nagyon kérlek ha teheted - jut-
tasd el hozzám az ötven koronás 
tartozásodat. Egészben, Vagy lega-
lább egy jó részben. Minthogy most 
egyáltalán nincs pénzem. Az ösz-
szes lapokat végigjártam s letarol-
tam, ami letarolható volt. Blum, a 
gazember pedig engemet tarolt le. 

Különben irj, hogy vagy? És mit 
csinálsz? Ma jöttem Szabadkáról. 
Furcsa az élet. És szomorú a lel-
kem. 

Ölel 
szegény Desiré 

 

Budapest, 1908. május. 

Kedves Dezs őke, 

akaratom ellenére Újra számita-
nos-o kell diskrét baráti szolgálatod-
ra. Egy nap mulya levelet küldök a 
cimedre. Kérlek add át a szokott 
gyorsasággal és óvatoság.gal. Nem 
árt, ha féltek. 

Neki egyébként ás neked sok 
üdvözletet küldök. tijságot nem ir-
hatok, csak azt, hogy a gyomrom 
fáj - immár egész pontosan, na-
ponként - és hogy a Maupassant 
e hó végén megjelenik. Ezek a dol-
gok azonban nem érdekesk s a kis-
lánnyal nem tudatandók. A levél-
nek vége. Ez a különbség a levél és 
az én rokoni hálám löziitt, mely-
nek vége sohasem lesz. 

Csókollak. 
Desiré  

(A levelet - meggondoltam a 
dolgot - itt mellékelve küldöm.) 

 

[1908. máj. 13.1 

Kedves Dezs őke, hallottam  érett-
ségire készülsz. Ebb ől azt következ-
tetem, 'hogy már nem jársz be az 
iskolába. Kérlek fáradj be egy perc- 
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re. A gimnáziumba elküldtem ne-
ked Molnár Ferenc Muzsikáját, me-
lyet annyiszor sürgettél. Vedd át. s 
irj. 

Olellek 
Desiré  

Kedves Józsi a mai póstával 
ajánlottan elküldtem neked novel-
lás könyvemet. Huszonhárom er ő-
sen kiválogatott novl1át, amelyek-
hez röviden csatolok majd hármat: a 
Csillagász fiát, A kövér bírót ás 
Valaki áll a küszöbön ciműt, me-
lyeket legjobb novelláimnak tartok. 
Ez lesz a könyvem. Ezennel kezed-
be is helyezem. De nem csak a 
könyvet, hanem a gondot is, hogy 
minél hamarabb kinyomják ás az 
utánjárást, az ellen őrzést, hogy be 
ne csapjanak. Magam részér ől be-
megyek az alkuba. A B.Hnak va-
sárnaponként vezércikket írok; en-
nek ellenében Fischer tata kinyom-
ja a könyvet, úgyhogy án csak a 
nyomdaköitséget - maximum 150 
korona - fizetem. Ezt is törlesztés 
alakjában. Előleget 40 usque 60 koro-
nát - esetleg! - hajlandó vagyok 
adni. Az előfizetési felhivást azon-
ban minél előbb nyomassa ki és mi-
nél előbb juttassa el hozzám. Igy: 
Előfizetési iv Kosztolányi Dezs ő  
»Boszorkányos esték»  cimű  novellás 
könyvére, mely szeptember elején 
jelenik meg. A könyv ára 3 koro-
na.« - Ami a tipografiát illeti, tel-
jesen rád bizom. Az alak legyen ki-
csi ás négyzetes. A betűk ritkitot-
tak. Pár napon belül kérek majd 
mintát. Szeptember elsejére okvet-
lenül készen kell lennie, különben 
a szerz ődés semmis. A szerződést - 
esedek -  fogalmazd meg (pár mon-
dat az egész) és írasd alá Fischer-
rel s aztán küldd fel, hogy én is 
aláírjam. (Két példányban.) 

Nagyon •sztvemen fekszik ez a 
könyv s végtelen sokat várok t őle. 
Egy korszakot zárok le vele, vala-
mint a Négy fallal s a Maupassant-
nal is. Mi jön ezután? Kissé fél ős 
elgondolni, de oz a félelem nekem 
tetszik. 

Ma nekem Is nagyon rossz na-
pom van. Egyáltalán már hetek óta 
fojtogat a neuraszthénia, úgyhogy 
egyáltalán semmit nem  irok,  sem- 

mit sem olvasok s legfeljebb csak 
társaságokba járok, n ők közé - 
szobalányok közé. Minden nő  szo-
balány •s a szobalány a legn őiesebb 
nő. Tombornénál pedig van egy 
praerafaelita szobalány, sz őke és 
karcsú, aki jelenleg ihletet ad a 
költői alkotáshoz. De a fejem fur-
csán és ijesztően üres s sokszor szé-
dülök... és félek. Jaj, de rosszul 
vagyok mostan is. 

Ez csak azért aggaszt, mert már 
egy hete be kellett szüntetnem a 
vizsgára való készülésem. Beruk-
kolni igyan nem kell ebben az év-
ben s családapai álmaim is elmul-
tak  (5 milyen gyorsan és alapo-
san!!), de azért nagyon szeretnék 
már •szabad lenni, Párisba menni. 
Mit tegyek? Hogy gyógyuljak meg? 
Mert a betegségem igon komolynak 
látjuk. - 

Ezért nem is irűk a pletykákról. 
Fáradt vagyok. Csak arra kérlek, 
intézz el mindent jól ás gyorsan. 
Azonnal ás tudasd a megáflapodá-
sunkat. Kotonokat is küldj. Mind-
ezekért pedig áldjon meg az isten. 

Csókol 
Desiré  

Tárcád Pár napon belül elhelye-
zem és megsürgetem. Szükség ese-
tén szivesen szolgálok 40 korona 
kölcsönnel. Utad ne halaszd el sem-
mi esetre sem. 

37. 

Kedves Józsi, iigazán nagyon kö-
szönöm a leveled, a tanácsod ás a 
jóságodat. Fiseher tatának még ma 
irok. Menj el hozzá s állapodjatok 
meg. Mindent reád bizok. 

De minthogy újabban egymásnak 
kölcsönösen tanácsokat adunk, án Is 
latra vetem a te elhatározásodat. 
tľjvidék: ugyan minek? Hát haza-
kísérni és egy füst alatt belebámul-
ni egy hiszterika vigasztalhatatlanul 
üveges szemébe? Vagy Blanka? Ör-
dög és pokol! Halál!! Csak nem 
akarsz elveszni? 

Igen, féltelek •a gaz nőktől, mert 
magamat is féltem. Tanuld meg, 
'hogy ezekkel játszani nem lehet. 
Még morfiumnak, hasisnak ás feke-
tokávénak sem lehet akceptálni a 
hiszterika fagyos csókjait. Ha láttál 
volna engemet két h őt előtt, mikor 
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ok nélkül elérzékenyültem, mint a 
paralitikusok és sirtam sokszor 
egész délutánokon, megesett volna 
rajtad a szivem. Mindez pedig csak 
egy hiszterikáért volt. Ma már nyu-
godtan szemlélek mindent. 

Mert nem tréfa, amit a n őgyti-
lölők mondanak. Nőgyű lölet tulaj - 
donképp nincs is. Azok, akik úgy 
beszélnek, mint én és mások, egy-
szerűen helyesen látnak és maguk 
értékére devalválják a középkori 
trubadúrok verseit. A n őt nem sza-
bad lelki üggyé tenni. Soha, sem-
miáron. A férfi akkor legszebb, ha 
kócos hajjal megy az utcán s gond-
talanul fütyürészve les egy ingyen 
koituszt. Milyen fönséges szabadsá-
got érez ekkor. Nem Is képzeled, 
milyen boldog vagyok most. Ma 
mind szeretem és •egyet se becsülök. 
A multkor, hogy este vonaton ül-
tem, egy erdő  alján fehér ruhás ki-
rándulókat láttam :S szerettem vol-
na odaordítani, hogy imádom őket 
is. Mind, mind. És azért mind meg-
vetem. 

Fáj tehát és nyugtalanit, hogy te 
lelki ügyekkel bibelődől. Ezt nem 
szabad tenned a talentumod érde-
kében is. Utolsó két novelládban - 
fáradtak és hitetlenek  - nem ta-
lállak tégedet. Úgy látszik, az Id ő-
leges és termékenyítő  átalakulás 
egyszerre csapott ránk. 

Az öreg, amint tudod, fenn volt 
és nálam szállt meg. Irtózatos fur-
csa helyzetek keletkeztek. Beszélt a 
szigeti utamról s azt mondta, hogy 
»nagy hiba lenne tőlem» ha nem 
mennék el. Én frázisokat mondtam 
s filozófiai és riőgyűlölű  tirádákban 
adtam tudtára, hogy az ügynek Vé-
ge van. Emellett mind a két este 
meglepett, mikor szublimátban mo-
sakodtam. Reggel meggyóntatott és 
kijelentette, hogy ez és a >»platói 
szerelem» (értsd: Rózsaszüret) nem 
mivelhető  együtt. A híd elégett 
megettem, teljesen. 

Ime,  Itt vagyok. Ma pedig ko-
moly és szép perspektivák tárulnak 
elém. A fiatalságom elmulik s a hu-
szonnegyedik évben j ő  a férfikor, 
amit egy komisz katonaév vezet be. 
Azután Újra visszajovok a hónapos 
szobába, el tudom képzelni az éle-
tet úgy, hogy halálomig élek itt - 
havi 80 frtból - és szegényen, büsz-
kén, szépen álmodom. Le kell von-
nom a tehetségém konzekvenciáit. 

Mindezeket jó leirni.  Az ember 
mikor cselekszik és én most cse-
lekszem  - oly  egyedül van a nagy 
végtelenségben Millió lehetőség kö-
zül választ egyet ás forgatja a vi-
lág kerekeit. Ma azonban már nyu-
godt vagyok s mosolygok mindezen. 

A kalauzt legközelebb E.  .  .1 kül-
döm. Udvözöl és csókol a E...)  

Desiré  

38. 

Levél Árpinak megmutatható, De 
nem okvetlenül. Másnak semmi 
esetre. 

Paris. 1909. május 

Kedves Józsi, 

mióta itt vagyok, nem tudtam le-
írni egy mondatot sem. Levelet sem 
írok. Sehova sem. Paris - mint em-
litém - iszonyú. Nem az Élet vá-
rosa ez. Valami rettenetes, szóval ki 
nem fejezhetően borzalmas fészek, 
a középkor ás az újkor vegyüléke, 
méreg és cukor, csók és halál együtt, 
az idegennek, nekem legalább csak 
ijesztő, kellemetlen és érthetelen. 

Vagy csak volt. Tegnapig. Teg-
nap azonban egy el nem hihet ő, ma-
gamnak is hazugságnak tetsző  virtust 
csináltam. A Montmartreon ültem, 
a Taburin mulatóban. Egyedül ás 
kétségbeesve. Nők táncoltak körü-
löttem. Paris legelőkelőbb táncosnői. 
Az • egyik M" Frou Frou nagyon 
megtetszett s tüntet ően tapsoltam 
neki. Tüntetően fixiroztam. A tánc 
végével a nő  odajött és végigcipelt 
a táncteremben. Egy kemény kalap-
pal a fejemen táncoltam vele. Ab-
szintet kellett rendelnem. Reggelig 
mulattam. A fényes táncteremben 

bál volt - vágtattam vele mil-
Hó Ismeretlen között. A nőnek meg-
tetszettem. A villamlánipák alatt 
csókolóztunk. Aztán le a földszintre 
és csók... De eddig nem ismertem 
a csókot. Csók sok nyállal, nyelvek 
csókja, meleg g őz és kőpós, a ké-
jek kéje, egy csókban millió n őszáj 
és elkárhozás. 

Kábító. Ma sem tudom elhinni. 
Aztán egy éj. A nő  megcsócsált, 
megmosott, végignyalt, rám köpött 
egy meleg gejzirt, végül pedig ki-
köpőtt és Újra szájába vett. Mindez 
pedig csak egy csók. Utána án jöt-
tem.. 
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Nevetek  mindenen. Ez a szere-
lem. Pari-sba semmiért nem érdemes 
jönni, csak ezért. 

A nő  szőke. 32 éves. Végigjárta 
a világot. Gyűrűje van Buenos 
Ayresből, Abesszíniából, Indiából és 
Spanyolországból. 

A nő  szeret. Ezt Budapesten ne-
héz elhinni. Én sem hinném el, ha 
ott lennék. Ölel Desiré 

Most újra hozzá megyek. Másról 
nem tudok irni. Én is szeretem. Mi 
Újság otthon? Könyvemről küldd a 
kritikákat. Rue Monge 33. 

 

[Budapest, 1909. júl. 12.1 

Kedves Józsi, leveleidet (szám 
szerint 2 őt) megkaptam. Most !j3 
Szabadkáról jövök, mint előbb. Nem 
mondhatom el neked igy, minő  kit-
löri.ös hangulataim vannak újabban. 
Egyenesen a gyermekkoromba tör-
pültem vissza és élem azt az ér-
zelmi őséletet, amelyet azel őtt any-
nyira kivántam. Ma épp úgy jön az 
Este, mint akkor. De talánéppen 
ez tesz vigasztalhatatlanná és ne-
uraszténiássá. A kislány-ügy pedig 
egészen az örökkévalóságba billent 
át. Ő  a Visszatérés és a Tenger. El-
képzelhetetlenül nagy és szép és a 
kontaktus oly tökéletes, Oly FA JŐ-
AN hozzámtaláló, hogy szeretném 
elrontani, mert elviselni már nem 
birom.  Ennyit  MAGAMról.  A pénz 
a beállott változások miatt váiilhat 
jövő  hóig. - Én augusztus lén 
apámmal és öcsémmel Velencébe 
megyek egy. hétre. Aztán Egerbe 
egy kedves barátomhoz, 'hogy meg-
nézzem a kislány születési helyét. 
Egészen meg akarom érteni. Eddig 
csak sejtettem. Egyébként most egy 
irtózatos, METAFIZIKAI BORZAL-
MAKKAL, telt jelenésem volt és egy 
affaire-m, amelyr ől sokat beszélek 
még. Irénnel kétszer találkoztam. 
Bájos és elragadó. Egyszer a kávé-
házba kopogtatott be, máskor a pa-
licsj táneterem ablakából nevetett 
rám. - lrj 

 

Szabadka. 1909. augusztus. 14. 

Kedves Józsi, 

Szabadkán  ért utol a leveled. Az 
egész vakációt úgy töltöttem el, 
hogy pár napra mentem csak fel  

minden héten Budapestre irni és 
dolgozni, s aztán ide menekültem 
furcsa lelki szenzációkat szerezni és 
szenvedni, sokat és igazán szenved-
ni. De mondhatom: egészen megvál-
toztam. Rám se fogsz ismerni. 

Különben irtóatosan vagyok. Né-
hány nagy dolgot írtam - többek 
közt egy összefügg ő  lírai-epikai el-
beszélést - versekben - a gyerek-
koromról - s ennék és a tébbinek 
igazán örülok. Ami azonban ezen-
kívül van, arról jobb nem is beszél-
m. Dldözésj mánia. Élet-félelem. 
(Borzasztóbb, mint a halál félelme.) 
tJgy érzem, hogy az aszfalton fogok 
meghalni. A szüleim öregszenek. Az 
otthonom pár év alatt nem lesz az 
enyém. A fiatalságom is elmúlik. 
Mi lesz velem? 

Ez a gondolat üldöz éjjel és nap-
pal. Rosszul érzem magamat. Egy 
végzetes szerelem - milyen mély! 
- csüng rajtam s gyenge vagyok 
vele szemben. Minden Szép - di-
csőség, siker, fiatalság, szerelem - 
eddig történt. Most j ő  a rút és 'ret-
tenetes. Éhség, magány, rabszolga-
ság. Néhány dátum. Október else-
jén: berukkolás. November elsején: 
Lányiék végleg elmennek Miskolc-
ra. Azutá'n... 

Azért irom ezt meg, hogy fogal-
mat alkoss valamiként lelkiállapo-
tomról. Egyebekben bocsánatot ké-
rek tőled, hogy leveleddel alig fog-
lalkozom. A dráma terve abból a 
pár szóból érdekesnek tetszik. A 
pénz várhat. Irj, élj és légy bol-
dog. 

Desiré  

 

Bp.  1910 junius. 

Kedves barátom, 

áldom a 'kezed, 'mely e kedves 
levelet irta nekem. De mégis fenn-
tartom a régi állításomat. Nem ért-
hetsz meg. Nem is fontos. Hiába 
ezekben a hónapokban oly szép és 
rettenetes egyedülléteket élek át - 
távol mindentől - hogy kár lenne 
gyengiteni a fájdalmam intenzitását 
s az elhagyottságom érzetének vég-
telenségét. 

Most már, látod, így írok. 
Ez a javulás jele. 
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Lehet, hogy augusztusban felke-
reslek. Irj. Főleg arról, min dolgo-
zol, mit írsz? 

Ölel 
Desiré  

 

Kedves Józsi, igazán hálásan kö-
szönöm a leveledet. Józan és okos 
tanácsaid jobban nyugtatnak a 
brómnál. Mégis hiszem, hogy nem 
értettél meg. Nekem ezekben a na-
pokban kialakult egy régi sejtésem, 
hogy örökre idegenek vagyunk egy-
másra nézve és egyik ember a má-
sikat egyáltalán sohasem értheti 
meg, még a művészet által sem. El 
tudod képzelni hogy fáj a tyúksze-
mem? Még ezt se. Egy határozatlan 
tyúkszemfájdalmat érzel, de nem az 
enyémet. El tudod 'képzelni, hogy 
fáj az életem és mindent ől, örökre 
tönkre van téve? Nem tudod elkép-
zelni, drága barátom, mert az iszo-
nyú részleteket - különben érdek-
telenek - nem ismered. 

De elég. Csak azt közlöm veled, 
hogy lakásomat nem változtattam 
meg. Marad a végi cim: Ferenc kör-
Út 32. III. 4. Ég veled és légy bol-
dog. 

Desiré 

Bp.  1910. jinius 13. 

 

Budapest. 1910. jurli 15. 

Kedves Dezs őkém, 

hálásan 'köszönöm 'a leveledet. 
Nagy öröm és vigasztalás, hogy még 
hallok onnan valamit. Mit tagad-
jam? Nagy öröm és vigasztalás. 
Most imár érdekel a pikantéria is. 
Egy erős tisztulási folyamatot élek 
át; Úgy érzem, mintha a véremb ő l 

a szemét és a szenny, 
ami eddig fejfájást és érnelygést 
okozott. Ehhez a tisztuláshoz most 
te is hozzájárultál. Fogadd érte, is-
mételten hálás köszönetemet. 

A szenved ő  ember utálatos. Ösz-
tönszerűen mind futunk tőle. Annál 
nagyobb •a ti jóságotok, hogy kitar-
tatok mellettem. 

Ezután is irjál. Gyakran és so-
kat. (Cimem a régi.) 

EllenszoIgá1atkra  kész vagyok. - 
Apropos,  ismered Chopin kerin-

gőjét a Valse ďuu  petit chien-t ( a 
kis kutya valcerét)? Ezt akkor irta,  

mikor megkinozta George Sand, a 
francia kislány. A kis kutya nyö-
szörög ebben és valcerozik, a kis ku-
tya, az ő  szegény mazochista szive. 

Játszd el az én emlékemre és 
gondold hozzá, mit szenvedett ő  és 
én. 

Ölellek 
Desiré  

 

Budapest, 1910. aug. 1. 

Édes Dezs őke, 

a leveled ma este, mikor hazajöt-
tem, két dolog között feküdt. Az 
egyik egy francia könyv volt: 
L' hysterie et les hsteriques,  a má-
sik egy megkezdett novellám, amely-
ben minden megiródik, infernális 
zenekarral, rettenetesen. Egy novel-
lám mellett volt a leveled, amely-
nek a címe:  Hiszteria.  Láthatod, 
mennyire érdekel az ügy, a leveled 
s 'milyen kevéssé immunis 'még min-
dig 'szegény barátod. 

Nem 'tagadom, hogy heves és 
furcsa fájdalmat éltem át, mikor el-
olvastam a soraidat. Egy két órás 
hajóútról jövök, Leányfaluról, zsidó-
lányok 'közül, akiknek szellernessé-
geket mondtam. De milyeneket. Ha-
zamenet azonban - mint mindig 
róla gondolkoztam, közönyösen, de 
valami gyötrő  következetességgel.. 
Újabban megint vehemensen elfo-
gott ennek a szüksége. Eddig soha-
se álmodtam róla. Most azonban - 
vagy két hete -  ciklusos álmot ál-
modom. Freud-del hüvelyezem. 

Csókollak  drágám a leveledért. 
Nagyon finom, nagyon kedves, na-
gyon jótékony az én buta életemre. 
Irj máskor is ilyent. Te á bátyád 
művét kiteljesited. Ő  annak idején 
megírta a 'kislány-ügy praeludiumát 
és irt nekem, a távollev őnek, habos 
kötényéről, őzszemeiről, ah, az ül-
dözött őzike szemeiről. Milyen de-
kadens és furcsa finálé  {...] 

Mégis szép ez, úgy ahogy van. 
Ady a Renessainceban [!] gyönyör ű  
dolgot irt Szendrey Juliáról. Ha 
hozzájutsz, olvasd el. Én ezt a cik-
ket egészen magamra vonatkozta-
tom. 

Láthatod, hogy állapotom nem 
javult. Fecsegek. A beteg fecseg a 
betegségéről. 

Ölel mindnyájatokat: 
Desiré 
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