
DÉR ZOL  TÁN 

KÖLT Ő  CSALÁDON BELÜL 
(Újabb Kosztolányi-dokumentumok) 

Még a mosĆezáxnlája  Is érdekel  - 
írta a fiatal Kosztolányi egyik, Ba-
bitshoz küldött levelében. S itt, az ál-
talunk közölt ldvelek egyikében, a 
31-ben Is lelkére köti unakaöccsének, 
hegy »A Levelet olvastasd el minden-
kivel, de ne  luzgijd  senkinél, mert  Ba-
bics minden sorát megőrzöm s ha 
elveszne - valósággal vfgasztalba-
tatlan lennék.- Igy van az utókor is 
a nagy költőkkel: őrzi, vallatja életük 
minden dokumentumát, mert néha a 
lényegtelenek Is titokra világíthatnak, 
kulcsot adhatnak lényeges kérdések 
megoldásához, az életmű  árnyaltabb 
értelmezésében, a pálya pontosabb 
rajzában bizonyos, hogy segítségére 
lehetnek a kutatásnak. Hát még ha 
nem Is »masóezám]ák-, nem Is dolciu-
mentum-forgácsok, hanem az élet és 
a pálya lényeges vonásaira vonatkoz-
nak a föllelhető  adalékok! Az a negy-
vennégy Kosztolányi-levél, amelyet 
most közzétzünk, ilyen adalékok 
egész sonát tartalmazza. Jelent ősé-
güket növeli, hegy többségük unoka-
öccséhez, az irodalomban Csáth Gé-
za néven ismert Brenner Józsefhez 
íródott, kisebb részük másik unoka-
öccséhez, Brenner Dezs őhöz ás   õcs- 
eséhez,  Kosztolányi Árpádhoz. 

1959-ben, amikor a budapesti Aka-
démia Kiadó Kosztolányi, Babits ás 
Juhász Gyula levelezését közzétette, 
a kötet mind az irodalomtörténészek, 
mind az írók körében Igen élénk 
visszhangot keltett. Nemcsak a három 
költő  fejlődésrajza szempontjából bi-
zonyultak be&sédeseknek ezek a le-
vetek, de a Nyugat-mozgalom m űve-
lődéstörténeti sajátosságainak rajzá-
hoz Is hozzájárultak. De túl ezen a 
izistóriai szerepen, ezek a levelek az 
egyes kültők emberi arcáról, jellemé-
ről Is sakkal érdekesebb képet adtak, 
mint a velük egykorú versek. Nem 
értékesebbet, csak természetesebbet, 
közvetlenebbet. Pedig azokban a le-
velekben a közvetlenség ás az őszin-
leség nem is volt ura]kodó vonás. 

Irodalmi levelek voltak a szó legszo-
rosabb értelmében. A levelezést rész-
letesen földolgozó Kiss Ferenc azt ír-
ta róluk, hogy a »művön inneni in-
timitás«, a »családias bens őség- hi-
ányzik belőlük, hogy a címzett a kö-
zönség is, aki előtt a levélíró ihletet-
tan játssza szerepeit s els ősorban 
Kceztolányira értette ezt. »Néhol ta-
pintatosan, finoman bókol, máskor 
magindultan bevallja, vagy vakme-
rően szemébe vágja barátainak, hogy 
milyen nagyok ás milyen tehetsége-
sek. Babits rejtett célzásaiból ugyan 
kiveheti, hogy gesztusai teátrálisak, 
szembedicséretei kfnosak, hanghor-
dozása szenvelgő, de mindez nem na-
gyon zavarja. Jól tudja Ő, hogy mi 
volna az illendő, de Jól érzi magát 
szerepeiben ás figyeli Is a hatást. - 
( ... )  Ebben a csapongásban  ( ... )  kel- 
lett lenni valami gyermekien vonzó-
nak. Legszembeötlőbb benne mégis a 
hatáskeltő  igyekezet. Folyton túloz: 
túlzottan rajong ás fontoskodva de-
finiál, majd megint lángol, aztán 
személyesen cseveg, ás Ismét ko-
molykodik. Ünnepélyesen magasztal, 
majd szigorúan bírál, oldottan vall, 
és diplomatikusan udvariaskodik. 
Néha mosolyogtató, néha kínos, de 
sohasem unalmas.- (A beérkezés kii-
köbén. Budapest, 1962. 61-62.) 

Azok a levelek, amelyeket itt 
publikálunk, mindenekelőtt abban 
különböznek azoktól, amelyekről az 
előbbi jellemzés szól, hogy nem iro-
dalmi levelek. A testvéri ás baráti 
kapcsolat olyan tartalmairól tudósí-
tanak, amelyek a Babitsesal, Juhász-
szal váltott levelekben csak periféri-
kusan juthattak szóhoz, vagy még úgy 
sem. Irodalmi vonatkozású mozzana-
tok persze itt Is adódnak b őven, de 
teljesen hiányoznak az irodalmi sze-
rep gesztusai, alakításai. Ha szóba 
kerül az irodalom, jobbára csak 
praktikus célzattal: úgy,  hogy .rnun-
kájához  könyvet  kér Kosztolányi, pá-
lyázatának sorsa felől érdeklődik, be- 
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számol élete hétköznapi mozzanata-
iról. Igen jellemző, hogy a 32. levél-
ben, amely verset Is tartalmaz, fon-
tosabb a bordélyházi élmény leírása, 
mint maga a vers. 

Hasonló jellegzetessége ezeknek a 
leveleknek, hogy a készülődés eszté-
tikai, filozófiai stúdiumairól  j&v'al  
kevesebb szó esik bennük, mint  az  
életmódról, a környezetr ől s a közön-
ségesebb szükségletekről. Ez azért is 
fontos, mert a környezetr ől szólók-
ban  -  mivel a levelek jó része Sza-
badkán íródott  -  városunk akkori 
életére vonatkozó adatokat Is talál-
hat az érdeklődő. S ezeket már csak 
azért is tanácsos megbecsülnünk, 
mert a Lányi  Heddával  való szakítás, 
vagyis 1910 májusa után költ őnk egy-
re ritkábban látogat Szabadkára, s 
így e gyűjtemény levelei a még szo-
ros kapcsolat utolsó idejének doku-
mentumai. 

Kortörténeti jelentőségük termé-
szetesen jóval kisebb, mint iroda-
lomtörténeti értékük. Legtöbbet 
Kosztolányiról árulnak el. S ami még 
értékesebbé teszi őket: a költő  éle-
tének olyan szakaszaira is f ényt vet-
nek, amelyekről a Babits-, Juhász-
ás Kosztolányi-levelezés nem mond-
hatott semmit. Ennek a gyűjtemény-
nek első  darabja ugyanis 1904. ápri-
lis 13-án kelt. Az els ő  műhely címen 
földolgozott évek krónikáját 1902-ig 
követtük. (Életjel  Mitniatűrök  12. Sza-
badka, 1970.)  Igy  az 1902-től 1904-ig 
történt események jobbára ismeret-
lenek. Mivel az itt közölt levelek el-
ső  hét darabja 1903-ban kelt, az 
előbb említett hézag kitöltésénél jól 
hasznosíthatók tehát. Ily enformán  
Az els ő  műhely ével s e levelek ál-
tal tükrözött események összefüggő  
folyamatként rajzolódnak el énk. 
Azok a levelek pedig, melyek  a pá-
lya már ismerősebb szakaszaiból va-
lók, éppen azért érdekesek, mert 
más oldalról, a  családias  intimitás 
közegében láttatják a költőt 

Hogy mit láttatnak meg a költő  
színes ás talányos  egyénjiségéből,  
mely pontokon gazdagíthatják isme-
reteinket Új elemekkel, erre részle-
tesebben az egyes  levélcsoportok 
kommentálásakor térünk ki. Anya-
gunkat ugyanis  -  részben az  átte 
kinthet&ég  miatt, részben  azért, hogy 
magyarázó szövegünk  vonatkozási  
pontjait egyszerűbben jelölhessük  -  
három csoportra tagoltuk. A tagolást  

természetesen id őrendi összefüggé-
sekre alapoztuk. Az első  csoport 
anyaga 1904 októbere előtt kelt, s ve-
gyesen tartalmaz Szabadkán és Bu-
dapesten kelt leveleket. A második 
csoportban 1904. október elejét ől 
1905. február elsejéig Irt level ek  ás  
-  nagyobb részt  -  levelezőlapok ol-
vashatók. Egybekapcsolásuk ás a ha-
tároló dátumok magyarázata az, hogy 
mind a költő  Bécsben  töltött hónap-
jaj során keltek, s tartalmukban Is a 
Budapesttől távol töltött két szemesz-
ternek  a sajátos élményeit tükrö-
zik. A harmadik tömb nagyobb időt 
fog át. Első  darabja 1905. április 12-
én kelt, az utolsó 1910. augusztus 1-
én. S amilyen széles sz átfogott id ő-
sáv, annyira sokféle a téma Is, amely 
benne felötlik. 

A levelek közül eddig kettőt  ki-
költünk,  sz  5-el ás a 27-et.( Mostoha.  
Üjvidék,  1965. 147-148; 152-153.) A 
többi, valamint  sz  1. levélhez kap-
csolt jelenet, itt kerül először kap -
zönség  elé. 

Néhány levélben  egy-egy szót nem 
tudtunk elolvasni. Erre szögletes  zá-
rójellel  hívjuk föl a figyelmet. 
Ugyancsak szögletes z árójelben  tün-
tettük föl a postabélyegz ő  keltét a  
keltezetlen  levelezőlapokon ős leve-
leken, amelyeknek a borítékja fönn-
maradt. 

A levelek szövegét betűhíven kö-
zöljük. Még a nyilvánvaló elírásokat 
sem javítottuk ki, s a helytel en  név-
ás következetlen helyesírást ás köz-
pontozást Is érintetlenül hagytuk. 

I. csoport  

E levéltömb sokféle tanulsága kö-
zül bizonyára az első  darabhoz mel-
lékelt jelenet a  fegfontosabb.  Első  
látszatra ifjonti  fontoskodás, nagy-
zás ás szenvelgés termésének látszik, 
ám ha figyelmesebben  olvassuk, ész-
revesszük, hogy a költő  világképé-
nek alapvető  polaritása: a magányos  
arisztokratiznius,  a közönséges  nyű-
gök fölött  áUó  nagyság eszménye 
szembesül itta hétköznapok egyszerű , 
természetes világával. Na gyon mesz-
ńWől, de azzal a polaritással tart 
rokonságot A sötét ember És Az Is-
meretlen ember alakjában formát 
öltő  ellentét, amely a Boldog szomo-
rú dalban így hangzik: »Itthon va-
gyok itt e világban, s már nem  va-
gyok otthon az égben..' Kosztolányi 
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pályájának ismerőitől tudjuk, hogy 
ezekben az években leginkább Ib-
senhez, Nietzşchéhez ős Schopenhau-
erhez vonzódott az ifjú költ ő. Az 
utóbbi filozófiájából tanulta meg, 
hogy az élet drasztikus hajszájával 
szemben csak a föléje emelked ő  fi-
lozofikus szemlélődés lehet méltó az 
igazi szellemhez. Nietzsche g őggel, 
heroizmussal ős pátosszal látta el ezt 
az arisztokratizmust. A nyárspolgá-
rinak bélyegzett köznapi morállal 
szemben Kosztolányi is Nietzsche je-
gyében lázadt, amikor korai verse-
iben a Krisztus balján függ ő  lator-
ral vállalt szolidaritást. E jelenet Sö-
tét embere Is ilyen, Nietzschében fo-
gant gőgös magányos, a »Zarathust-
ra-oroni- lakója. 

Feltűnik azonban, hogy lakása 
nem az »Élet hegye», ahol Nietzsche 
Zarathiitráját hívei elképzelték, 
nem valamely hellászi táj, ahol az 
élet teljessége pompázik, hanem ri-
deg tűzfalak világa. Kietlen tehát ez 
a fenség, s a képviselője Is zord, ne-
vében Is »sötét. Az ellenpólus Is-
meretlen embere viszont jóságos és 
emberséges. Óv a gonosz elméletek-
től, s velük szemben az élet termé-
szetes rendjére, a megváltás társa-
da]imi lehetőségeire apellál. A sötét 
ember láthatóan az egyéniségét félti 
a közönséges világtól s a másik em-
ber segftségétől. Ez a tét. Nemcsak 
Kosztolányié, hanem egy egész nem-
zedéké. Ibsen  Peer Gyntjét  kom-
mentálva nem sokkal e jelenet elké-
szülte után ezt Írta Kosztolányi Ba-
bitsnak: »Hol itt a következetesség, 
hol a logikai kapocs: azt mondani, 
legyünk nagyokká s daraboljuk szét 
mindenünket, húzzuk az igát, álljunk 
be a társadahnat mozgató aciminist-
rációba, pohosodunk meg, vegyük 
hátunkra  sz  erkölcstelenné tevő  és 
nem nemesítő  munka terhét? Mi ez?? 
Csalás, ostobaság, antkzttzscheizrnus, 
egy költészeti „Die Kriitik der prak-
tischen Vernunít? ?".'  (Babits, Juhász,  
Kosztošán ţji  levelezése. Budapest, 1959. 
46.) A tiszta költészet magas szolgá-
latára készülő  Kosztolányi az újság-
írás robotjáról Is eleinte ilyen szel-
lemben nyišatkozott. Később aztán 
nagyon Is összebékült ezzel a robot-
tal, a, fôltalUta benne tehetsége lehe-
tőeégeit És a kőzönséges emberekben 
is fölismerte az egyéni értékeket, s 
a »lenti élet.' örömeiben Is tudott 
gyönyörködni. Élete végén, legszebb  

versében erről beszél, amikor meg-
rendülten beva1la, hogy: 

Bizony ma már, hogy izmaim 
[lazulnak, 

ágy é#zem én, barátom, hogy a 
[porban, 

hol lelkek és göröngyölc közt 
[botoltam,  

mégis csak egy nagy ismeretlen 
[Úrnak 

vendége voltam. 

(Hajnali részegség) 

Hosszú utat tett meg, amíg erre 
az igazi magaslatra eljutott. Annál 
érdekesebb, hegy ez a nagyon korai 
jelenet már tartalmazza ennek a be-
látásnak: a font és a lent, a kivételes 
és a közönséges létezésmód feloldá-
sának csíráját. Jogos itt a feloldás 
szó használata, mert Az Ismeretlen 
ember nem akarja egyénisége föla-
dására bírni A sötét embert, nem 
akarja sárba vonni a kivételes szel-
lemet. Csak levezeti a kietlen, em-
bertelen magasból, megtanítja járni 
a lenti világban, s aztán elegeridi a 
kezét. És A sötét ember, ha küzde-
lem árán Is, de végül Így határoz: 
»Tanuljunk járni! - Vezessen!!«  

Fontos dokumentum ez a kis je-
lenet. Művészi értéke szinte semmi, 
mert alakjai a legszikárabb sémák, 
cselekménye szegényes, de eszmei 
tendenciája a költő  életrevalóságá-
nak legfontosabb belső  föltételeire 
hívja föl a figyelmet. 

A 2., 3. ős 6. levél nem tartalmaz 
ilyen fontos elemeket, de ezek sem 
tanulság nélkül valók. Kitűnik be-
lőlük, hogy a költő  Kosztolányi nem 
hagyatkozott mindig  sz  ihlet szeszé-
lyére. Pontosabban szólva: volt olyan 
vállalkozása, amelyhez módszeresen 
készült. Itt a Deák Ferencr ől írandó 
ódához kért szakdrodaJ.niat. Kés őbb 
egy Juhász Gyulához Írt levelében 
arról tudósít, hogy könyvek sorát 
olvasta el egy drámához, melyet Ju-
lianus császárról akar írni. (I. m. 
66-70.) 

Itt kell fölhívnunk a figyelmet 
arra Is, hogy író és címzettje közt 
milyen szoros és természetes a kap-
csolat. Kosztolányi udvariaskodás, 
előzetes hálálkodás nélkül kéri Csáth 
Gézától, amire szüksége van. Ha ké-
sik, megrója. Terveinek eszmei, esz-
tétikai vonatkozásaival nem terheli. 
Ilyen vonatkozású mondanivalóját 
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inkább Babitsnak, Juhász Gyulának 
Vagy  Zalaj Bélának írja meg. Ěs 
szembeötlik a bizalmasság rendkívüli 
foka is. Az a férfiintimitás, amely a 
gyermek- és kamaszévek óta kiala-
kult kapcsolat folytatásaként töretle-
nül jellemzi ezt a barátságot Csáth 
Géza haláláig. 

A harmadik tanulságos momen-
tumra az 6. levél zárósorai figyelmez-
tetnek. Kitűnik belőlük, hogy a fő-
városba került fiatal költ ő  »kő-óce-
án-nak érezte Budapestet. Alig vil-
lanási-iyi  es az adalék, de a Négy fal 
között című  kötet Budapest ciklusá-
nak és Budai idill című  darabjának 
magyarázatánál - melyben a rende-
zett, >-klasszikus« polgári éleformá-
ból való kicsöppenés érzése az ihlet 
forrása - jó hasznát lehet venni. 

A 4., az 5. és a 7. levél mintha 
csak kárpótolni akarna az előbbiek vi-
szonylagos szegénységéért, olyan gon-
dolatokra villant fényt, amelyek 
Kosztolányi szemléletének ás maga-
tartásának sarkalatos pontjait ké-
pezik. Az utóbbi kettő  rokonproblé-
mája csak megerősíti a bennük föl-
merülő  motívumok jelentőségét. Az 
előbbi külön érdekessége, hagy a 
Buddha-kultusz ás a panteizmus lát-
ványos vállalásával a schopenhaíueri 
zsenifölényt Új vonásokkal árnyalja. 
(Ezt a levelet egyébként a  Mostohá-
ban pontatlanul kelteztük. Nem 1904., 
hanem 1903. október 4-én kelt.) Fon-
tosak ezek az árnyalások, módosulá-
sok, mert a szellem rugalmasságát, a 
lélek nyitottságát mutatják. 

Csak fokozza e levelek érdekessé-
gét, hogy az irodalmi levelek fenn-
költ eszmeembere itt  sz intim bizal-
masság, sőt a pletyka fesztelenségé-
vel közli mondanivalóját. Ezek kö-
zött a legkevesebb 'meglepetést  sz  
okozza, hagy a fővárost nemrég még 
»kő-óceán-nak tituláló költő  most 
arról tudósít, hogy már nem is érzi 
annyira sivárnak a pesti világot. S őt 
a szereplés mámorában, a ráirányu-
ló figyelemben, a megnőtt akusztiká-
ban még a küldetés pátosza is kö-
zösségi töltést kap, amikor arról be-
szél, hogy Magyarország színe el őtt 
szerepelt. Az sem lephet meg senkit, 
hogy a gyors akklimatizálódás az iro-
dalom érdeme. Arra viszont már föl 
kell figyelni,  hagy  sz  irodalom fő  
sodrának vonzása, a belekerülés má-
mora még politikai előítéleteit Is sem-
legesíti. A Juhász Gyulával, Oláh Gá-
borral, Gyökössy Endrével való meg- 

ismerkedésről  éppen olyan  Örömmel 
ad hírt, mint  sz fzlésben, szemlélet-
ben tőlük sokban különböző  Bresz-
tovszky Ernőről. Pedig  sz  utóbbi, aki-
vel barátságot köt, mint a levél 
mondja, »féktelen szocialista'. De a 
társakra  találás szüksége, a jelenlét 
szomjúsága még sokkal nagyobb, 
semhogy ez a nézetkülönbség szaka-
dékot jelenthetne. Ám hagy  sz  iro-
dalom közös ügye ilyen zavartalan 
barátságra képesíti, annak nem csu-
pán a »szépség« tisztelete  sz  oka. Ré-
szes benne az a szemlélöt is, mely a 
politikai ellen- ás rokonszenvet már 
ekkor sem érzi döntő  tényezőnek. Az 
a szkepszis, mely mindjárt a 4. le-
vélben föl is fedi saját természetét: 
»A kedélyek a végletekig fel vannak 
izgatva, a klerikális párt halálosan 
gyűlöli a „hazátlanokat" ás viszont. 
Hála Istennek én bölcs nyugalommal 
lebegek fölöttük s megmosolygom az 
ily ostobaságokat, mint haza, biz, be-
csület. Mert tanuld meg - öccsének 
szól az intelem  - a fő  dolog az élet 
s a többi mind hazugság. Álomkór, 
részeg fecsegés, üresség. . . Koszto-
lányi Árpád, a költő  apja egy Ilyen 
egyetemi tüntetés hírére est írta fi-
ának: »Igen őrülök, hogy minden 
tüntetéstől távol állottatok. Elvárjuk, 
hogy ez okos magatok tartása ezen-
túl som fog megváltozni. Ha rajtam 
állana, én minden politizálást és tün-
tetést az egyetemen a legszigorúbb 
büntetés terhével eltiltanék, mert az 
egyetem nem parlament, hanem iko-
la  ... ' (Kiadatlan levéltöredék. Kosz-
tolányi Dessőné tulajdonában volt, S 
az ő  szíves engedelmével tanulmá-
nyoztam. - D. 1) 

E levél Ismeretében azt lehetne 
hinni, hogy a költő  biazír fölényébe 
ennek  sz  atyai kívánalomnak a tisz-
telete Is belejátszott. Ám ha tudjuk, 
hogy az apolitikusság gondolata ké-
sőbb milyen sok változatban tér visz 
sza Kosztolányi írásaiban, ekkor est 
a korai megnyilatkozást mélyről ere- - 
dő  hajlamnak  híradásának Is tekint-
hetjük. Magát a blazfrtuágot azonban 
nem kell szó szerint vennünk, mert 
rövidesen kiderül, hagy basa, hfnnév, 
becsület nem Is olyan közömbös dol-
aok  ifjú költő  számára.  

Ami a szerelmekről szóló beszá-
molókat illeti, föltűnhet, hagy  sz  
egyik levél, a 7., Politzer Erzsike 
szépségét állítja végzetesnek, holott 
• 4-ben még Tichy Margit volt -maga 
• végzet.'. Nem  -gondo»uk,  hogy  sz  
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ideálváltega±ás gyarsaságáért  költőn-
ket mentegetnünk kellene, de azt il-
lik közölnünk, hogy a. 4. levél dátu-
mát nem tudjuk pontosan kideríte-
ni, s csak tartalma alapján került er-
re a helyre. Igy megeshet, hegy ez-
úttal mi kevertük a költőt az  áflha-
tatlanság látszatában. Szerencsénk 
azonban, hogy van ezeknek a beszá-
molóknak bizonyosebb tanulságuk Is. 
Először az, hogy az életet, amelyet 
Kosztolányi mindenek fölé helyez, 
olyan mohón rendeli alá az Iroda-
lomnak, hogy ideálját Is  ibsenl  alak-
ká stilizálja. 

Még érdekesebb a 7. levélnek az 
a része, mely Makai Emil!róI beszéL 
Kosztolányi - mint smeretes - 
nem volt harcos esztéta. Lényegében 
még 1905—'1906-ban sem, amikor a 
Bácskai Hírlap munkatársaként leg_ 
báabb cikkeit írta a haladó iroda-
lom védelmében. Még ebből a tor-
mésbőt'  Is kiválik, radikalizmusával 
szinte ktált az a cikke, melyet a 
Budapesti. Ssemlével szemben Makai 
Emil védelmében írt, »Kiijelentem - 
olvashatjuk-  ebben -‚ hogy Makai az 
Ő  Igénytelesmek  nevezett versikéivel 
többet &t €l, mint a nagy magyar 
zseniket. követő, Őket utánzó, most 
mér végleg kivénült Irógárda. Makai 
egy egész Új világot nyitott meg a 
magyar költészetben. Oly dolgokat 
vett itt észre, melyeket tán fran-
ciául évtizedek elŐtt megírtak, de - 
ne feledjük el - Ő  volt az első, ki a 
modern élet természetes  hangján 
szólalt meg.' (Írók, fest ők, tudósok. 
Budapest, 1958. I. 7.) Cikkének más 
részleteiben még buzgóbban magasz-
talja Makait, de ennél foeitasabb az 
a nyomaték, mellyel védence művei-
nek alapos ismeretét hangsúlyozza. 
"Nagyon jól tudom, mily hely illeti 
meg Makai Emilt irodalmunkban; 
Cseppet sem becsülöm túl, mert iga-
zán műveinek mélyére néztem..' Egy 
másik helyen: »Nekem azonban volt 
alkalmam Makait olvasni, átn&ni 
műforditásait, latra vetni költészeté-
nek értékét, s egy kissé gondolkoz-
nem :  aSTól, micsoda munkát végzett 
Ő, amagyar költészet szánt őföldjén. 
Föknerüla kérdés: miért az avatott-
ságuak es a szokatlan hangsúlyozása, 
ás -  homen  es a kivételes avatottság? 
e  1fl  itt es a levél Politzer Er-

z*ilse  iránti rajongásával, s az utalás-
sal .ara,.iiogy-aleányzó nénjéért halt 
msg Makai Emil, Távol áll tőlünk, 
ho cikk. ás. levél között egymást  

magyarázó szoros kapcsolatot fölté-
telezzünk, de annak jelzését  inegkoc-
káztathatuk,  hogy M »végzetes ko-
mor árny nyújtózkodott* költőnk lel-
kére  Polilzer  Erzsi neve hallatán, hát 
es a szuggesztió akkor.  Is hathatott 
valaznelyest, mikor Makai Emil vé-
delmében oly vonzó bátorsággal szót 
emelt. A gesztus értékéből ez mit 
sem 'von le, csak a motívumokat 
gyarapítja agy emberi szállal. 

Van aztán a 7. levélnek még egy 
mozzanata, amely a szakmabeliek 
számára nem kisebb kérdésben kínál 
fogódzót, mint abban, hagy Kosztolá-
nyi, a modern európai irodalom els ő  
nagy magyar antológiájának fordító-
ja, mikor Is lép be ennek a modern-
ségnek a vonzáskörébe. Nem könnyű  
ezt megmondani, mert 1904 nyarán 
még azt írja Babitsnak, hogy «A de-
kadensek tehát azon embereim közé 
tartoznak, akiket lelkem mélyéb ől 
gyűlölök..' Hogy kiket ért dekadensek 
alatt, ebben a levélben ezt Is meg-
írja: Baudelaire-t, Mallaxcnét, Riche-
pin-t, Verlaine-t. Tehát azokat is, 
akiket később nagy átéléssel fordít. 
(I. ra. 25.) Kosztolányi tájékozódásá-
nak  ás  műforditásajinak alapos isme-
rője, Rába György úgy tudja, hogy 
költőnk bécsi hónapjai során ismerte 
meg a modern franciákat (A Szép 
hűtlenek. Budapest, 1969. 220-221.) 
Ennek a magyarázatnak némileg el-
lene mond az előbb idézett levélnek 
ez a része: »Ezt a nézetváltozásomat 
azért közlöm Önnel, minthogy jó-
részt dekadens hajlamúnak ismert s 
nem szeretném, ha később félreérté-
sek merülnének fel kozottunk. -.'  S ezt 
a levelet még bécsi tartózkodása előtt 
írta Kosztolányi. Azt a föltevést er ő-
sítve, hogy az ismerkedés talán Bécs-
ben mélyült el, de előbb kezdődött. 
Ezt a föltevést most a 7. levél Is 
mintha megerősítené, amikor —1903-
ben - hírül adja, hogy »itt mint a 
modern dekadens iskola elveinek hir-
detője jövök kombinatióba.-.' 

A 8. levélben újra az Ibsen- és 
Nietzsche-hfvő  költő  lép elénk, téte 
lesen Is fölfedve, amit az 1. levélhez 
mellékelt jelenet eszmei konfiiktusá-
ról mondtunk. Annyit módosítva 
azon, hogy Nietzachét itt nem a ko-
pár gőg, hanem a mélabút Úttörő, ab-
ból kiemelő  aktivitás forrásaként em-
líti, s a nyárspolgáriság vonzóbb el-
lentéteként a műsrászrg: vállalását. 
ajánlja unokaörcsének. Ennek a nem 
éppen új  megnyilatko7sa1k  az ad 
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kölcsönös sajátos színezetet, hogy a 
művészi hivatás vállalása - a csa-
lád rosszallása ellenére is - itt a 
maga spontán formájában meggy ő-
zőbbnek, kom.olyabbnak tetszik, mint 
amikor a költő  látványosan szavai er-
ről. S növeli a sajátosság színskáláját, 
a hitelesítő  -árnyalást« a szabadszá-
jú pletyka, mellyel ezek az életbevá-
gó tanácsok és sorsra utaló vallomá-
sok olyan jól elkeverednek. 

1. 

Budapest 903 jan 23 

Kedves Józsi! 

Leveled egy mondata nagyon fur-
csa lelkiállapotba hozott. Ezt a külö-
nős s zavaros, de elég érthet ő  lelki 
emóciót egy rövid szintén különös és 
zavaros jelenetben irtani meg. Nem 
veszem rossz néven, ha nem felelsz 
rá, vagy ha azt irod, hogy nem értet-
ted, de ha érdemesnek és érdekesnek 
találod írj egy hasonló ilyet - vá-
laszul. Megjegyzem, hogy nagyon ne-
héz olvasni Ily kúsza sorokból s e 
sorok között. Azt hiszem nem kell 
sürgetnem a választ; legalább én ter-
mészetesnek találom, hogy ily levél-
re rögtön irinak, vagy egyáltalában 
nem válaszolnak. 

Nem kérlek fel, hogy tépd szét az 
irást, sem hogy ne mutasd másnak: 
te azt anélkül is megteszed mind a 
kettőt. 

Dezső  

III. felvonás II. jelenet 

(Az ismeretlen ember, s a Sötét 
ember. Az Ismeretlen ember egysze-
rűen van öltözve, mindent tud s go-
noszul mosolyog mindenre. A sötét 
ember titkolódzó, sokkal jobban lát, 
mint az ismeretlen ember, de gyáva, 
kapkodó ős bár óriási fölénnyel néz 
és nézhet végig mindenkin egész va-
lójában egy szánalmas összetört je-
lenség.) 

Az ismeretlen ember. Vőlegénye... 
hihetőleg férje... lesz... egyik leg-
szebb... 

A sötét ember. Két, vagy három 
hónap alatt. Gyorsan megy az ilyen: 
az ember feszes, merev vitorlákkal 
vágtat a rév felé. Ha hajóval neki 
megy a sziklapartnak legalább ott 
bukik el a földnél s nem a végtelen 
vizrónán. A széttört ladikroncsokon 
aztán együtt halhatnak meg. Mi?. 

Az ismeretlen ember. Hm, hm. A 
bölcsesség, a tulságos, nagy elméle-
tek! Nem igy találja? 

A sötét ember. Nem tudom. A 
világ egy harmadik emeleti hónapos 
szoba ablakából ilyennek tetszik. A 
bölcsesség ott nagyon jó. Az embe-
rek onnan oly kicsinyek: játszanak 
apát, meg anyát, gyereket ringatnak, 
kamillatheát csöpögtetnek orditó tor-
kába. Alacsonyan nézve másként lát-
szik minden, de onnan fölülről, a 
harmadik emeletről 

Az ismeretlen ember. Ugye na-
gyon magasan van, az, a... - 
(hallgat.) 

A sötét ember. (Mereven néz ma-
ga elé s nem mer az ismeretlen em-
berre ránézni) 

Az ismeretlen ember. (Halkan  ne-
vet,  de elnyomja) Az a - - harma-
dik emelet. S néha este, mikor a 
felhőkön nem süt a hold nagyon hi-
deg van ott. 

A sötét emb er. Megszoktam és 
nem fázok már. A négy tűzfal, a mi 
körül vesz jól ismer már s hosszú 
éjszakákon mind felém hajol ős én 
- 6 ne nevessen - fülükbe súgom 
nagy titkomat, a miért - - (hirte-
len elhallgat) 

Az ismeretlen ember. Szerencsét-
len mért hallgatott el? 

(Jelenet. Az ismeretlen ember 
zölden égő  szemekkel reá mered, a 
mitől a sötét ember majdnem meg-
dermed; küzd saját akarata ellen s 
nem mer reá nézni) 

(hosszú szünet után) Most akart 
valamit mondani! 

A sötét ember. Ó, de hát kicsoda 
maga? És mit bánt?; látja, hogy gyá-
va vagyok, félek magamtóL Csak a 
nagy tűzfalakat szeretem, meg a 
hosszú, havas téli éjszakákat. Hagy-. 
jon. Hiába minden. Ne nézzen igy 
rám, mert megőrülök; megfutok ma-
gamtól és akkor elvesztem a lelke-
met s hiába keresik akkor. Minden 
szó, a mit mondok megégeti az aj-
kamat, fekete tűzsebeket süt rajta, s 
akkor olyan lesz a szám, mint egy 
égett alma. Az istenért, hagyjon, mert 
elvesz az eszem. Most hogy rám néz 
újra érzem azt, a mit a znultkor éj-
jel, a mikor - - (megragadja a 
karját az ismeretlen embernek s las-
san, tagolva a fülébe súgja) - a mi-
kor meg akartam ölelni a nagy, ko-
pár tűzfalat... De az olyan messze 
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volt s csak az ablakba ütöttem a fe-
jemet. 

Az ismeretlen ember. Veszélyes 
olyan magasan lakni: a földt ől távol, 
az éghöz közel; a fergetegek utjába 
állni, mikor magasan, búgva álmában 
morog téli éjszakákon. Mért sáppad, 
mért fél? Igyon egy pohár vizet, tü-
rülje meg a homlokát, Üljön le és 
beszéljünk, hogy kell leszállni a - - 
harmadik emeletről. (Jóságosan) Akar 
lejönni: én levezetem. 

A sötét ember. Levezet? (Magá-
ban kételkedve) Nem, én nem birok 
lemenni. Be vagyok építve egy kis 
szobába egymagam, s nem tudok le 
futni. Csak ugrani lehet éjféli vil-
lámlásnál, mikor minden zeng, dö-
rög és mikor a nagyok  születnek, új-
ra születnek. 

Az ismeretlen ember. A lépcső, a 
lépcső : az levisz. 

A sötét ember. A lépcsőre nem 
hágok, hisz akkor igy jutnék le, mint 
ahogy most vagyok: törpén, nyomo-
rultan s úgy másznék ott a többivel, 
mint a hangya. A világ sürögne kö-
rülöttern, az emberek futkosnának 
könyű, vidor lábbal, csak én járnék 
nehéz, ólomlábakon lassan, s bukdá-
csolnék, mint egy törpécske. Hogy ne-
vetnének rajtam! 

Az ismeretlen ember (megfogja a 
sötét ember kezét.) Az embernek pe-
dig Járni kell s nem tűzialaknt ölel-
getni. Mig maga fönn az ablakba veri 
fejét, az idő  szül, s Új élet keletke-
zik mindenütt. Az arcok megváltoz-
nak, az emberek elhalnak, s azok 
akik életbe maradnak más nyelven 
tanulnak meg, a melyet nem ért meg 
majd a harmadik emelet lakója. Le 
kell onnan szállni gyorsan, mi hama-
rább. Egy cigarettát elsziv, ugye ez 
hamar megvan? S ez egy örökkéva-
lóság, mert mér  sz  Óra ütött. Azt 
mondta, most te jössz, vagy végleg 
fenn maradhatsz és - - ölelgethe-
ted a nagy, kopár tűzfalat. S ennek 
a nagy Órának engedelmeskedni kell. 

A sötét ember. Milyen titodato-
san és erősen ütött: én Is hallottam. 

Az Ismeretlen ember. Érezte ma-
ga Is? Csedálatos, án csak Úgy talá-
lonu  próbáltam mondani. Az  sz  Óra 
azonban megpecsételte a tapogatózá-
somat. 

A sötét ember. Hallja, hallja? 
Az Ismeretlen ember (félve, de 

azért mégis bizonyos határozottság-
gal a sötét ember szivére teszi a  

kezét) Azt mondja, hogy tizenkett ő . 
Vége, Vége: újin kell kezdeni. Előbb 
azonban le kell szállni... 

A Sötét ember. 0, Ó! 
Az  umeretlen  ember A harmadik 

emeletről. 
A sötét ember. Játszottam, lenn 

voltam. Egy nyár izzó diszletei előtt 
bukfenceztem s azt mondták jól. De 
ha most agy Ilyen tél rongyos fakó 
szinfalai között kellene végigjátszani 
azt, akkor megjelenne magam előtt 
a saját árnyam s rém borulna hide-
gen, szónémitva, mint egy hosszú, 
hosszú szemfödő. Félek magamtól. 

Az ismeretlen ember. Bátorság, 
sötét ember. Fel kell támadni, újra 
kell születni. Nyútsa nekem a ke-
zét - - 

A sötét ember. (ijedten, magánki-
vül) Ne beszéljen! Megőrjit. A kezét, 
a kezét - - Alamizznául odateszi 
kezembe - a kezét. Hogy lerántsam 
magammal. Vagy hogy maga ránt-
son le magával a piszokba? (Nagyon 
sötéten) A mint hogy mér lerántottak 
egyszer a szemétbe, mert elfogadtam 
másnak a kezét Nem. Csak hadd 
nézzem tovább Is a tűzfalakat, a ha-
vas kertet, s az élettelen gyöpöt. 
Menjen, menjen. Utálom Önt és - 
- magamat. 

Az ismeretlen ember. (végtelen 
jósággal.) Az embernek látni kell pe-
dig. A többiek pirosak, kövérednek, 
boldogok és könnyen betanulhatják 
azt a szerepet, a mit mi tudtunk 
egyszer. Aztán - - no aztán a füg-
göny legördül s mi hiába várjuk, 
hogy felhúzzák s kezdjék újra az elő-
adást. Az  arcokról a festék nem mo-
sódik le, mert ez a szinház gonoszul 
való. Le kell jönni onnan; az a gőg 
fészke, a buta, vak, engesztelhetetlen, 
öngyilkos gőgé, mely magunknak árt-
hat legjobban. Ha elfelejtett járni, 
jöjjön, án újra megtanitosn. Mikor a 
kis gyermeket eléször kiemelik álló-
jából, inogva áll meg, s rebengve né-
zi  sz  Ismeretlen nagyságot, a szoba 
végtelen padlóját, mely keményen do-
bog a nagyok lába alatt. Aztán édes 
anyja odanyújtja kezét s lassan. oko-
san rakosgatja a csöppség topka, ü-
gyetlen lábacskáit s észre som veszi, 
hogy jár. Igy kezdjünk int Is menni. 
Itt a kezem. Járni tanítom csak s az-
tán elengedem Újra. Anyja leszek: 
aztán, ha megy, akkor lejöhet okosan 
a harmadik emeletről  sz  emberek kö-
zé - Ezért ajánlottam  sz  elóbb a 
kezemet. 



A sötét ember. (Sokáig gondolko-
zik s sötéten bámul reá. Majd ke-
zét nyújtja neki, s mélyen sóhajt) Ta-
nuljunk járni! - Vezessen!! 

Bpest.  [1903] szept 17 

Kedves Józsi! 

Azért nem írtam neked eddig, 
mert nem akartam veled sommásan 
végezni! Most is csak kapkodva ir-
hatok s egy szivességre kérhetlek 
csak. 

Az egyetem 100 koronás pályáza-
tot hirdetett egy Deák ódára, mely-
nek határideje a közeli pár napok 
egyikén van. Minthogy a pesti könyv-
tárak egyikében sincs már Deákról 
szóló munka, sürgősen kérlek turjá-
tok föl az Összes szabadkai könyv-
tárakat (köz-könyvtár, casino, ifjúsá-
gi, tanári könyvtárak) s egy kalauz 
által kézbesitsétek velem a könyve-
ket. Toncstól sz Ärpi nevére vegyé-
tek ki a szükségeseket. Három négy 
nap alatt mindegyiket visszaküldöm 
hasonló úton. Unokabátyád 

Dezső  

Bpest.  1903. szept 20. 

Józsi öcsém, mondd, hol késik az 
oly nagyon sürgős és sürgetett 
könyv? Buzgón és kitartón nézz át 
minden könyvtárat ismételten kér-
lek! Minden lépésed talán egy ezüst 
forintot fog érni, nem szabad tehát 
már ezért sem közönyösen fogni fel 
a megbizatást. A másik az hogy ne-
kem vele Óriási örömet okoznál. He-
lyesebben ez  sz első. Kérlek intéz-
kedj haladéktalanul. 

Dezső. 

Kedves Arpi! 

A levélirás mindig utoljára ma-
rad életem programmjában, bár 
majdnem szüntelenül toll van a ke-
zemben. Az ember ír felőletek, gon-
dolkozik rólatok, csak nektek nem 
tud írni, mert eszét ezer felé tépik a 
napi események izgalmai. Könnyű  

rátok gondolni akárhol, de elhatá-
rozni magam, hogy leüljek, kezem-
be vegyem a tollat, keressem a levél-
papírt, sőt meg is találjam - az már 
óriási munka. Legalább nekem zül-
lött poetaléleknek, ki hivatásának te- - 
kinti az írást, az. 

Hadd fecsegjek egy kissé hát 
Budapestről! A lapokból értesülhet-
tetek azon szocialista-tüntetésekr ől, 
melyek a Négyessy óráját megzavar-
ták, úgy hogy kétséges most Is, tart-
hatunk e több Órát. A kedélyek a 
végletekig fel vannak izgatva, a kle-
rikális párt halálosan gyűlöli a »ha-
zátlanok'at és viszont. Hála isten-
nek én bölcs nyugalommal lebegek 
fölöttük s megmosolygom az ily os-
tobaságokat, mint haza hir, becsü-
let. Mert tanuld meg a f ő  dolog az 
élet s a többi mind hazugság. Álom-
kór, részeg fecsegés, üresség, a mi 
nem a húsodban van. Az éhség a 
legnagyobb hatalom, mert legálla-
tibb. 

A föld másik nagyhatalma a sze-
relem. Ennek  sz  istenasszonynak 
most igen hódolok és hála Istennek 
nem eredménytelenül. Egy végtele-
nül szellemes, okos és előkelő  lányt 
Ismertem meg, (a kinek a nevét nem 
azért irom te, hogy kikürtöljétek 
Szabadkán,  de hogy elosszam azon 
téves értesüléseket, melyet Szabó 
kontár-levele és rosszul értesülése 
okozott nálatok,) Tichy Margitot. 
Gyönyörű  szőke haja mint valami 
terhes sátor áll fején, kék szeméb ől 
a gúnyos bíralat szellemessége árad 
ki, mely csak akkor olvad át gyen-
geséggé, ha verseimet olvassa. Érzem, 
hogy egyedül  sz  ő  simulékony ke-
délye, nagy intelligenciája méltó hoz-
zám, s Ő  benne találtam meg a nyug-
talanság nyugtatóját, mely mindent 
elcsillapit: sötét gondolatokat, haza-
fájó vágyat és bohéme-kórt. C maga 
a végzet, mely akaratunk ellenére is 
létre zokog, mert van, mert kell len-
nie. Különös és szereti a rejtelmes-
séget, mint én; a zengő  és költői 
Margit nevet elveti s mindenkit meg-
kér, hogy Ibsen hires nőalakjának 
nevével:  Nórá-val  szólítsa. Olyan kö-
zönyös a világ iránt, mint én; min-
denre egy szatirikus mosoly a fele-
let; s olyan titkolódzó is, mint az én 
lelkem:  sz  alabástrom hidegségével 
védi meg magát a sártól. 

A Nóra dalok napról napra sza-
porodnak. Józsi készítse  sz  illuszt-
rációkat: rajzoljon egy Galatheát, 
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mely megolvad Pygmalion karjaiban 
és egy Stuck szerű  szlin&Észet, egy 
»örök tavaszst képben. Mondd meg 
neki, hogy feltásnadtam halottaim-
ból. 

Mások előtt mélyen hallgass. Ne 
legyen ez köztudomású Szabadkán, 
mert nagyon fájna; elég bajom van 
az itteni folytonos pletykákkal, hal-
lomásolvkal  ás szóbeszédekkel, melye-
ket a tanśrldsasszonyok hozaak for-
galomba rólam, (jobban: rólunk!) 
Egyébként, k&ves öcsém, teljesen Jól 
érzem magam, csak aludni nem bi-
rok. Sokszor két óráig Is fenn va-
gyok ás olvasok, vagy irak. A nagy-
városi élet pálinkája a fejembe szállt, 
s es oly Jó ennek a megrongyolt test-
nek. Bár sohase Józanodnék ki! 

bátyád Dezső  

(Levelemet csak  Brenner  Jóska 
olvashatja el  kívüled; a tartalom a 
legnagyobb titok pecsétje alatt őr-
zendő. A Vajda könyvet égve vá-
rom) 

1903. oct.  4. 

Kedves Józsi! 

Késő  éjjel (rom e sorokat. Az 
ui%xlaJsnj estélyen való szereplésem 
sikerült s Négyessy  (a Kisfaludy, Pe-
tg& társaság tagja) egészen el van 
ragadtatva tőlem. Ügy látszik felszin-
re vergődök ebben a szörnyű  harc-
ben, ebben a vad marakodásban, a 
mi itt a hirnévért történik. Most kez-
dem becsülni Budapestet. Az ország 
fővárosa! S es a gondolat Isten tud-
ja  kIemel s elszorul a lelkem, a 
mely épen nem [ ... j. ha arra gasi-
dolsk, hegy es egykor nem lesz 
magyar. Az ország előtt olvastam fel 
a.  mulikor: s Magyarország tapsolt 
neml Mesmerkedtesn Juhász 
Gyulával a kitől elkerült verseket 
hos a.  "eU Na16, meg Oláh Gá-
borral, (a »Jövendő .' közölt tőle köl-
teméayoket,) sőt egy fiatal porta a 
»Magyar ezaloni  s es »Üj idők 
meaka  társa: Gyökásey Bn&e  ág, 
ligy velem  megismerkulhessěk, 
mest el van bűvölve a poézisem ál-
tg Mindezek ÍölöVt azonban agy 
Bmezt.veáy  nevű  collegáxn hatal- 

mas költészete hatott meg, a kivel 
Schiller-Goethe barátságot kötök 
majd. Ez óriási ez1ber, nagy költő ! 

Az eszme világomat napról nap-
ra mélyülni érzem, s azt hiszem 
nemsokára itt lesz az a pont, a mi-
kor elengedhetem a hajómat. A bölcs 
nyugalom, a B~ kultusz, a mely-
ről annyit beszéltem neked ime egé
szen felolvadt bennem.  ZW  soha nem 
hallott harmónia csendül fel költé-
szetemben. Nem természet-imádás. 
Bölcseség ás semmi egyéb. Az éle-
tet elő  készítő  iskolálául tekintem  a 
halálnak; nagyobb célunk nem le-
het, mint bölcsen meghalni tudni. Én 
most erre készülök. Sórvasztorn az 
idegeimet a józanaág ridegségével s 
egész lelkemmel  belebelok a nagy 
természetbe. Ez nehéz, kolosszális 
nuzka, de lasSaz  ás biztosan célra 
vezet. Már nem olyan nagyon ra-
gaszkodom az élethez, a lelkem fele 
ott van a mnuzeumkerti fák sá.pacl-
ságában, s a sárguló pázsitban, S azt 
hiszem tiz  év mulya annyira bölcs 
leszek, hogy bánnely pillanatban oly 
nyugodtan gondolok a halálra, mint 
Butha, Id sz  ág kékségének nézésé-
ben semmisült meg fenséges nyuga-
lomban. És a tennészetet, hogy sze-
retem és Imádom. Ügy, mint az 
anyámat De ne gondold, hogy amúgy 
Petőfi módra. Petőfi egy fányes szin-
padnak nézte azt: azért tudott róla 
Írni; án átallom dícsérni, mert ér-
zem, hogy Ő  án s án Ő  vagyok, s a 
róla szóló himnusz csak öndicséret 
volna. 

Az érem másik oldala azonban 
igen szomorú! A szép szökeség nem 
volt ott s án a falaknak, (mert több 
lány nincs csak Ő) deklamáltam sze-
relmi dörg&Iebneimet. Dejszen csak 
ragadjam ezt a nőstén bestiát reme-
gő  térdeim közé Sbakespearet nem 
zek vele!... 

Evvel feltártam eléggé »é]sné-
nyeimnet.' s ha ksjelentem, hogy DE-
ÁK ODAM beadtam,  melytől azon-
ban nem sokat várok állván a jury 
részeg jogászokbél, - s hogy a La-
cikát csókoltatom, - be la fejeshetnéni 
levelemet. Itt azonban megállok még 
ás engedelmet kérek, hogy egy perc-
re véralkatom s természetem szerint 
kiasé sentirneatalls  lehessek. Tavaly 
elgondoltam est, percet, a melyet 
most kopogtat le  az  órám.  Budapas- 

- 
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ten  egy diákszobában irok neked le-
velet hexameterlsben UI s kérdez ős-
ködöm mit csináltok otthon. Ringat-
tam magamat ebben a gondolatban s 
úgy ajkamra tolakodott ez a két 
sor: 

Hát az Ilonka  volanfodrokkal  kér 
e ruhát még? 

S játszik e még mókust búgva a 
kis Lacika? 

Istenem ki gondolta volna, hegy ezt 
már nem irhatom neked meg. S most 
itt ebben az éjjeli csöndben óriási 
feketeségben látszik előttem az a 
halál, mely mint valami vadállat ké-
jenc kékre csókolta azokat a kis 
selypátő  ajkakat. Mért izom ezeket 
most, mért érzelgek, mikor fel sem 
vettem a levél vázlatába - nem tu-
dom. Talán visszaszállt szegényke 
hozzám s itt ül most mellettem ezen 
az Üres széken. Ki tudja? 

Isten veled! Az Óra megy előre 
és már - szavamra - éjfélt mutat. 
Szaidtottam ugyanis minden szokás-
sal s a szó szoros értelemben a tör-
ténelemben élek. Mit Óra, perc, má-
sodipere! Te vagy csak nagy:  gondo-
lat, érzés, szőke haj! 

A nyárapolgárias egyetemmel 
végzek, ha gikerül valahol állást kap-
nem. (Ezt ne mondd meg otthon.) De 
csókolj meg mindenkit Szabadkán, a 
kiről tudod, hogy szeretem. Isten 
áldjon meg! 

Dezső  

Bpest  903 oct 11. 

Józsi köszönöm a lev~ melyet 
küldtél! Siess válaszolni rá, nehogy 
oly aggodalmat okozzak neked, mint 
te án nekem, ki azt hitbeen, hogy más 
kézbe jutott a túkintúl intim irka.  —A 
rózsa szín ruháról nyilt kártyán nem 
irhatok; ellenben zárt borítékban 
egy béten belül oly ményesség-
gei  foglak mindenről értesíteni, a 
ramőire csak egy filozapter képes, Id 
egy filozoptnixrŐl ír. 

A másik a küldesnényt illett. Az 
isten áldjon meg ne legyetek oly 
mostohák hozzám az Áalptval együtt. 
Koponyát nekem! Nem veszedelmes 
az, ha nincs benne buta ás gonosz  

velő  ás rajta cir'rÓ hús... Hadd le-
gyen még egy jó hazés!»m ebben a 
kő  Óceánban, párja annak a sírnak, 
a hol Revicky nyugszik. Kozma An-
dor  '.KORKĚPEINt küldd. 

[Budapest, 1903. nov. 10.] 

Jóskának adni, kitől a választ vá-
rom. 

Kedves Józsi! 

Az irodalmi élet sodrában vagyok 
s ha néha néha levélírásba fogok vé-
gig kell sísnítaaii a homlokomat, hogy 
eszméimet rendezzem. Nem olyan si-
várság uralkodik itt, mint első  pilla-
natra látszik; vannak itt okos és jó-
szivű  emberek Is, sőt mi több egy 
igazi modern, gyereklelk ű, férfitudású 
költő-barátra is tettem szert: Juhász 
Gyula a neve. A másik, első  levelem-
ben magasztalt, kétségtelen tehetsé-
ges poetat&ssal Bresztovszkyval ki-
csit összemarakodtam a poézis lénye-
géről való vitában, melyben Ő  a ten-
denciát védi az ás szűzi érdektelen-
séget hirdető  elméletem ellenében, a 
m.i tekintve azt, hogy ő  féktelen szo-
cialista, (Csizmadia Sándornál Is csiz-
madiasátndorabb) - már már aggályt 
keltőleg növekedett, midőn elvégre Is 
kezet nyújtottunk egymásnak. Ossze-
hozott a közös istenség: a Szép. 

A szép - erről kell még beszél-
nem. A Szépnek a jelenlegi neve t. i. 
Politzer Erzsike, zsidó vallású szőke 
lány, a ici mostan az ideálom. Végze-
tes komor árny nyujtózkodik lelkem-
re e névtől. Ennek a lánynak a nén-
jéért Politzer Margithért halt meg 
Makai Emil, a nélkül, hogy gyerekes 
és költői félelmében meg ig szólította 
volna. Ki ig adott egy verskötetet 
Margit címmel, a miért a hűséges 
lány kikísérte Őt a temetőbe, sőt egy 
kétségtelenül drága koszorút Is kül-
dött neki nehéz illatú theajrózsákbÓl. 
Ez a thearómaszag lebeg a leány kö-
rül. 

Mindennek az értelme az, hogy 
nem ismerem őt, sőt ennek a lehe-
tősége is kizártnak látszik, mert oly 
egyenesen ás büszkén jár, mint egy 
zerge, a mit én akkép ellensúlyozok, 
hogy még büszkébben ás egyeneseb-
ben járok, mint Ő. A gondos borot- 



válkozás uonban  még mindég domi-
ia1ó pont az életmódomban. 

A többi ifjú és leány azonban sze-
ret engemet Ős herkulesi alakomat 
körülrajosgja a bohénwilág. Ha nem 
Is feltűnő, de feltétlenül érdekes alak 
lehetek, s itt mint a modern deka-
dens iskola elveinek hirdetője jövök 
koinbinatióba. A levegő  azonban 
rosz s az élet Is csak tűrhető. Vala-
hol ott hagytam a jókedvemet, és 
magam sem érteín  meg  niér  maga-
mat. Mi kellene nekem? Mi hozhat-
na be abba a rendes kerékvág Ősba, 
mely után fellélegzünk s azt mondjuk 
no most kezdhetünk élni? Mondd, 
mit gondolsz, te Brennerek legbren-
nerebbike? 

D 

Szabadka 1904. szept 16. 

Kedves Józsi, sokáig késtem a vá-
lzal azon egyszerű  indoknál fog-
va, hogy nesn volt mit írnom arra le-
veledre, melyben  seinmilsexn irtái. 
Iťthan nem t&bánt semmi; a melan-
cbolűeus nyéatól esöpörgős Ősz lett, 
s belőled az ambiciózus háaimas-imű-
vészből orvos. 

Egy csodabüs melancholikus szep-
temhereleji alkonyat volt, mikor a 
rámnézve  Is fatális hírt megtudtam. 
Az égen rózsaszín ű  ás aranyszínű  
felhők  Cerlkáltak - majdnem olyan 
sárgák voltak, mint a theám - 
kor Juli egy harisnyával s a Laciká-
val bejött  az udvarunkba, lenge já-
rássai,  Etelka húgom neki nagy ci-
pőiben s arcán  -  ez teljesen  az  övé 
volt  - bájos mélabúval. A Lacika 
befogta a Jolit ás lavazatt vele, án 
néztem, a mint a szegény germán 
yiégigbopogott ;  később, mikor már 
eléggé kilógott a nyelve, megintervie-
woltam, mint illetékes forumot, há-
nyadán vagy. Ekkor tudtam meg, 
hogy orvos lettél. Jul az »Aberid-
dämmerungNot nézte s én igy felel-
tem:  

»Es ist sehr zu bedauern, dass  cm  
so feinfüblender Artist Arzt ist, oder 
viefleicht nur ein Arsclzfst.' 

Ezzel véget ért a kihallgatás, La-
olka pattogott az ostorral s Juh nem 
nézte tovább az »Aberid därnmerun- 

giot,  hanem łaipđrultan szaladt a kert 
késön kizöldült utsiin. Magam pedig 
a következő  gondolatokba mélyedtem: 

Nem bolondság volt e ilyen lé-
pést tenni neked, mely valószinűleg 
elrontja egész életedet, megzápftja 
kedvedet, el veszi minden idődet, arn-
biciódat, attól, amihez legtöbb tehet-
séged van: a zenéhez? Nem okosabb 
lett volna akár csak találomra be-
iratkozni valamilyen képző  zenedé-
be s várni, míg a tehnikát e]sajáti-
tod s nem üzérkedni, lóesiszárkodsni, 
hasznossági szempontokból cseleked-
ni s kockáztatni azt, hogy a hármas-
művészből semmi művész légy? Tu-
dom xiii az a robot, azért merek igy 
beszélni; s ismertek tégedet, azért aka-
rok igy szólni. Tanácsolom tehát, (fa-
tálisan lépek fel az egykori fogadást 
tekintve, mely szerint egymást a zül-
léstől meg kell védenünk) boncolj, 
izomszövetezz, chemiázz ás - uram 
bocsá! - fizikázz, de szirnatolj ki 
minden zugot s keress magadnak 
jobb alkalmazást, addig mig nincs 
késő. Ezt szilárdul mondom s attól 
sem riadok vissza, ha pár nap mulya 
asszonyi ajkakról hallom, hogy én 
magamhoz hasonló parvemivé akar-
lak tenni, megrontalak, a »becsüle-
tes« élet ösv*nyéről le akarlak terel-
ni s mit tudom án mit nem csinálni. 
Gondolkozz ás frj a kérdésről. 

A kpcsei utam elmarad s erre a 
szemeszterre Bécsbe megyek minisz-
teri,urni engedéllyel s csak husvétkor 
rándulok hí Lipcsébe. Ez Ős hasonló 
kellemetlenségek fenekestől felkavar-
ták véremet és  epémet  s Újra vissza-
dobtak oda, a hol voltam fiatalko-
romóta, s a honnan Nietzsohe-vel oly 
szerencsésen kikászolódtam: a méla-
búba, a  kanduros  világgyűlöletbe s a 
versírásba. Óriási munkát végzek 
ugyan most Is, de nem a régi kedv-
vel. Valószínűleg levegő  változás kell 
nekem, mert Olyan vagyok, hogy egy 
helyben nem tudok maradni s a mint 
felmelegszem valahol, mér rosszul 
érzem magamat. 

Jelenleg azonban nagy szellemi él-
vezetben volt részem, a mennyiben 
teljesen megértettem az újraolvasott 
Peer Gyuitét. flyeníormák kissé vi-
gasztalnak s ha nem  Is nagyon min-
den esetre annyira, mint Temunovich 
Zoltán versei, (a Bácskai Hírlapot az 
utóbbi időben szorgalmasan olvasom, 
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miután  honorajiumot  nem kaptam 
tőle) melyek olyan  iaitímek,  hogy kis 
híja, hogy így nem szólanak:  

'Közösüljünk,  közösüljünk  
Nemileg. 

Szabadka tehát még mindig a ré-
gi, kár Is volna, ha megváltoznék. A 
hölgyek, az én szajháim, mindég oly  
álmosek  ás  Id  nem festettek, mint az-
előtt; a szóbeszédek mindég a meg-
határozott mederben folynak; a De -
esy  lányok mindég 'udvarlóktól ás új  
reményektől  vannak környezve; én 
mindég oly befejezetlen,  költöien:  egy 
közepén abbamaradt dal vagyok, mint 
azelőtt; a Lacikát  niindég  szeretjük 
ás csókoljuk  -  semmisem  másult  
meg. Innen tehát érdekeset Írni nem 
lehet. Onnan, a hol te vágy, tán ke-
rül ilyesmi. El Is várom a hosszú bu-
dapesti  refenádát,  a vallomásokat s a 
terveket, melyek iránt mérhetetlenül  
érdekldöm.  

Kosztolányi 

II. csoport 

Azok a levelek, amelyek ebben a 
csoportban olvashatók, mind a bécsi 
tartózkodás eseményeit tükrözik. A 
legelső  ugyan Szabadkán kelt, de már 
ez Is az utazásról tudósít, így lényege 
szerint ez is, mint a többi, *bécsi' le-
vélnek számítható. 

Azt az eddig közzétett dokumen-
tumokból is tudjuk, részben a költő  
barátaihoz  írt leveleiből, részben a  
Csáth  Gézához  írottaikból,  melyek kö-
zül a le  osabbet,  a legtüzeteseb-
bet  KosztolLányiné  közölte  (Kosztolá-
nlji Dezső. Budapest, 1938. 131.-.-136.), 
hogy es a bécsi  tanulmányút  válság-
szerű  fejieményekkel  sújtotta Koszto-
lányit. Eredetileg nem  is Bécsbe, ha-
nem  Upcsébe  készült, s  sz  osztrák 
fővárosban szinte végig úgy érezte 
magát, mintha száműzetésben lenne. 

Ennek magyarázatát keresve els ő-
sorban  a fővárosi  barátoktć,4  a Juhász 
Gyulától,  Babits  Mihálytól, Zalai Bá-
lától való elszakadást ás  sz  otthoniak 
hiányát szokták emlegetni. Az álta-
lunk itt bemutatandó levelek meger ő-
sítik ezt a magyarázatot. Még azok is, 
amelyek csak a célszerű  teendőket 
intézik: a Kisfaludy Társaság pályá-
zatára beküldött  Childe Havold4ordí-
tás  ügyét, a pesti lapok, folyóiratok 
érkezését.  Kiteţşzik ozkből  a leve- 

lekből,  hogy költőnk mennyire Bu-
dapestre figyelt. Hiába volt Bécs a 
Duna-medence központja,  Hofmann-
sthall,  Rilke városa, akiket Kosztolá-
nyi sokra becsült, s akikt ől később 
sok verset le is fordított, magányá-
ban  bizonyára őket is tanulmányozta, 
de levelei tanúskodása szerint  min-
den  Idegszálával a hazai eseménye-
ket kísérte figyelemmel. 

Megtudjuk ezekből a levelekből, 
hegy a magyar lapok közül melyeket 
olvasta, melyeket várta ekkor, els ő  
igazi sikerei előtt a legnagyobb ér -
deklődiéssel.  Láthatjuk, hegy a K isfa-
ludy  Társaság pályázatától milyen so-
kat várt, milyen türelmetlenül sür-
gette  Csáth  Gézát  sz  érdeklődésre. Az 
•  pillanat ez, melyet  rubikomiak  hitt 
• tehetségét  mindinkább érző, s  sz  
elismertetés idejét már-már elérhe-
tőnek vélő  ifjú költő. Miközben  Ba-
bitniiak  is hosszú levelekben számol 
be készülődése ás szemlélete forron-
gásairól, unokaöccsét Is állandó  teen 
dőkikel  látja el. Nem éri be nosztal-
giával, távolról Is erősen fogja  azok  
kezét, akik  fontosak számára. Az u-
tóbbihoz fűződő  barátság testvéries-
ségére vall, hogy  Csáth  Géza  -  a-
hogy a levelekből sejthető  -  zokszó 
nélkül végzi a rábízott föladatokat. 
Kár, hogy sz  Ő  leveleinek többsége 
elveszett, s az újságok tiszta helyeire 
írt följegyzések a lapokkal együtt 
szintén, de rokoni ás baráti szorgal-
mának természetéről néhány megőr-
zött levele Is elég beszédesen tudósít. 
»Remélem ugyan, hegy addig írsz ne-
kem - frju sz eredményhirdetést  iz-
gatottan váró Kosztolányinak  -‚  de 
már most megírom, hogy : ha meg-
nyered a Childe Harolclot, egy távi-
ratot neked, egyet  sz  édesanyádék-
nak rögtön menesztek. Ha n em : le- - 
vélben  számolok be mindenről, ámde 
csupán neked.  -  Erre azonban  -  
nézetem szerint  -  nem  lesz szükség..' 
Itt cezúrát tart, s aztán I gy folytatja-
»Borzalmasan jól élünk most án ás  
Sztr&ay  ebben az  istenáldotta,  gyö-
nyörű  városban. Sok a  nyárspolgári-
asság  benne, de elmondom, hegy foly-
jon a nyálad..'  (K'ladatlan  levél. Egy-
kor KoszĎolănyiné,  most a Magyar 
Irodalomtörténeti Intézet tulajdoná-
ban.)  

A  Ckilde Harold -'pályázatot  kü-
lönben nem  nyerte meg Kosztolányi. 
De a kudarc nem érinti olyan mé-
lyen, amilyen heves volt a győzelem 
vágya. 1905. február 16-án  Így Ír  er-
ről Juhász. Gyulának: »Ezért nem  



bántott a Kisfaludyak ítélete, mely 
tudomásul se vette nagy szorgalom-
mai, az ihlet égő  tüzében kovácsolt 
munkámat a „CIMIde Harold"-ot..' 
(I. m. 77.) Nem hántOtta na-
gyon, mart már el Is kezdte a Ju-
]ianusról tervezett, naybésúnak 
képzelt drámáját, de előbb, már Bécs-
ben Is érte biztató kárpótlás. Még-
hozzá az Uj Idők részéről, mely - 
lévén Herczeg Ferenc lapja - az 
ifjú modernek között  nem volt ugyan 
népszerű, de az értelmiség széles kö-
rében igen. S mint erről gyűjtemé-
nyünk 20. darabka tanúskodik, ez a 
figyelem Kosztolányt számára sem 
volt közömbös. Itt Ceáth Gézának Új-
ságolja el, de egy tíz nap múlva irt, 
Koszbolányiné által közölt levélben 
ismét utal rá, s szóba kerül egy má-
sik levélben is, melyben Babits köz-
li, hegy »Körülbelül  sz  ellenkező  a 
nézetem az Ön verséről, mint az Űj 
Időké..' (I. m. 52.) 

Mindazonáltal változatlanul Igaz, 
hogy ez a bécsi idézés vehemens lel-
ki válságot okozott. Igaz, hogy né-
hány hét után elcsitult a bels ő  föld-
rengés, de az első  hetek heveny ér-
zés7ajiása így Is meglepő  fejlemé-
nyekhez vezetett. Ebben a levélcso-
portban az ér a legtöbbet, hagy ezek-
nek a fejleményeknek a megértéséhez 
és ábrázolásához fontos adalékokat 
kínál. 

Bajainak konkrét okairól szólva, 
mint más leveleiben, itt is a társta-
lanságot, környezete érdektelenségét, 
lélektelenségét panaszolja. »Embert 
keresek ás nem találok.' - írja a 10. 
levélben. A Kosztolányiné által közölt 
levélből pedig az elidegenedett léte-
zésmód teljes képletét Is össze le-
hetne állítani. »Megdögölhetnék, fel-
fordulhatnék, a rendőrség hidegen 
venné fel a halotti jegyzőkönyvet..' 
(L ra. 132.) Fölpanaszolja Csáthnak, 
hegy háziasszonya csak a pénzéért 
törődik vele úgy-ahogy, s amit elpa-
naszol, még nem Is minden, mart - 
mint a W. levélben fra - a legret-
tenetesebbet elhallgatja. 

Ha kritikus szigorral mérlegeljük 
ezeket a bajokat, nehéz megértenünk 

siiráinkozást,  hiszen csak az ide-
genbe szakadt diák szokványos bajai: 
térstafariság,  honvágy. Kosztolányi 
&zékesiységére  vall, hogy a szokvá-
ny'oe rossz érzést aonal  válág~ti 
süsra  vetíti, érzelmi ás filozófiai föld-
r~ fokozza: »A legirtózabosabb, 
wM velem történt  - írja a M. le- 

vélben -‚  az, hogy a lelkem tört iz-
zé-porrá. A nagy város által létreho-
zott változás  mlindene.net,  a mit ed-
dig gyűjtöttem znesmnisítette, a 
könyveket melyekre esküdtern,  érték-
telenné süllyesztette szememben s 
magamat pedig a születő  világok cha-
oszához hasonló zűrzavarok edényébe 
tett. Hol az  életkedv, az energia, a 
vaserély, melyről oly  hires  voltam 
barátaim körében?» A 11. levélben 
attól retteg, hogy szülei Is elfelejtik, 
s kérleli Csáth Gézát, hogy Ő, aki 
egyetlen jó embere, ne hagyja el-
veszni. 

És Csáth Géza, akit az újságok be 
szerzásében, kűldözgetésében és más 
szolgálatok teljesítésében Is fáradha-
tatlannak bizonyult., azonnal beleta-
lálja magát a lelki partner, a lélek-
látó diagnoszta szerepébe, s igen ér-
dekes magyarázatban tárja föl a vál-
ság okát. Ezt a levelet is Kosztolá-
nyiné szíves engedélyével tanulmá-
nyozhattuk, s így most idiézhetjük 
belőle azt a passzust, melyben Csáth 
kifejtette, hogy Ő  is így érezte ma-
gát, amikor Budapestre fölkerült: 
össze volt törve, s félt a meg őrülés-
tél, mint most Kosztolányi. »Iszo-
nyú átkunk van nekünk e leikün-
kön - folytatja -‚ nekünk, kikben 
Brenner vér csörgedez s e mellett 
korulölelt a XX. század; csunyáin és 
rosszul randezkecltűnk be a sok iro-
dalmi élettel, melyet meglehet ős nagy 
kanállal fogyasztottunk, s te kétszer-
akkorával legalább, mint én. Olyan 
a lelkünk - gyermekem - mint egy 
mágriestű, mely a villamos viharban 
s a mentőcsapások közepette forog-
forog veszettül, holott, ha nem lenne 
annyira mágnes, szépen nyugodtan 
maradihatriasc S mikor a diagnózist 
végigmondta, rátér a terápiára is: 
»Félsz, hogy .elfelejtenek!? Irj róla 
verset gyermekern e félelemről. Le-
gyen a vers méla ás nagyszerűen 
tomboló, legyen kétségbeesett... de 
te ne légy se egyik, se másik, hanem 
egyszerűen: Dide, a kis Dide..' (Ki-
adatlan.) 

Terápiának csak az orvosi kép 
sugallta társftás miatt neveztük est 
a tanácsot, pedig több joggal is ne-
vezhettük volna Így. fCosztoláinyi 
ugyanis valóban Ilyen irányban ke-
reste a vá:lságból kivezető  utat. Az 
elidegenedést nem vette tudomásul, 
hanem ellene menedékül családi em-
lékeit & rnagyareágbudatát ~tette, 
erősítette fől.  Gyűjtan&iyÜnk  10.  le- 



vele elég vázlatosan tudósít err ől, de 
az 1904. november 20-án  Babitshoz  
írt levél (I. m. 56-58.), valamint a 
Csáthoz intézett s  Kosztolányiné  ál-
tal közölt levél részletesen is  kiiraj-
zolja,  elemzi ezt a fejleményt. Az 
utóbbi értékét lerontja az osztrák-
szidás, amelyet a függetlenségi moz-
galom eseményei szították, s rontja 
a hangzatos  magyarkodás  Is, de amit  
Babiitanak  a létezés gyökereiről, az 
emlékek mélységéről, az »élet csalá-
di  kályhájának  melegé.'-ről előad, s 
amit az általunk közölt 10. levélben 
az általános emberi sajátos megjele-
nési formájának  vonzásáról,  varázsá-
ról ír, az igen nagy súllyal eshet lat-
ba mind az elidegenedés  kérdésének, 
elbírálásának teóriáában,  mind a 
Kosztolányi-p álya pólusainak, belső  
erői mozgásának  elemzésében.  

Kiderül ezekből a levelekből, e 
levelekből is, hogy a  blazírt  fölényt, 
mellyel korábban szerelemr ől és p0-
litikár61  nyilatkozott, nem kell túl 
komolyan vennünk. Később ugyan 
föl-Íöler&ödnek  szemléletének ezek 
a motívumai, de  nyitottsága  ás ru-
galmassága, s főként a fontos ese-
ményekben való jelenlét lázas vá-
gya mindig  erásebbnek  bizonyul, 
mint a tartózkodó arisztokratizmus. 
Az utolsó előtti bécsi levél,  gyűjte
ményünkben  a 27., világosan és szin-
te hivalkodóan adja tudtul, hogy no-
ha nagy áldozatokkal járt, de azért 
leszállt a plátói ideák  honából,  s a 
filozófiai órákat elszalasztva m inden 
Idejét a politikának, az otthon zajló 
választások eseményeinek szenteli. 

Mint Ismeretes, ezen a választá-
sokon 1905  ~árjában  megbukott a 
kiegyezés bázisát alkotó sza badelvű  
párt, s győzött a nemzeti független-
ség jegyében egyesült koalíció. Ez a 
koalíció, jóllehet a nemzeti érdeke-
ket képviselte az  »ässzmonarchia.'  
érdekeit védő  uralkodó  csoportokkal  
szemben,  ceszetételében  a földesúri 
és tőkés  érdekképviselet  majdnem 
olyan erős volt, mint a szabadelvű  
pártban. Szempontunkból azért fon-
tos ez, mert  Kozztolányii  lelkes azono-
sulása emel a  fölbuzduláseal  magában 
rejtette olyan fejlemények csíráját, 
melyek közte ás a koalícióval később 
szembekerülő  progresszió, a majdani  
dairabantok  között az érzelmi azo-
nosulást szintén megnehezítették. 
Bécs a nemzett  e]lenáUás  szétválasz-
tása céljából 1905 őszén az általános 
választójog ígéretével léptette föl  Fe- 

jérváry  Gézát s kormányát, az úgy-
nevezett darabontkormányt. Ezzel 
szövetségesül nyerte meg a szociál-
demokráciát ás a Budapesti Napló 
radikális íróit, köztük Ady Endrét 
Is. A manőver  hainrissága  hamar ki-
tűnt, s  Adyék  le Is vonták a keser-
ves  konzekvenciát. Mindennek része 
lehet abban, hogy az  tlj  versek Ady-
jának nemzetostorozó  keserüségét  
'magyar-szidásnak értelmezi, s föl-
háborodva interpretálja egyik, Ba-
bitshoz írt levelében.  Q.  m. 108-
111.), melyhez adalékot még e gy űj-
temény is szolgáltat majd. Ám szel-
lemének  rugalmassága ás nyitottsá-
ga, melyről többször szóltunk, ebben 
az esetben  is megóvja attól, hogy 
idült ellenszenvvé merevedjen az él-
ményeknek  ebből a különbségéből 
eredő  ellenérzés. A Budapesti Napló 
munkatársai között majd éppúgy föl-
találja magát, mintha Ő  is darabont 
lett volna. 

Szabadka 1904.  oct.  2. 

Kedves  Józsi, 

tudatom, hogy szerdán  a reggeli 
vonattal indulok s tíz Óra körül a 
fővárosba  érkezem. 

Viszontlátásra 

Kosztolányi 

10. 

Kedves Józsi, sokáig halasztgattam 
a  levélirást  s most Is szeretnék meg-
menekülni tőle. De itt Is habozok, 
mint mindenütt. Vágynék életem 
legválságosabb,  -  igen legtöbb volt 
benne a válság!  -  részének emlé-
ket emelni, másrészt azonban félek 
még gondolatban Is ismételni a köd, 
a tapogatódzás korszakát, úgy a hogy 
rossz  álniainktól  félünk. S a félelem-
re legalaposabb okom az, hogy e pe-
riódusból még nem  vánszorogtaim  ici 
teljesen ! 

Nem csak a jó emberektől való 
elszakadás szántott bele a lelkembe: 
ez mindennek az alapja, de nem es 
minden! A  legiirtózatosabb,  a mi ve-
lem  történt az, hogy a lelkem tört  
izzé-porirá.  A nagy város által létre-
hozott változás  miinidenemet,  a mit 
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eddig gyűjtöttem megsemmisítette, a 
könyveket melyekre esküdtem, érték-
telenné süllyesztette szememben s  
magamat  pedig a születő  világok  
chaoszához  hasonló zűrzavarok edé-
nyébe tett. Hol az életkedv, az ener-
gia, a vaserély, melyről oly híres vol-
tam barátaim körében? Órák hosszat 
elülök s bámulok a levegőbe, mint 
az agalágyult. Ma mér jól eszem, 
de mikor megérkeztem  hetekig nem 
volt étvágyam. S Ó nem volt egy em-
ber, kivel szóba  áflhattam  volna!! 

Gyökerestül  felfosdultam.  A ma-
gyar nép  alapjellernvonása  most  tü-
n4k  szemembe. Most értem meg, hogy 
olyan emberek, mint Szabó, Juhász,  
Borneinissza  nem általános emberek, 
hanem magyarok. Most érzem, hogy 
a mi kis  hirlapirodalmunk  a maga 
családias  alakieival,  polemizáló ve-
zércikkeivel,  cr juisival,  melyek min-
den kozmopolita  szenvelgásek  elle-
nére olyannyira magyarok, nem m in
denütt  feltalálható javak, hanem a  
szülőföld  édes gyümölcsei. Most ér-
zem, hogy magyar vagyok. Ez azon-
ban nem  fog meg akadályozni ab-
ban, hogy ,  a jövőben hasonló hév-
vel szidjam az emberi gyengeségen 
nyugvó, szükségképen létező  patrio-
tizmus kedves  hibájának Üzleti fal -
verőlt  s  húhós utcaszögleti szónoka-
it ás  költóit.  

A költészet jelenleg pihen ben-
nem. A  geniek  életében vannak  zül-
lési korszakok, mikor duhaj része-
geskedésekbe  fojtják  el a  klk&ni  vá-
gyó gyér anyagot: ha valami va-
gyok, most érem  e kort,  az  ásítás, 
naplopás ás  ternił  nem tudás rémle-
tes idejét. Embert keresek ás nem 
találok. A lengyelek s oroszok még 
a  legszivesbek [...]  Hol vannak a  
Szabők,  a hosszú  uzaannék,  hol van 
itt a  Deosyék temnplomazerű,  fehér 
lakása? 

De csend! Nem tudom mire jó e 
kor. Hátha ép most növök naggyá, 
hátha ép most  fejiődörn.  Lakótársam 
játssza a  Träumereit:  s én gondol-
kezem, de nem írok. Olyan finom az 
érzésem, hogy tollat,  papirt  nem  bir  
elviselni, hanem  kiszáll a kék égbe, 
mint a pára ás  —  bizony így  van!  
—  szertefoszlik. Most jön a  »Kreu-
tzer seonáta, a »L.egendac Vie-
naveakytol  s más sok. Az osztrák  
mivelt,  Intelligens  fiokó  s legalább 
Is játszik úgy, mint te De én hagy  

játszom  az  án  hangazeremen?!!  
Iszonyat! I 

Csókollak tégedet ás minden va-
lamire  való becsületes embert. Kér-
lek  írj sokat, (a naponta  küldött új-
Ságok  szélére is.) 

Dezső  

 

Bécs 1904.  aol  8. 

Kedves  Jói! 

Nincsen gyalázatosabb ás hazu-
gabb  eoinplot,  mint a pesszimista 
csorda. Az élet  nem  ér semmit, meg 
kell tanulni meghalni mondják,  or-
ditják  ás  ugatják  s különös  buzga-
lommal ás  jókedvvel.  Én azonban, 
látod, hallgatok ás tűrök. 

Édesem  óesze  vagyok  törve, szét-
gázolva,  megaenunisitve.  Olyan  sze-
rényen járok, mint egy  hordár, a 
nélkül, hagy  iznék  valamit, mert eh-
hez, ha száz szorosan  peerzirnista  is 
valaki ás ha tíz ezerszeresen is Scho-
penhauer, vagy Byron életkedv  kelL  
Nincs senkim. A  háziasszonyom  jó 
falatnak gondol, mart látja hagy van 
pénzem, s ki lehet fosztani  $  beszél-
get velem néha  immel  ámmal. 
Hazám  nyelvét nem  hialkmi  s a  mult-
kor mikor eszembe jutott Arany Já-
nos  siirva  fakadtam az utcán. 

Az anyámat s az apámat bálványo-
zom, DE FÉLEK, HOGY ELFELEJ-
TENEK. Taxi meg nekik, hogy jól  ér-
zem maganat, de irjanak gyakran. 
A tényállás t  i.  az, hogy az Őrület-
hez vagyok közel. 

Te egyetlen jó emberem, ne hagyj 
elveszni, hanem írj. Gúnyolj hí, ne-
vesz velem, vagy rajtam,  sajnálj,  
osztozz a sorsomban, mit én bánom, 
de írj sokat és mihamarabb. Egyéb-
ként  Bécahez  Döbling közel van.  

Kosztoláinyi  Dezső  
Wien VIII.  Bezirk Sta'ozzigasse  34. 
I  Stoak  6 u. 7. 

 

Kedves Józsi! 

A  »Jõvendõ« közlése megörven-
deztetett, de egyúttal dühbe Is  ho- 
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zott,  hogy a nevemet mellőzték s 
egyszerűen anonime adták közzé. 

Sürgősen keresd fel Bródyt, vagy 
valamilyen inasát s kérdezd meg, 
hogyan történhetett ez? Több mint 
egy éve, hagy felküldtem, mindjárt 
az első  leforditása után. 

Tanácsold,  hogy a jövő  szám hely-
reigazitásai vagy legalább szerkesz-
tői izenetei között feltétlenül exnlit-
sék meg a nevemet, s lehet őleg di-
csérjenek is meg, mert - (ezt hagyd 
legvégül) ,-  pört indítok a »Jöven-
dő ' ellen s irodalmi  tolvaj]áasal vá-
dolvá'n, megnyerem. Gyors választ! 
Kosztolányi 

13. 

Bécs [1904] oct 14. 

Kedves Józsi! Nagyon rosz napok 
járnak ina is s irásra semmi kedvem 
sincs, még hosszú levelet sem tu-
dok írni. Esdve kérlek azonban tél-
jesitsd a megbizatásatmat: 

Bródyhoz  menj el a versem ér-
dekében s rögtön írj, hajlandó e 
helyre igazitani vagy sem. Nevem 
pótolja! 

Jánosi műfordításait, Leconte 
de Lislę  Baudelairet kérd el Babics-
tél, ici Arensa Út 11. II. 18. alatt lakik 
(leginkább delután van otthon) s  sz  
ő  műfordításaival együtt küldd ne-
vemre. 

Ábrányi Don  Juánjanak  2. kö-
tetét vedd meg a lehető  legolcsóbban 
s az elobbi csomagban száflfttasd 
hozzám. 

Az űjságra ügyelj, mert nagyon 
rendetlenül, - minden másnap jön. 

A köitségekjről adj számlát s 
rögtön másnap küldöm pésta utalvá-
nyön. De légy takarékos, mert éti Is 
szegény vagyok. 

Dezső . 

14. 

[Bécs, 1904. okt. 15.] 

[Brenner Józsetnek] 

A lapok végtelenül rendetlenül 
jönnek 

Minden ezután irandó levelet, új-
ság küldem.ényt a következ ő  cimre  

írj: Desider Kosztolányi Wien VII. 
und VIII. Bezirk. Lerchenfelderstras-
se 65. N°. 1. Stock. 18 Thür. 

Ma már innen irom e levelet. 

 

Oj cirnem:  Wien VII L.erchenfel-
deretrasse 65. I. 18. 

Kedves Józsi, végtelenül nagy 
súlyt helyesek arra, hogy a külde-
mény mihamarabb (Jánosi, Ábrá-
•nyi, Leconte de Lisle, Babics-műfor-
ditás és eredeti vers) hozzám kerül-
jön, mert ha elkésve érkeznék, Pl 
egy hét mulya, az egész céltalan len-
ne rám nézve. 

A Jövend ő  ügye vérig bosszant!! 
Nem méltó a nevem beléje és a 

munkám - igen?? 
Ki látott ilyen logikát?? 
Sürgősen  keresd fel Bródyt s be-

szélj, ha csak lehet magával. Ha 
nem, akkor valami »fő  emberével' s 
nyomd meg a hangodat! A jövő  
számot megvárjuk. Ha ebben sem 
lesz nyoma a nevemnek, rögtön írok 
Decsy JÓskáriak s pört indítok a lap 
ellen. Ezt is emlílad fel a végs ő  
szükséges [!] esetén!! 

Szeretném, ha antiquarice s lehe-
tőleg csak a második kötetét külde-
néd el a Don Juánnak, de ha nem 
lehet, akkor csak szerezd meg ugy is. 

Dezső  

 

Bécs 1904. oct 31. 

Kedves Józsi, 

ismét nem az a hosszú levé Ę  me-
lyet vársz! Ismét egy késő, rimán-
kodó irka! 

A Childe Haroldot  befejeztem. 
Három éjszakán nem aludtam, hogy 
letisztázhassam. A  könyvkötó sz  
utolsó pillanatban, vasárnap reggel 
9 órakor kötötte be s 10 órakor már 
póstára kellett adnom, hogy le ne 
késsék [!] s másnap Bpesten legyen. 

Szabó Batanes István nevére ci-
meztem, hogy ő  átadja Vargha Gyu-
lának. Mindenki előtt el akartam tit-
kolni, teelőleciis! 

Az óriási sietségben azonban el-
felejtettem bele tenni a jeligés Leve- 

392  



let!  I  Sżabóitak rögtön sürgönyöztem, 
hagy áJiilaon lel egyet »Felleg.' jel-
igével, tegyen bele egy sima név-
kártyát, ina fel erre a nevemet, la-
kásomat (A pályázat szerzője: 
tolánya  Dezső  bölcsészet hallgató. La-
kása Szabadka: főgimnázium) s igy 
adja át a titkárnak. 

Félek, hogy Szabó  elharnarkodta 
a dolgot!! 

Keresd fel rögtön a lakásán (VIII. 
ker. Barom utca 36. III. 27) s kér-
dezd meg úgy cselekedett O.  Aztán 
haladék nélkül értesíts a dologról. 

Arról van szó, hagy hiába adtam 
be a munkát, vagy nem. 

Ha Szabó elfelejtette volna uta-
sításatmat követni, vagy elértette 
volna azokat rögtön állitsd ki te 
jeligés levelet .s vágtam (ha el őadá-
sod Is van) akár bérkocsin Is  Var-
gha Gyulának lakására (II kerület 
Mész utca 6. szám), vagy keresd fel 
a hivatalában, vagy ott a hol talál-
ható s mond meg neki, hogy a, levél 
tévedésből lemaradt s a szerz ő  meg-
bizásából adod át. A munka azonos-
ságának megállapítására tudatta. ve-
led a pályázat szerzője, hogy 601 la-
pos, calico-vászonkötésbe van be-
kötve s anthracén tentával van irva. 

Az eljárál ne késkedj [!]‚  meri 
két három nap mulya már  diakvali-
fikálhatják  a  müvet.  

Szolgálataidért fogadd rokoni és 
baráti  komönetemet.  Esetleg  SfJRGÖ-
NYILEG értesits. 

Dezső  
(A jeligés levelet le kell pecsétel-

ni!) 

17. 

Bécs 1904.  rnw.  6 

Kedves Józsi, egy póata utalvá-
non s egy  1evele&lapon  kértelek 
téged, a  baráta~  hogy  tixlakoz-
zátok  meg  köimön  fontan s  !eltünés 
nküi,  tett e a titkár a beérkezett 
pályázatokról s főleg a döntés ide- 

ő1  $  a bíráló bizottságról valami 
idjelentést.  A. dolog  érdekel, bár ke-
vés reményem van arra, hagy nyer- 

- 

Kérlek  ujra.  járj el a dologban! 
Na  a  titkáriz foickz1bok semmi eset-
re se olyan  tudakmm meg a tenni-
msit,  kit  látt  már,' mert ez szemet 
sZáma  S könnyen  feškeltrzé  a kíván- 

csiságot  a pályázat szerz ője iránt, 
hanem valami todifferena egyén p1 
Sztrokay vagy más. újság-margói 
híradásaidat váram, Sztrokayt kö-
szöntetem. 

Dezső  

18. 

[Bécs, 1904. nov.. 9] 

Kedves Józsi, a legkomolyabban 
felszólítalak, hogy minden újság szé-
li közleményt szüntees be. A reń-
dőrség ma megidézett, kérdőre vont 
kitől kapom a lapokat $ elém tette 
a lefoglaltakat, többek között az oct 
10 ikit, melyben  Mérayról  szólsz. Be 
kellett vallanom az igązságot, mert 
a komoly ügy fonalait nem tanácsos 
tovább is bonyolítani. Büntetést 
fogsz fizetni! Rögtön fordulj édes-
apádhoz s vedd figyelembe  előbbi 
sürgős, igen komoly intelmemet. 

A törvényszéknél mondd az Igaz-
ságot: hogy nem ismerted a tilalmat 
s hogy Szegény diák. vagy. 

Dezső  

19. 

[Bécs, 1904. nov. 12.] 

Kedves Józsi, leveledet megkap-
tam, de késve válaszolhatok csak. A 
kihallgatás nem a rendőrségnél, ha-
nem a financoknál  volt, hol pusztán 
a nevedet s lakásodat mondtam meg 
semmi más kijelentést ii tctu.  
A finánc a kivel beszéltem, megidé-
zésről beszélt s 2 korona 10 fillér 
pénzbüntebésről.  Az ez  ügybeni el-
járást nem ismerem, de azt hiszem 
minden számért, melyet elfogtak 
külön büntetésdf.j fizetendő. 

A mi a másik kérdést  i1letl  a  
pénzbimág megesztásáról,  illetőleg  
megfelezéséról,. sz  ezen leveled el őtt 
feladott haeszabb irásom utál fé-
lösleges beszélnünk:. az első  pillanat-
tél fogva természetesnek találtam, 
lwgţj a felszó.Utdsomra irt úýságleve -
lekért fizetend ő  büntetés  felét ma -

gainra vállalom. A  tudásitáa*at a 
biráló bizotaágról s a pályázati  di-
jak kiosztási idejéről  elvároni  

De  



 

[Bécs, 1904. nov. 17,1 

Kedves Józsi, felháborodottan 
irom e sorokat. Feiszólitásom ellené-
re most is használod a barna bélye-
geket. Ez részedről kellemes lehet, az 
én szempontomból azonban végtele-
nül nem az, amennyiben 6 fillért 
kell minden egyes számért fizetni. 
Igy elfizettem  már, több mint 2 ko-
ronát. Ha kedved van elküldeni ezt 
s á jövő  költségeket Is, rajta, ragasz-
gaas tovább Is barna bélyegeket!! 

Pályázatomról semmi hiir sincs? 
Semmi budapesti pletyka? Az 17j 
Idők  jovőt jósol nekem. Elefánt saj-
nál. («Kedves kis fiú voltam« sze-
rinte. Hirforrás: Juhász.) Ó de, de 
jó lenne köztetek lenni! Levelet vá-
rok. 

Dezső  

 
[Bécs, 1904. nov. 22.1 

Kedves Józsi, leveledet vettem. Az 
ezerféle kellemetlenségek közül el ő-
ször a legnagyobbról számolok be. - 
A bécsi «Financ Bezirk Direction» 
tól tegnap idézést kaptam arra a tár-
gyalásra, melyen ügyedet végérvé-
nyesen elintézték. Az egész dolog je-
lentéktelen s fölösleges volt minden 
aggodalmunk. MéndĚize két számot 
fogtak el s igy a büntetés nem lesz 
több, mint 4 korona. - A mi a «Bu-
dapesti Naplót- illeti kérlek vállald 
el a küldését s ha kés őbb nem Is de-
cexnber ás január hó azon részére, 
melyet Bécsben töltök mát. A kará-
csonyi szünidő  ud. itten Is több, 
mint egy hó: bolondság, pénzpazar-
lás volna haza nem utaznom. Azután 
a kiadóhivatalban rendelem majd 
meg. A Jövendő  bár kedd este van 
már egyáltalában nem jött, úgy lát-
szlk nem tettél rá elegend ő  bélyeget 
s egyszerűen félrevetették. RÖGTÖN 
VÁSAROLD MEG A KŐLTSÉGEM-
RE S KELLOEN FELSZERELVE 
JUTTASD EL HOZZÁM. Esedezem 
ezen kívül, hogy ne hanyagolj el, 
mert oly életszakot élek, melyben a 
közelállók támogatására legnagyobb 
szükségem van. Ha van valami ér-
dekesebb a heti lapokban küldd 
azokat Is. 

Md hir  a pályázatomról? A 'Nap-
vasárnapi számát küldd el saját 
költségemre. Lehetőleg a legértéke-
sebbet!! 

 

Bécs. 1904. nov. 24. 

Kedves Józsi, nagyon  fáj, hogy 
nem vetted komolyan a kérésemet; 
végre Is engemet Is épen úgy bán-
tott az újságügy, mint tégedet s ha 
tán fizetésre kerül a dolog én Is ép-
úgy kinyitom az erszényemet, mint 
te, de azt hiszem, hogy nem es a 
helyes eszköz arra, hogy haragunk, 
duzzogásunk tudtára adjuk másnak. 
Kérlek újra, külld  haladéktalan a 
»Jövendőt- s ne feledkezz meg írni 
nekem. A pályázatomról minden tu-
dottat foglalj össze. S most - még 
egy megbizással látlak el. 

A  Childe Haroldot  Mikes  Lajos  is  
leforditotta. Igen kíváncsi vagyok ez 
ember tehetségére, de jelenleg nincs 
nálam Byron  Kainla, melyet az Ő  
fordításában birunk s a »magyar 
könyvtárban- jelentetett meg. Ese-
dezem vedd meg a füzetet s szintén 
HALADÉKTALANUL (keresatkötés-
sel) JUTTASD A CIMEMRE. Ird meg 
azt Is, kívánod e, hogy a költséget 
pósta utalványon elküldjem. Ismétel-
ve az előzőket csókollak 

Dezső  

Leveledet haza jövet vettem. Rög-
tön küldd a Jövendőt ás irj. 

A második szemesztert Bécsben 
töltöm: az egyetem kitünő !! 

 

Bécs 1904. nov [27.] 

Kedves Józsi, leveled vétele után 
sietek rögtön válaszolni neked. Tuda-
tom, hogy tavaly, bár jó egy hónapot 
töltöttünk el távol Budapesttől, hűsé-
gesen felküldöttük a teljes házbért. 
A mi a dolgotokat illeti nem avatko-
zom bele; de tanácsolom, hogy ne 
hagyjátok ott a tágas ás világos, ol-
csó lakást. Ha nekem olyan szobám 
lehetne! 

A  Kain  feltétlenül meg van a ma-
gyar könyvtárban; legalább tavaly 
megkaptam, most Is előttem van el-
rongyolódott ciimlapja. Drámai költe-
mény, helyesebben Byron-féle misz-
terijum. Ne Mikes, hanem Byron ne-
ve alatt kereesétek! E két nevet kü-
lönben nem szabad összetéveszteni: 
Mikes ás Byron! 



A Childe Harold megbukik, csú-
osabban, mint Revioky Jóbja. Erről 
ős más dolgokról levelet i'rok. Előre 
megjegyzem azonban haza nem me-
gyek: az egyetem elámiitott (machte 
mich v'erblüft) Nyitva van a szám 

Dezső  

 

[Bécs, 1904. XII. 2.1 

Kedves Józsi, a legnagyobb elke-
seredettségemben fordulok hozzád s 
szeretnék egyszerre szemrehányó és 
bocsám'tkérő  hangon beszélni. A leg-
kom'lyabban felszólitalak ne ragassz 
sohasem barna bélyeget az újságok-
ra, mert azt itt érvénytelennek minő-
sitik s a Jövendő  küldésekor mindég 
méresd meg a lapot egy t őzsdében 
ős kérdezd meg mennyi bélyeg kell 
reája. Nem sokáig kellemetlenkedek 
neked, de addig is, míg megrendelem 
a Napot a szerkesztőségben, esedezem 
pontosan küldd a Jövendővel együtt. 
A znultkori ~okért 20 kr. bünte-
tést fizettem. 

Holnapra újra meg vagyok idéz-
ve: ez a dolog Is bele kerül 1 koro-
námba. Kérlek a lap előfizetési árát 
kölcsönözd decemberre, mert jelenleg 
itt semmi pénzem sincs s• előrelátha-
tólag még sok pénz szükséges a pos-
ta kielégitésére. 

 

Bécs 1905. jan 13. 

Kedves Józsi ina vettem levelező-
lapodat. Tudatom veled, hogy gya-
núd teljesen alaptalan: a háziazony 
szivhajoe,  élethalál közt lebegő  gyön-
ge néni s isarolásról sohasem gon-
dolkozik. »Eme sebe andäehtige 
Chrietin. S ha  veeszük  a dolgot a 
pĆatának  vasi igaza. A »Napot, me-
lyet Budapesten megrendeitem ren-
desen kapom egy krajcáros  bélyeg-
geL Ez azonban csak a szerkesztősé-
gek kiváltsága, mert csak a kereszt- 

1@i  rányomtatott hivatalos jel-
zős  (»besteilt') jogosĺtja fel a küldőt 
a bélyegjövedék e kedverniényére. 
Egyébként koszoncsnszivességedet! 
De  egyben fe)kérlelc szüntesd be a 
»Napa küldősét. Annál Inkább  jet-
tasd el azonban hozzám a  »Jöven- 

dótc  (Lehetőlég még szombaton add 
M!) Az érte járó pénzt alkalomad-
tán pósta utalványtu teszem. 

Valószínűleg írok hosszabban. De 
először te írj négyárkusos levelet. 
Demő. 

 

Bécs 1905 jan. 23. 

Kedves Józsi, megkaptam a leve-
ledet s az operett tervezetet. Igérem, 
hagy még e héten elküldöm a kért 
szöveget s es tőlem áldozat lesz, mert 
most csakugyan nem vagyok hangol-
va a dalköltésre. - Végtelenül szo-
morú, kietlen, majdnem elviselhetet-
lennek mondható életet élek. Magam 
sem tudom, hogy birtam M eddig, s 
mint brom M majd végig... Erről 
jobb nem beszélni. Nincs egy jó em-
berem, a kivel szót válthassak; ren-
des irodalmi tevékenységeinr ől telje-
sen le kell mondanom; rosszul kell 
táplálkoznom, vizsgára kell készül-
nöm halálos nyugtalanságban, a  kol-
legámmall pénzért veszekedés között. 
De ez nem minden: a legrettenete-
sebbet elhallgattam. - Kérlek tehát 
ne hanyagolj cl!  lrj minden héten 
legalább egy levelet Ezt tartsd be 
mindég, Íme, rimánkodva kérlek, 
mert beteg, nagyon Ideges vagyok. -  
A  »JivendŐat  te  valčszinűleg veszed 
s igy  azt hiszem alig kerül 10 kr-be 
az  elküldése.  De kerülne búr annyi-
ba is,  ROOTON  küldd; a pénzt nyom-
ban megkapod pósta utalványon. Le-
veledet s a  lapot  türelmetlenül vá-
rom. 
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Bécs 1905. jan. 26. Kedves Józsi a 
választások gyönyörű  Izgalmában, 
mely talán nálunk Bécsben hatalma-
sabb, niInt nálatok, nem feledkeztem 
meg rólad  ős  Ígéreteinről. Sok okot 
hozhatnék fel, hogy indokoljam, mily 
nagy áldozatot követtem el, hogy az 
idnák (a plátólaic) honából leszáll-
tain a sekélyes rímvilágba, (p1. azt, 
hogy Újabb időben valóságos politi-
kai sznob lettem, a M a philosophiai 
órákat elzzaztotta, hogy az »Abend-
biatt' hasábjairól politIkai csemegét 
böngzein, vagy azt p1. hogy fűtet-
len szobámban oly hideg van, hogy 
ezt a levelet Is téli kabátban ás kesz-
tyűben írom s kollégám köhögése és 



specifikus osztrák náthájának kelle-
metlen zavarása majdnem lehetetlen-
né teszi az Írást, -  a gondolkozást 
nem —)‚ de mindezt nem teszem. 
Képzeld el a lelkiállapotomat, ha ki-
jelentem, hagy a Bai1ator.' óta nem 
írtam eredeti verset Aztán képzeld 
el társtalanságomat, a mindennapos 
hizelgések és selyem-keszty űs finom-
kodások undok egymásutánját. Egy 
embert keresek ás nem találok. Olyan 
emberekhez kell dözgölődznöm, a kik-
be otthon a cipőm sarát se törölném 
s olyanoknak kell kalapot emelnem, 
a kiknek ott egyszerűen szemébe 
pöknék. S ez, niint mondtam, nem 
minden. 

Az önzetlenség s a dolgunkbani 
bizalom vezéreit mikor leírtam a 
papirra az alábbi semxniségeket. 
Használd fel, ha lehet; ha nem jobb 
időben Írok jobbakat. Talán otthon. 
De feltétlenül küldd el a zenéjét; 
majd eljátszatom Kasti-lal s meg 
mondom, mint tetszettek nekem ás 
nekL 

A legfontosabbat legutoljára hagy-
tam. A kívánságomat, melyet a 
tnul'tkor rimánkodva irtani meg egy 
levelezőlapon, most is elismételem. 
Ne gondold, hagy egy pillanat ide-
gességében fogamzott. Komoly ás 
szenvedéses napok tették szükséges-
sé, hogy oly nagyon is őszintelegyek. 
Még egyszer kérlek tehát legalább 
minden héten Írj nekem; ha másról 
nem irodalmi  olvazmányaiidról  ás az 
operettrőL Vagy az egyetemi életről, 
az ísmer Őseimrő Z  ás a barátafmról. 

A »Jãvendõt« küldd rendesen..Ezt 
mindenkoron türelmetlenül várom. 

újság gyanánt - és ez nagyon 
fontos - azt közölhetem veled, hogy 
febr. 1.  étől kezdve máshol lakunk. 
•lj címem:  D. K.  Josephst łMterstrasse 
16. No. II StieOe I. Stock. Thür 22. 
Ezt jóI vésd a tejed  bel 

Dezső . 

Az.  irok  itt  követznek:  

Az zZkonathozl 

Szivesn szivéből  szál a dal 
S remegve a  homályba hal.  
Bel& te pompás,. hús  borongáe,  
Mely  tõrt szivünknek ákoot  ad: 
Elérhetetlen, röpke szellem 

Ó alkonyat!  

Lassan teríted szerteszét 
Az éj  szagos, kék szőnyegét 
S  kdnyezve véded a kiégett 
Fáradt, beteg virágokat 
Te lengve tűnő, jćezfvű  nő  

Ó alkonyat! 

Lábújjhegyen  jössz s vérezőn 
Járkálsz a harmatos mezőn 
S sötét hajadban olthatatlan 
Lobban fel a fény újolag 
S hull, hull a szikra árnyaidra 

Ó alkonyat! 

Halkan kopogsz az ablakon 
S kérded, miért nem alhatom. 
S én felzokogva fátyolodba 
Rajtam könyázott arcomat 
S füledbe súgom, hogy mi bú nyom 

Ó alkonyat! 

Átfogsz karoddal csendesen 
Lecsókolod égő  szemem 
Éjszinű  fátylad csendbe rám csap 

(foszlik) 
S a szenvedésem ellohad. 

(is majd eloszlik) 
S csókol, ölelget enyhe csended 

Ó alkonyat. 

Más 

A húrba markol a szokott újj 
Aztán lecsügged a kezem. 
Ha iő  a szellemnépes éjjel 
Lantain remegve szerelem 
De tilt dalolni, énekelni 
A szerelem, a szerelem... 

Egykor remegve lángra szított 
S az égbe száguldott velem. 
Most vas-<nehéz bilincs gyanánt csüng 
Szárnyas dalomról szüntelen' 
S a porba húz le az egekb ől 
A szerelem, a szerelem... 

Edd Íg  a dalok. A próza azonban, 
a mint frtnin, fantossbb. Sohasem fe-
leezz meg rólam, mart félek a 
megőrťiléstőL 

Áldozatot te~ neked; te Is tégy 
nekem 

Ogye írni ogsz?  

Kosztolányi, Dezső  

28. 

Bécs 1905. těbr I. 

Kedves 362a1, szokásom szerint  
köszönéasel kezdem, panasszal foly-
tatom ás  k&el  végesem. Köezö- 



nőni, hogy komcslyan vetted a leve-
lemet s elhitted sok  Jaigatãsom ko-
moly alapját; nagy dolog az, ha van 
olyan emberünk, a ki minden körül-
mények közt hisz nekünk. A panasz 
az, hogy a  »Jövendő«  e héten érthe-
tetlen okokból nem Jött. Rögtön add 
póstára. A kérés azonban a legfon-
tosabb. Lóhalálában készülök a vizs-
gára. Tankönyvein azonban még 
nincs s ezt csak Budapesten lehet 
beszerezni. Esedezem járd be az Ősz-
szes antikváriumokat  S hajhászd föl 
Heinrich  Gusztáv-nak  németne2vü 
rodakantörtánetét,  melyet (PL Po-

zsonyban) több helyen középakolai 
tankÖnyvnek haznáhiak.  Ą  megbi- 

zatás  igen fontos és sürgős, valószi-
nüleg mér cl Is késtem a készüléssel. 
De ép ezért ne sajnálj semmi fárad-
ságot. Ha nem lehetne megkapni ré-
gien, - bár nagyon sajnálnám -‚ 
szerezd be újante. A költséget, mi-
ként a Don Juánértit,  rögtön a cso-
mag vétele után küldöm a Jövendő-
ért járó összeggel együtt. Murray for-
ditását a napokban icapod meg. Febr 
12.én légy jelen a Kisf. társ. ülésén. 
Dezső. 

Cimem: Josephstädterstrasse  16. 
II Stiege. I Stock. 22. Thür. Batancs-
csal .közöld adresszem. 

(Befejezés a következő  számban) 
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