ILLES ENDRE

DIALOGUSOK
(Véazlatok, krétdval, Kosztolanyi Dezs6rél)

Még lattam Kosztolanyi Dezsd dolgozdszobajat. A tométt kdnyvfalakat,
s kényvei kdzt Aranyt, Shakespeare-t és Rilkét. Ha elutazott, b8rond-
jeibe csomagolta harom legkedvesebb iréjanak bibliapapirra nyomtatott
kdnyveit, napokra sem tudott megvéalni t3liik. Es lattam jegyzetekkel,
teli hamutartékkal és (lires kavéscsészékkel elboritott iréasztalat. Meg-
ismerkedtem jatékszereivel is: a zold tintaval, a zdld pecsétviasszal és
az érzékeny, kicsi levélmérleggel. Magam is kaptam tdle zold tintaval
irt, z0ld viasszal lepecsételt levelet, melynek elébb pontosan lemérte a
sulyat.

Ugyanebben a szobdban hallottam konnyed, hetyke vallomését is
— hogy elb(ivdld kisregényének, a Pacsirtdnak megirasara tulajdon-
képpen egy szegény vénlany apré, feketésen csillaml6, romlé fogai ih-
lették; hogy legizgalmasabb irasa, az Edes Anna, sohasem sziiletett vol-
na meg, ha valamelyik budai kapualjpan nem valt néhany szét egy
szdghaja, falusi cselédlannyal, aki éretlen, z6ld almat harapdalt; hogy
egy régi nyaron latott egy fehér ruhas nét, fehér kalapot viselt vérpiros
cseresznyedisszel, s ez a kihivé fehér-vérpiros jelenség rogtén életre
keltette benne A rossz orvos hésnojét.

Csupa értelmes rendetlenség, kellemesen dult meghittség volt a
dolgoz6szobéja, csupa osztonzd kellék, segitség, jaték — és egy
ideig magam is, mint annyian, jatéknak hittem figurakat gy(jts, alako-
kat-pillanatokat rogzits, villamgyors portrékat rajzolé szenvedélyét is.

Akkoriban — nagyon régen — a Baumgarten Irodalmi Alapitvany
kétszobéanyi, kicsi konyvtardban dolgoztam, & idénként feljart ide az
Adelphi és Poetry cimti amerikai versfoly6iratokért, néha maga is ho-
zott a koényvtarnak egy ritka antolégist — s mindig ilyen diadalmas
felkialtasokkal tért haza kiildf6éldrol:

— Es egy berlini kévéhazban lattam egy gydnyorli, vords haj,
santa lanyt, a két mankdjara konyokolt, cigarettazott, vele szemben
egy fig, és mihelyt a lany elszivta cigarettéjat, a fii egy masikat dugott
a szajaba, olyan gydngéden, annyi szeretettel, mint fecske a fidk4ja
csbrébe a felcsipett rovart. R6gton beleirtam a noteszembe!

Egyszer Franciaorszagbél j6tt haza, Grenoble-bdl, Stendhal szii-
I6varosabdl. Ajandékot is hozott: Stendhal elsd regényének, az Ar-
mance-nak kis alaku, Gj kiadasat.

— Ismered? Gide irta az elSszét. Nagyon érdekes. Egyébként
kidobtak a Stendhal-h&zb6l. Hogy kicsoda? Egy fekete krepp-papirbél
kivagott vénkisasszony. A mésodik emeleten lakik, éppen azokban a
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szobakban, melyekben a kis Henri Beyle szilletett és a padlén csisz-
kalt. Azt mondta a kisasszony: Utdlja a turistdkat, fityll a halhatatian

" fréra és senki se zavarja az 8 haland6 életét. Majd rdm csapta az ajtét.
Francidul persze jobban hangzik: immortelle — mortelle. Ird fel a ci-
met: Jean Jacques Rousseau utcéja, a 14. szdmi haz. Ha egyszer Gre-
noble-ban jarsz, keresd fel a kisasszonyt és add &t (dvdzletemet. A
foldszinten laké péknek is, aki déltajt kiflitésztat dagaszt a délutani
kavéhoz.

Remek pingpongjatékosként tudta lelitni és megiitni a szavakat.
Az egykori Pozsony ké&véhazban iltiink, a Vérmez6 sarkén, a Nyugat
asztalanal, O szérakoztatta a tarsasagot, elb(ivold elbeszéls volt. Vala-
miképpen Velence keriilt sz6ba — rogtdn elénk ugrasztotta velencei
emlékent

— O, azok az utcai arusok a Rialtonl Mmdenkit a maga nyelvén
szblitanak meg. Az angolnak az orra elé tartjdk a szines didkat, és ezt
mondjak: »Gyonyériil« A francidnak: »Mlvészil« A németnek: »Prakti-
kus emlékl« Es a magyarnak — mit gondolsz, hogyan kinéljak a ma-
gyarnak? »Nem dragal« Jobban fogalmaznak, mint egy magyar [ré.

Kénny( kedvvel és kdnny( széval, faradhatatlanul tudott jatszani.
Még egy kis konyvtarban is, még egy fiatal Ir6 tarsasadgdban is. Va-
razslatos jatékos volt. '

‘Mégis le kell lepleznem ...

B6dult volt, de nem a szamlalatlan, nehéz cigarettaktél és nem a
reggeltll éjszakaig felhajtott erfs kavétdl; részeg volt, de nem szesztél,
szerelmektSl, mérgekibl; 6t a meztelen létezés tette méamorossd és
jatékoss4, fel-felkidltott a boldogségtol, hogy él; fajdalmak vetkdztették,
de kézben gyavan, vacogva, kancsal szavak mogiil prébélta meglesni
az élet rejt6zk6dd, még ismeretien arcat. Az 6 jatéka — a jaték mé-
lyén — lobogé érielem és kigyulladt kivancsisag volt. Minden jatéka-
ban, egy fintorba, egy kecskerimbe, egy gyors portréba, egy kajan
leleplezésbe, a tiindokié felhdmon egy gyﬁrOdésbe belopott valamit,
ami varatlan volt s megitott. ,

Hogy igazdban milyen az 6 jatéka, azt kedvesének mondta el.
Versben, a hires kérdéssel: akarsz-e jétszani?

Akarsz jatszani boldog szeret6t,
szinlelni sirést, cifra temetst?
Akarsz-e éIni, 6Ini mind6rékkén,
jétékban éIni, mely val6ra vélt?
Virédgok kézt fekiidni lenn a f6idén,
s akarsz, akarsz-e [atszani halait?

Ez volt a titka. Az egyik titka. A jatékban a halal sejteime és je-
jenidte.

‘O az a’'magyar [ré, a nagyon kevesek kozé tartozé, akinek alak-
$ait-a nevilkkel jegyezzilk meg: kisregényének, a remeklésrangli Pacsir-
ténak megjelenése 6ta a pacsirta nemcsak az ismert, énekld vandor-
ywadar, hanem egy csinya, nagyon csdnya, vénilld lany is, akinek »a
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szija tejszagu, a haja tejfélszagll, a ruhdja vajszagi«, s ez az uj, ma-
sodik jelentés akar az Erteimezd Szétarba is bekeriilhetne; Edes Anna
a megkinzott artatlansag és a haldlaig eljuté igazsagtevés; Esti Kornélja
az ifjasag kalandja. De még jelzGi is milyen véglegesek: feledhetjiik-e
rossz orvosét, véres koltbjét, aranyséarkédnyt eregets diakjait?

Es nemcsak a regényeihez és a novelldihoz teremtett ilyen éi6
alakokat — jatékos kedvvel, két kotetben olyan alakokat is életre bi-
volt, akik regények és novelldk hattere és segitsége nélkil is élnek.

Az egyik kotetre egyszer(ien rairta: Alakok. A mésikra: Bdics6tdl
a koporséig.

Olyan kett8s portrék ezek az irasok, melyekben megvesztegetSen
él, akit széra birnak, de taldn még érdekesebb az, aki kérdez. Kosz-
tolanyi remek kérdez8. Mindenkit meg tud szélaltatni egészen a titkai
mélyéig — az egyéves csecsemlt és a szazéves aggastyant. Mar a
hangiitéssel:

— J6 reggelt! Elsé latogatdsom neked szol, aki pont 367 napja
vagy a foldgolyon. Koszbntelek, amint itt lisz a reggeliz6 asztalnal,
megfiirdetve, szbszke hajjal, szeme fénye apadnak és anyéadnak. Mit
bamulsz ram? En is azt a mesterséget folytatom, mint te: élek. Fog-
junk kezet, embertéars!

Meghokkentd otletei voltak. Ugyanebben a karcolatban megkér-
dezi a kKis interjualany édesanyjatol:

— Hany kil6 volt, amikor megsziiletett?

— Héarom és fél — feleli biiszkén a mama.

— Es most?

— Tiz.

-— Szbéval egyetlen év alatt megharomszorozta a sulyat. Milyen
viharos item! Ha ez igy folytatodik és a természet nem gancsoina el,
akkor a masodik év végén mér harminc kil6 lenne, a negyedik év végén
két mézsa és hetven kild. A mértani haladvany szerint kiszamithatjuk,
~ mennyit nyomna a hatvanadik évében. Kilencbilli6 tonnéat.

— Rémesl!

— Folytathatjuk. Milyen hosszl volt, amikor megsziiletett?

- Otven centi.

— Es most?

— Hetvenét.

— Tehéat tizenkét honap alatt hosszisdganak a felével nbtt meg.
Ha fgy folytatna, hatvanadik éve végén tizennyolcmilli6 kilométer hosz-
szu lenne. Vagyis hét-nyolc ilyen ember egymas fejére &liva elérné a
tizes Napot.

Sohasem értettem meg, miért nem ir szindarabot. Dramét vagy
groteszk jatékot. Haldla utadn Szinhdz cimmel &sszegyljtdttem napila-
pokban, folyéiratokban megjelent szinibiralatait: vastag kotet kerekedett
ki frasaibél, szinhaz-szerelméb6l. Mindegyik birdlata impresszionista ra-
gyogas. Eisd novellas kotetelben még nehézkesek a dialégusai, de a
szinhdzban — a szinészeket, az irét, a dramat, az él6 széval életre
keltett mondatokat figyelve — milyen csodélatosan megtanulta, hogyan
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kell, s lehet, mar harom-négy mondattal is életre kelteni egy embert.
Az elhangz$ szavak al4 s mogé bajtatni a lényeget. A francia »Gj re-
gény« miiszavaival kifejezve: a conversationt megtoldani a sous-con-
versationnal.

Csak egyetlen példat! A Bolcs6tél a koporséig-sorozatban Pélial,
a szézévessel beszélget:

— Tud irni, olvasni?

— Sose tanitottak.

— Voit katona?

— Csészérhuszar.

— Es ki elien harcolt?

— A német ellen.

— Es kivel harcolt?

— A némettel.

— Mirél szokott almodni?

— Szénat hordok.

— Sirnt-e sokat életében?

— Nem sirtam én soha. El6sz6r majd akkor sirok, ha meghalok.

Mindig bosszankodom, ha olyan olvas6val akadok &ssze, aki hi-
res versfizérében, A szegény kisgyermek panaszalban félreérti a sze-.
gény és a panasz szavakat, és verseskdnyvében, A bds férfi panaszaiban
a bus jelz8t. Ezek a rossz olvasék azt hiszik, hogy Kosztolanyi Dezsé
az illand, gyengeéd, bas, finom hangulatok panaskodé iréja.

Hadd vildgositsam fel ket egyik karcolataval. Egy tudésunkkal
beszélgetve leirja, hogyan szeletelik szét a baktériumokat, ezeket a
parényi lényeket, melyek csak a milliméter ezredrészével mérhetbk. Hat
hogyan is? Egy-egy lepkeszarny finom himporaval. A baktériumokat
Osszekeverik a lesepert himporral, mert ez a finom por érdesebb és
metszGbb, mint a gyémantreszelék. A tudoményos eljarast megjegyez-
hetik azok, akik a finomat Gsszetévesztik a lagymataggal, a puhaval.
Az igazi finomsag keményebb, mint a gyémant.

Kosztolanyi szigorG volt, kérielhetetien volt, soha nem kegyelme-
zett a henye szénak, a hazug cifrasagnak, az Grességnek — kemény-

nek, tisztnak, egészen igaznak kellett annak lennie, amit az emberben
6s az irasban, tehat az dbrazolasban vallait.

»Mert ami elmdit, az csodasan kisért az én dalomba még — mert
aki meghalt az id6ben, agy van féléttem, mint az ég«. Ezzel a hires
két sorral kezdte és végezte Kosztolanyi egyik kétetnyité versét, A bus
férfi panaszainak el6hangjat.

Megtéveszté sorok.

Regényeiben &s novelldiban, a Pacsirtdban, az Aranysérkényban,
az Esti Kornél-sorozatban mintha valéban — kdvetkezetesen — csak a
féimaltat, a magyar szdzadfordulét idézné, mely még a fajdalmat, még
a legnagyobb reménytelenséget is Ggy kinalja, mint az 6borokat vagy
a meézet. De ez a visszavagyodas, ez az idilli rajz csak latszat. Mar elsd
regényében, a Néréban, a torténelem csak vékony édlarc — mogotte
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a hiszas évek jelen ideje, a szervezkedd er8szak, a gatlastalansag, a
despotikus oriiltség, a zlirzavar kavarog. Es a félmaltat Kosztolanyi is,
csakagy, mint Moéricz Zsigmond, els@sorban azért kedveli, mert a sza-
zadfordulé éveiben mar éledezik mindaz, ami hamarosan elkévetkezik,
de ezt az éledez6t a félmultban megvilagitébb taviattal lehet biraini,
mint a megtéveszté jelenben.

De 1925 tdjan mintha atszakadna egy gat.

Az Edes Anna mér a nyilt beszéd, a félreérthetetlen hang, a Ieg-
teljesebb jelen id6. S az Edes Anna utan irja Kosztolanyi az Alakokat:
a béba, a pincér, a pap, az Uszémester, a telefonos kisasszony, a cse-
1éd, a mérndk, a képviseld, a kutyapecér, az (igyvéd, az uriasszony, a
rendér, a végrehajtd, matréz, a bohdc, a sirdsé figuraiban, hirtelené-
ben elsorolhatatlanul sok alakban, a hiszas évek nagy kérképét, csupa
jellemzd, villané pillanatfelvételt.

Mindegyikben a megjelenitésre és valami eddig ismertnek to-
vabbi kiegészitésére torekszik.

Mar megirta az Edes Annét, a kiszolgéaltatott fiatal lanyt, aki végil
is fellazadt, mert nem tudta elviselni az embertelenséget, a szeretet-
lenséget. De tovabb izgatta a figura, s megirta Edes Anna képzelt iker-
testvérét: az Alakok kotetében a vihancold, boldog és boldogulé, de
tiszta és tisztdnak maradé fiatal . szolgal6t (Cseléd), s ugyanitt azt a
‘mésikat: mi lett volna Edes Annabél, ha idejében elkeriil a miniszteri
tanacsosékisl, s nem Maria Nosztra a kdvetkezd allomas (A moséné).

Ha kényveit felnyitom, elfojthatatianul ré is kell gondolnom, ré, s
nemcsak az alakjaira, a tOrténeteire, a dialégusaira — és mindig hal-
jom dnmagéval folytatott parbeszédének téredékeit:

— Mondd, mi a te életed?

— Ez, amit latsz. Szakadatlan mihelymunka, kizdelem a kife-
jezésért. '

— De ha folyton itt aszalédsz, és nem veted be magad az élet
dramajaba, honnan kapsz anyagot?

— Magamb6l. Magambél is! A témak mibennink is vannak, ha
vannak. Aki egyszer a vilagra szilletett és kinyitotta a szemét, annak
egész életére van anyaga.

— Feltéve, hogy én is segithetek.

— AKkKi pedig tudja, hogy egyszer majd meghal, annak ez éppen
elegendd Oszténzés erre a rejtélyes foglalkozasra.
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