
ILLÉS ENDRE 

DIALÓGUSOK  
(Vázlatok, krétával, Kosztolányi Dezs őről) 

Még láttam Kosztolányi Dezső  dolgozószobáját. A tömött könyvfalakat, 
s könyvei közt Aranyt, Shakespeare-t és Rilkét. Ha elutazott, bőrönd-
jeibe csomagolta három legkedvesebb írójának bibliapapírra nyomtatott 
könyveit, napokra sem tudott megválni tő lük. És láttam jegyzetekkel, 
teli hamutartókkal és üres kávéscsészékkel elborított íróasztalát. Meg-
ismerkedtem játékszereivel is: a zöld tintával, a zöld pecsétviasszal ás 
az érzékeny, kicsi levélmérleggel. Magam is kaptam t ő le zöld tintával 
Írt, zöld Viasszal lepecsételt levelet, melynek el őbb pontosan lemérte a 
súlyát. 

Ugyanebben a szobában hallottam könnyed, hetyke vallomását is 
- hogy elbűvölő  kisregényének, a Pacsirtának megírására tulajdon-
képpen egy szegény vénlány apró, feketésen csillámló, romló fogai ih-
lették; hogy legizgalmasabb írása, az Édes Anna, sohasem született vol-
na meg, ha valamelyik budai kapualjban nem vált néhány szót egy 
szöghajú, falusi cselédlánnyal, aki éretlen, zöld almát harapdált; hogy 
egy régi nyáron látott egy fehér ruhás nőt, fehér kalapot viselt vérpiros 
cseresznyedísszel, s ez a kihívó fehér-vérpiros jelenség rögtön életre 
keltette benne A rossz orvos hősnőjét. 

Csupa értelmes rendetlenség, kellemesen dúlt meghittség volt a 
dolgozószobája, csupa ösztönző  kellék, segítség, játék - ás egy 
ideig magam ils, mint annyian, játéknak hittem figurákat gy űjtő , alako-
kat-pillanatokat rögzítő , villámgyors portrékat rajzoló szenvedélyét Is. 

Akkoriban - nagyon régen - a Baumgarten Irodalmi Alapítvány 
kétszobányi, kicsi könyvtárában dolgoztam, ő  időnként feljárt ide az 
Adeiphi  és  Poetry  című  amerikai versfolyóiratokért, néha maga is ho-
zott a könyvtárnak egy ritka antológiát - s mindig ilyen diadalmas 
felkiáltásokkal tért haza küldföldr ő l: 

-  És egy berlini kávéházban láttam egy gyönyör ű , vörös hajú, 
sánta lányt, a két mankójára könyökölt, cigarettázott, vele szemben 
egy fiú, ás mihelyt a lány elszívta cigarettáját, a fiú egy másikat dugott 
a szájába, Olyan gyöngéden, annyi  szerétettel,  mint fecske a fiókája 
csőrébe a felcsípett rovart. Rögtön beleírtam a noteszembe! 

Egyszer Franciaországból jött haza, Grenoble-ból, Stendhal szü-
lővárosából. Ajándékot is hozott: Stendhal els ő  regényének, az  Ar-
mance-nak kis alakú, Új kiadását. 

-  Ismered? Gide írta az előszót. Nagyon érdekes. Egyébként 
kidobtak a Stendhal-házból. Hogy kicsoda? Egy fekete krepp-papírból 
kivágott vénkisasszony. A második emeleten lakik, éppen azokban a 
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szobákban, melyekben a kis Henri  Beyle sžületett  ás a padlón csúsz-
kált. Azt mondta a kisasszony:  ůtá łja  a turistákat, fütyül a halhatatlan 
íróra és senki se zavarja az Ő  halandó életét. Majd rám csapta az ajtót. 
Franciául persze jobban hangzik:  immortelle - mortelle. Ird  fel a cí-
met:  Jean Jacques  Rousseau utcája, a 14. számú ház. Ha egyszer  Gre-
noble-ban  jársz, keresd fel a kisasszonyt és add át üdvözletemet. A 
földszinten lakó péknek Is, aki déltájt  kiflitésztát  dagaszt a délutáni 
kávéhoz. 

Remek  pingpongjátékośként  tudta leütni ás megütni a szavakat. 
Az egykori Pozsony kávéházban ültünk, a Vérmező  sarkán, a Nyugat 
asztalánál. Ő  szórakoztatta a társaságot, elb űvölő  elbeszélő  volt. Vala-
miképpen Velence került szóba  -  rögtön elénk ugrasztotta velencei 
emlékeit: 

Ő , azok az utcai árusok a  Rialtoni  Mindenkit a maga nyelvén  
szólítanak  meg. Az angolnak  az  orra elé tartják a színes diákat, ás ezt 
mondják:  »Gyönyöri!«  A franciának:  »Művészi!«  A németnek: »Prakti-
kus  emlékl« És a magyarnak  -  mit gondolsz, hogyan kínálják a ma-
gyarnak? »Nem  drágal« Jobban fogalmaznak, mint egy magyar író. 

Könnyű  kedvvel és könnyű  szóval, fáradhatatlanul tudott játszani. 
Még egy kis könyvtárban is, még egy fiatal író társaságában is. Va-
rázslatos játékos volt. 

Mégis le kell lepleznem  
Bódult  volt, de nem a számlálatlan, nehéz cigarettáktól és nem a 

reggeltő l éjszakáig felhajtott erős kávétól; részeg volt, de nem szesztő l, 
szerelmektő l, mérgektő l; Őt a meztelen létezés tette mámorossá ás 
játékossá, fel-felkiáltott a boldogságtól, hogy él; fájdalmak vetkőztették, 
de közben gyáván, vacogva, kancsal Szavak mögül próbálta meglesni  
az  élet rejtőzködő, még ismeretlen arcát. Az Ő  játéka  -  a Játék mé-
lyén  -  lobogó értelem ás kigyulladt kíváncsiság volt. Minden játéká-
ban, egy fintorba, egy kecskerímbe, egy gyors portréba, egy kaján 
leleplezésbe, a tündökl ő  felhámon egy gyű rődésbe belopott valamit, 
ami váratlan volt s megütött. 

Hogy igazában milyen  az  Ő  játéka, azt kedvesének mondta el. 
Versben, a híres kérdéssel: akarsz-e játszani? 

Akarsz játszani boldog szeretőt, 
színlelni sírást,  cifra  temetőt? 
Akarsz-e élni, élni mindörökkön, 
játékban élni, mely valóra vált? 
Virágok közt feküdni lenn a földön, 
s akarsz, akarsz-e játszani halált? 

Ez volt a titka. Az egyik titka. A játékban a halál sejtelme ás je-
nléte.  

az  a magyar író, a nagyon kevesek közé tartozó, akinek alak-
lelte nevűkkel jegyezzük meg: kisregényének, a  remeklésrangú Pacsir-
Ýának  megjelenése óta a pacsirta nemcsak  sz  Ismert, éneklő  vándor-
madár, hanem egy  csúnya,  nagyon csúnya, vénülő  lány Is, akinek »a 
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szája tejszagú, a haja tejfölszagú, a ruhája  vajszagú«,  s ez az  új,  má-
sodik jelentés akár az Értelmező  Szótárba is bekerülhetne; Édes Anna 
a megkínzott ártatlanság és a haláláig eljutó igazságtevés; Esti Kornélja 
az ifjúság kalandja. De még jelz ő i is milyen véglegesek: feledhetjük-e 
rossz orvosát, véres költő jét, aranysárkányt eregető  diákjait? 

És nemcsak a regényeihez és a novelláihoz teremtett ilyen él ő  
alakokat  -  játékos  kedvvel,  két kötetben olyan alakokat is életre b ű -
völt, akik regények és novellák háttere és segítsége nélkül is élnek. 

Az egyik kötetre egyszerűen ráírta: Alakok. A másikra: Bölcső től 
a koporsóig. 

Olyan kettős portrék ezek az írások, melyekben megveszteget ően 
él, akit szóra bírnak, de talán még érdekesebb az, aki kérdez. Kosz-
tolányi remek kérdez ő . Mindenkit meg tud szólaltatni egészen a titkai 
mélyéig  -  az egyéves csecsemőt és a százéves aggastyánt. Már a 
hangütéssel:  

-  Jó reggelt! Első  látogatásom neked szól, aki pont 367 napja 
vagy a földgolyón. Köszöntelek, amint  itt  ülsz a reggeliző  asztalnál, 
megfürdetve, szöszke hajjal, szeme fénye apádnak és anyádnak. Mit 
bámulsz rám? Én is azt a mesterséget folytatom, mint te: élek. Fog-
junk kezet, embertárs! 

Meghökkentő  ötletei voltak. Ugyanebben a karcolatban megkér-
dezi a kis interjúalany édesanyjától:  

-  Hány kiló volt, amikor megszületett?  
-  Három és fél  -  feleli büszkén a mama.  

-  És most?  
-  Tíz.  
-  Szóval egyetlen év alatt megháromszorozta a súlyát. Milyen 

viharos ütem! Ha ez így folytatódik és a természet nem  gancsolná  el, 
akkor a második év végén már harminc kiló lenne, a negyedik év végén 
két mázsa és hetven kiló. A mértani haladvány szerint kiszámíthatjuk, 
mennyit nyomna a hatvanadik évében. Kilencbillió tonnát.  

-  Rémes!  
-  Folytathatjuk. Milyen hosszú volt, amikor megszületett?  
- Otven  centi.  
-  És most?  
-  Hetvenöt.  
-  Tehát tizenkét hónap alatt hosszúságának a felével n őtt meg. 

Ha Így folytatná, hatvanadik éve végén  tizennyolcmHlió  kilométer  hosz-
szú lenne. Vagyis hét-nyolc ilyen ember egymás fejére állva elérné a 
tüzes Napot. 

Sohasem értettem meg, miért nem Ír színdarabot. Drámát vagy 
groteszk játékot. Halála után Színház címmel összegyűjtöttem  napila-
pokban,  folyóiratokban megjelent színibírálatait: vastag kötet kerekedett 
ki Írásaiból, színház-szerelmébő l. Mindegyik bírálata impresszionista ra-
gyogás. Első  novellás  köteteiben még nehézkesek a dialógusai, de a 
színházban  -  a színészeket, az Írót, a drámát, az él ő  szóval életre 
keltett  mondatokat figyelve  -  milyen csodálatosan megtanulta, hogyan 
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kell, s lehet, már három-négy mondattal is életre kelteni egy embert. 
Az elhangzó szavak alá s mögé bújtatni a lényeget. A francia »új  re-
gény« műszavaival kifejezve: a  conversationt  megtoldani a  sous-con-
versationnal.  

Csak egyetlen példát! A Bölcsőtől a koporsó/g-sorozatban Pállal, 
a százévessel beszélget:  

-  Tud írni, olvasni?  
-  Sose tanítottak.  
-  Volt katona?  
-  Császárhuszár.  
-  És  ki  ellen harcolt?  
-  A német ellen. 

És kivel harcolt?  
-  A némettel.  
-  Mirő l szokott álmodni?  
-  Szénát hordok.  
-  Sírt-e sokat életében?  
-  Nem sírtam én soha. Először majd akkor sírok, ha meghalok. 
Mindig bosszankodom, ha Olyan olvasóval akadok Össze, aki hí-

res versfüzérében, A szegény kisgyermek  panaszalban  félreérti e  sze-. 
gény  és a panasz szavakat, és verseskönyvében, A bús férfi panaszaiban 
a bús jelzőt. Ezek a rossz olvasók azt hiszik, hogy Kosztolányi Dezső  
az  iHanó,  gyengéd, bús, finom hangulatok  panaskodó  Írója. 

Hadd világosítsam fel őket egyik karcolatával. Egy tudósunkkal 
beszélgetve leírja, hogyan szeletelik szét a baktériumokat, ezeket a 
parányi lényeket, melyek csak a milliméter ezredrészével mérhetők. Hát 
hogyan is? Egy-egy lepkeszárny finom hímporával. A baktériumokat 
összekeverik a lesepert hímporral, mert ez a finom Por érdesebb és 
metszőbb, mint a gyémántreszelék. A tudományos eljárást megjegyez-
hetik azok, akik a finomat összetévesztik a lagymataggal, a puhával. 
Az Igazi finomság keményebb, mint a gyémánt. 

Kosztolányi Szigorú volt, kérlelhetetlen volt, soha nem kegyelme-
zett a henye szónak, a h azug cifraságnak, az ürességnek  -  kemény-
nek, tisztának, egészen ig aznak kellett annak lennie, amit az emberben 
ás  az  Írásban, tehát az ábrázolásban vállalt. 

»Mert ami elmúlt,  sz  csodásan kísé rt  az én dalomba még  -  mert 
aki meghalt  az  időben, úgy van fölöttem, mint az ég. Ezzel a híres 
két sorral kezdte és végezte Kosztolányi egyik kötetnyitó versét, A bús 
férfi panasza/nak  előhangját. 

Megtévesztő  sorok. 
Regényeiben és novelláiban, a Pacsirtában, az Aranysárkányban,  

az  Esti  Kornél-sorozatban  mintha valóban  -  következetesen  -  csak a 
félmúltat, a magyar századfordulót idézné, mely még a fájdalmat, még 
•  legnagyobb reménytelenséget is úgy kínálja, mint az óborokat vagy 
•  mézet. De ez a visszavágyódás, ez  az  idilli rajz csak látszat. Már első  
regényében, a Néróban, a történelem csak vékony álarc  -  mögötte 
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a húszas évek jelen ideje, a szervezked ő  erőszak, a gátlástalanság, a 
despotikus ő rültség, a zű rzavar kavarog. És a félmúltat Kosztolányi is, 
csakúgy, mint Móricz Zsigmond, els ősorban azért kedveli, mert a szá-
zadforduló éveiben már éledezik mindaz, ami hamarosan elkövetkezik, 
de ezt az éledező t a félmúltban megvilágítóbb távlattal lehet bírálni, 
mint a megtévesztő  jelenben. 

De 1925 táján mintha átszakadna egy gát. 
Az Édes Anna már a nyílt beszéd, a félreérthetetlen hang, a leg-

teljesebb jelen idő. S az Édes Anna után Írja Kosztolányi az Alakokat: 
a bába, a pincér, a pap, az úszómester, a telefonos kisasszony, a cse-
léd, a mérnök, a képvisel ő , a kutyapecér, az ügyvéd, az úriasszony, a 
rendő r, a végrehajtó, matróz, a bohóc, a sírásó figuráiban, hirtelené-
ben elsorolhatatlanul sok alakban, a húszas évek nagy körképét, csupa 
Jellemző , villanó pillanatfelvételt. 

Mindegyikben a megjelenítésre ás valami eddig ismertnek to-
vábbi kiegészítésére törekszik. 

Már megírta az Édes Annát, a kiszolgáltatott fiatal lányt, aki végül 
is fellázadt, mert nem tudta elviselni az embertelenséget, a szeretet-
lenséget. De tovább izgatta a figura, s megírta Édes Anna képzelt iker-
testvérét: az Alakok kötetében a viháncoló, boldog és boldoguló, de 
tiszta és tisztának maradó fiatal szolgálót (Cseléd), s ugyanitt azt a 
másikat: mi lett volna Édes Annából, ha idejében elkerül a miniszteri 
tanácsoséktól, s nem Mária Nosztra a következ ő  állomás (A  mosóné).  

Ha könyveit felnyitom, elfojthatatlanul rá is kell gondolnom, rá, S 

nemcsak az alakjaira, a történeteire, a dialógusaira - és mindig hal-
lom önmagával folytatott párbeszédének töredékeit: 

-  Mondd, mi a te életed? 
-  Ez, amit látsz. Szakadatlan m űhelymunka, küzdelem a kife-

jezésért. 
-  De ha folyton itt aszalódsz, és nem veted be magad az élet 

drámájába, honnan kapsz anyagot? 
-  Magamból. Magamból Is! A témák mibennünk Is vannak, ha 

vannak. Aki egyszer a világra született és kinyitotta a szemét, annak 
egész életére van anyaga. 

-  Feltéve, hogy én is segíthetek. 
-  Aki pedig tudja, hogy egyszer majd meghal, annak ez éppen 

elegendő  ösztönzés erre a rejtélyes foglalkozásra. 
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