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SZIGET 4Z ASZFALTOT PARTJÁN 

Életemnek errő l a szakaszáról hadd meséljek most - csak úgy, nagy 
vonalakban persze. Mert ha feljegyeznék minden apróságot arról, ami 
velem történt, nagyon sok árkus papirost kellene teleírni ... csak úgy 
nagy vonalakban mondom, odavetve, beszélek. Koptattam a lábam 
sokáig kenyér után, míg végül kivetett a véletlen egy benzinkút szi-
getére. 

Valóban Sziget egy ilyen hatalmas benzinkút, egy benzintölt ő  
állomás, sziget az aszfaltút partján, oázis egy nagy síkság kell ős köze-
pén... ez a mi szigetünk azt a nevet viselte, hogy OKTÁN. (Megint 
egy Sziget - mondod majd, hát neked mindig a világtól elkülönülve 
kell élned? Nem tehetek róla, de velem ez Igy történt!)' 

De csak sorjában, szépen. Kerestem a városkában helyet, állást 
és kenyeret, de hasztalan... elrágta a szerencsémet a toportyánféreg; 
utolsó kis pénzemmel aztán elindultam világgá. Kimentem az ország-
útra egy csütörtöki napon; volt velem egy b őrönd, meg egy hátizsák, 
a bőröndben két váltás fehérnem ű , meg egy nagykabát, a hátizsákban 
némi élelem, szalonna, konzerv és egy hófehér nagy veknikenyér. Ha 
most azt kérdezed, miért nem a vasútállomásfa, vagy az autóbusz-
állomásra vitt a lábam, hát csak azért, mert úgy gondoltam: egyszer űbb 
az ujjamat felfelé bökni s állni. az  Út szélén, amíg valaki felvesz. Me-
sélték mindenütt, ez a legeredményesebb, leggyorsabb utazás mosta-
nában és főleg... a legolcsóbb. 

Álltam ott az úton és t űnődtem: de nagyot is lendült a világ! 
Nézd: aszfaltcsíkok mindenfelé, s hogy robog rajta a sok autós, a sok 
tehergépkocsis, motoros! Milyen egyszer ű  lesz itt alkalmas kocsit talál-
ni, amely tovaröpĺt. Ott álltam egész délel őtt és egyre csüggedt ben-
nem a remény... ott álltam délután is, anélkül, hogy csak füle bot-
ját megmozgatta volna valamelyik gépkocsis, kiáltásomra kisujját sem 
mozdította, nem fékezett egyik Se, nem reagált arra a nyilvánvaló törek-
vésemre, hogy utaznék mint potyautas, autóstoppal. Mi történt, miért 
keményedett meg Úgy a kocsivezetők szíve? Később tudtam csak meg, 
hogy két napnak előtte ezen a tájon valami gonosz felkéredzkedett, 
kifosztott egy Fiat kocsit... igen, a potyautas leütötte a sof őrt, aki 
jóságosan felvette Őt; ezt mindenki olvasta úgy látszik az újságban, 
:hallotta a rádióhírek közt, ezért volt kemény az én irányomban is az 
autósok sŻfve. Késő  délután szemerkélni kezdett az es ő, s én még 
mindig ott álltam mint tüzes felkiáltójel: emberek, hát velem ni lesz? 
Nektek megadott a védett, jó meleg kocsi, vagy legalábbis egy teher-
kocsi sajbnlja mögött figyelni a világot... de én jaj, százszor szegény, 
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kénytelen leszek majd egy autóbuszt leállítani ás pénzért utazni, ami 
számomra egyben végveszedelem. 

Késő  délután  -  ismétlem  -  egészen sötét gondolatok keringtek 
már bennem az élet teljes értelmetlenségérő l. Nem tettem volna egy 
garas ára reményt sem arra a kopott teherkocsira, amely elhúzott előt-
tem... s akkor kilépett egyszerre a csoda, amely  -  akárhogy tagad-
juk Is az életben  -  van és létezik. A csodát úgy hívták, hogy  Céger  
Pali, az Ő  lába lépett a kopott fékre, ás Ő  állt meg ás intett:  jöjjöni  
Jöjjön már na!  -  sürgetett türelmetlenül, ahogy  nyulkáltam  a koffe-
rem füle felé, elámulva, hogy ilyen is van, aki felvesz a kocsijára. 

Mogorva ember volt, teherkocsijának ülésér ő l fityegett a lószőr, 
kemény volt ez az ülés... de hát nem volt miben válogatnom. Felvett 
a mogorva jóember és kész. 

Felvett és nagyon nézegetett  -  ennek van valami gyanúja az 
irányomban. Hát volt neki, mert megeredt a szava egyszerre.  

-  Hallja, án magát Ismerem. Én magát fuvaroztam pár hónap-
nak előtte...  

-  Nem járok én teherkocsin  -  igyekeztem hitében megingatni, 
de Ő , a  Céger  Pali csak mondta:  

-  Persze, hogy ismerem. Én magát úgy fuvaroztam ment őkocsin 
a főkórházba, éppen magát. De hát  -  tette hozzá  -  hogyan Is emlé-
kezne, maga akkor fehér volt, mint a fal  ...  azóta talán már fel Is vág-
ták a hasát odabent, vagy nem?  

-  Nem  -  szóltam  -‚  műtétre nem került sor.  Furka  főorvos 
nem javasolta. Szóval maga volt a jótev őm?  

-  Jótevő? Nyavalyát vagyunk mink jótevők, fizetésért megy ez, 
újabban úgy, hogy minden betegszállítás egy fuvar, Igy számolják el 
az irodában.  

-  Aki kihozott (mert mentőkocsin hoztak ki), arra  emlészem,  de 
magára nem. Aki kihozott, Olyan szépen dudált a szirénájával.  

-  .Dudáltam én Is, de kiese tt  a csecs a számból, nem vagyok 
án már mentőkocsis, csak teherfuvarozó...  Beáltam  a szürkék sorába. 
Vége annak, hogy mehetek Olyan sebesen, ahogy csak tudok, hogy 
villog ás forog a kék lámpás, hogy nekem a sarki közlekedési az sem-
mi, mintha Ott se lenne... csak ráeresztem a hangot, hogy  Ill  
000...  iii ...  000 ás ő  is ugrik félre, mindenki félreugrik, mert jön a  
Céger  Pali. Beadott nekem a lakodalom  -  tette hozzá.  

-  A lakodalom?  -  Úgy meredt rá a tekintetem, mint a kíváncsi-
ság szobra (bár kíváncsi szobrot sohasem láttam, de ezt Igy mondják), 
szóval bámultam rá tátott szájjal, Ő  meg mosolygott keserűen.  

-  Az, az, a lakodalom. Volt nekem egy haverom, tudja,  falumbell,  
de nem, találkoztam vele régen... de hát találkoztunk Ősszel... vagy 
inkább úgy a nyár végén volt az, éppen akkortájt, amikor magát is 
befuvarozták a főkórházba. Akkor találkoztunk, Ő  meg mondja: vasár-
nap esküszünk! Kit ve ttél el?  -  tettem fel a kérdést.  -  Kiderült, hogy 
án még a menyasszonyt is ismerem. Na, ez  sz... 

-  A lakodalom adott be nekem  -  mondta  Céger  Pali.  -  Mert 
ahelyett, hogy szabad napomon a nagygarázsban hagytam volna a 
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kocsit, kivettem belőle szépen ás mentőkocsin mentem a lagzira. Ez 
még nem lett volna baj, a baj ott Volt, hogy nagyon jól éreztem ma-
gam a lakodalomban és sétakocsikázásra vittem az Új párt (úgy lop-
tam ki Őket a lakodalom kellős közepéből, erre a furcsa nászútra), 
ás hogy megmutassam, ki a Céger Pali, ráeresztettem a százötvenet... 
Fene tudja, miért volt gyanús ez a robogás egy rendőrjárőrnek. 
úgy lehet, hogy nagyon óbégattak odabenn az utasok részegen ás 
az Ő  finom fülük meghallotta: nem beteg jajong odabent a ment ő-
kocsi ülésén ás az ágyon, hanem részegek gajdolnak ott... leállítot-
tak hamar... s hiába volt minden rimánkodás: elment a levél viola-
szín pecsét alatt, másnap jött a parancsolat: kirúgott a kórházi mun-
kaköz~. Azóta Vagyok án teherfuvaros O. városkában, ahová most 
magát viszem. 

-  Tovább nem? - kérdeztem bátran. 
Ingatta a fejét. Tovább nem, hacsak nem vár rám holnap reg-

gel a Zegzug kocsma sarkán, hacsak nem vár rám ott. 
-  És akkor tovább visz? 
-  Fenét viszem tovább. Visszaviszem R-be. Mert án csak ezen 

az útvonalon közlekedek most: kenyeret szállítok. 
Ez se valami nagy üzlet nekem - gondoltam -‚ mert ha viz-

szavisz R-be, ott vagyok, ahol voltam, azonfelül, hogy kocsikáztam, 
ugye. Meg hogy találkoztam a véletlennel... bár  sz  is valami. 

S már közeledtek is felém az O-beli házak... na, gondoltam, vége 
az autós dicsőségnek... szedelőzködtem is lefelé: 

-  Itt kiszállunk ugye? - kérdeztem jótevőmet. 
-  Itt még nem, itt csak várakozunk egy darabot... 
-  Várakozunk? Nekem jó, nekem mindegy, nekem úgyis mind-

egy, minden mindegy... lényegében azonban itt Is tanultam valamit. 
Az ember mindig tanul, örökké tanul. 

-  A fizetés gyatra, a kilometrázs is gyenge... csak a napidíj, 
amin még lehet egy keveset keresni 

Igen. Ez volt a várakozás titka. 
Ismeritek-e a modern utak csárdáit? Nem a hivalkodó, neonfé-

nyes motelekre gondolok... Ezek a városok határában gyökeret vert 
Út menti vendéglők: az auţókitérŐk torkában meglapuló kis fehér vagy 
szürke épületek - sokszor valamivel beljebb  sz  úttól - pompás kis 
plhenőhólyek. Naplementekor itt lassan vánszorgó tehergépkocsik vagy 
személyautók (mintha tűnődnének: megálljunk-e) szóval lefékeznek a 
csárda előtt. Aztán kinyílik  sz  autó, kilép a kocsivezető, vagy kilép 
egy-két utas Is, s megindulnak vontatott léptekkel a kis magaslatrá, 
ahol a fehér Csárda áll. 

Mint a klsértetjárás, olyanok Ők  sz  alkonyatban. Mintha lassított 
filmet'  R~ az ember: megdőrzsöli a szemét, hogy mi történik itt? 
Hát még ott beljebb, a fehér asztalok között, ott is minden Olyan lassú, 
iMgh&t az eleven pezsgés. Egyetlen pincér fogadja ás megnyugtatja 
a,rrgehet, hegy »mindjárt jövÖk. De Ők csak legyintenek. Ráér, 
ba,ÄL.,[ Ráéri: Ülnek az asztaloknál, nem vidámak, nem hetykék. 
kicsodák Ők Vajon, kicsodák ugyan? 



Ezek... hogy Is mondjam csak, ezek a napidíjhizlalók. A messzi 
városokban, ahonnan elindultak  -  visszaútban hazafelé  -‚  még na-
gyon is virgonc és eleven fickók voltak. Gyerünk, gyerünk  -  nógatták 
a kocsivezető t, türelmetlenkedtek, alig közelítették meg azonban lakó-
városuk, működési helyük határát, egyszerre csak ólmos fáradtság vett 
erőt rajtuk. S e fáradtság tudományos neve az a kétely, hogy kivan-e 
már a napidíj? Mert ha nincs ki a napidíj alkonyatkor, akkor minek 
sietünk úgy haza? S ez a felismerés hirtelen természetbarátot vará-
zsol minden autósból  ...  minden autósból, akinek menetlevele van a 
zsebében és abban még kitöltetlen a hazaérkezés időpontja. Milyen 
pompás ez a naplemente itt a csárda körül  -  zendít rá az egyik... 
kicsit megállunk, mondja a másik. S ha már megálltak a csárdánál, 
be is mennek. Aztán nézik az órát, melynek mutatója csigalassan má-
szik előre... de hát soká lesz még Ig azi napszállta, illetve napdíj-
szállta. Hogy isznak? Hát isznak is, de mértékkel  ...  de inkább csak 
feketét vagy szódavizet, mert eszükben van az asszony, aki »lehelj csak 
rám« köszöntő  szóval fogadja Őket. Némelyik bátran kolbászt is ren-
del, annak fokhagymaíze elnyomja a spriccerek szagát. 

Ilyen volt az a csárda Is, ahová némi várakozás után mi is betér-
tünk. S jöttek ólomlábon járó gépkocsikerékkel a  napidíjhizlalÓk...  
S számolták velünk a perceket. Még egy fél Óra és indulás. Addigra 
lemegy a nap, a vérvörös korong, már mutatkozik a gömbje az ég 
alján, ás mire eléri a szemhatárt... négy meg nyolc az tizenkettő , 
további négy az tizenhat  -  menetlevelek nyelvére lefordítva: a meg-
érkezés időpontja délután Öt Óra. Vagy fél hat. És kivan a napidíj. 

Hej-haj, emberek, igazán nem nagy dolog az a fél Óra. Fél Órára 
minden kocsivezető  talál jogcímet a kerékjavításra, motorpiszkálásra. 
S ezalatt is halad a mutató, lépésrő l lépésre. A napkorong valóban 
lebukik a határban, a napidíjasok sóhajtanak, lassan fizetnek ás meg-
indulnak a vesztegl ő  kocsik felé, mennek lépésben, sóhajtozva. 
öreg este lesz, mire beérnek a városba, és kilesz a  napidíj.  

Ám arra délnek messzi, mi az a nagy fény, ni az a sok ég ő  ref-
lektor, amely utat vág a homályban a haladó gépkocsinak? 

Azok az esti váltást hozzák ide. A gépkocsik, amelyek természe-
tes robogásukban elé rték a fél  napid ĺjat...  de miért ne lehetne abból 
kerek egész. Miért ne néznék meg itt a felkelő  holdat? Már  lassítanak,  
közelednek a csárda b űvös krétaköréhez... sőt átlépik a krétakör 
határait. S hallgatják máris áhítattal a csöndet a csárdában, a végte-
len időt, ahogy mászik előre lassan ás halad, olyan célból, hogy kile-
gyen éjfélre a menetlevélen a teljes napidíj  

Céger  Pali gondolatait Így sikerült nekem a baráti kéz érintésének. 
varázsával  -  két spriccer között  -  magamba átömleszteni. Utána, mi-
kor kijött  a hold, elmentünk Palihoz aludni: felesége mérgesen foga-
dott , de azért szoríto tt  szállást nekem, meg Is enyhült, amikor a sof ő r 
elmondotta, hogyan fuvarozott engem a mentőkocsiban és így mentett 
meg (talán) a halál el ő l. Ebben az asszony isten ujját látta, és még egy 
pohár meleg tejet is letett  a vendégszobában, a vendégágy éjjeliszek-
rényére.  



frják  a könyvek örökké, hogy világrengető  négy nap... Vagy világ-
rengető  három nap... ám hogy az ember életében is van ilyen há-
rom-négy nap, azt az ember mélyen a Saját belsejében őrzi, mint őrök 
titkot. Világrengető  három nap volt nekem, amikor Céger Pali kétszo-
bás otthonában megittam azt a pohár tejet és... vártam. Vártam egy 
Újabb csodát, amely engem elröpít innen. Sehol az égvilágon - ez a 
szegényemberek őrök szövetsége - nem fogadtak volna engem ilyen 
részvéttel és megadással, mint ebben a házban éppen: a hajdani men-
tőkocsisofőr megjött alkonyatkor (kivárta persze az alkonyatórát abban 
a csárdában) és hümmögve közölte velem, hogy nagy szerencsém 
akadt. Holnap reggel az egyik kolléga odébb visz a széles aszfaltúton: 
talán majd akad aztán valaki, aki még odébb szállít. És akadt! Ügy 
adtak engem kézről kézre - megfelelő  ajánlással - a gépkocsiveze-
tők, hogy nem volt más dolgom, csak beülni a gépkocsiba, a teher-
kocsiba ás - legfeljebb kivárni egy újabb napidíjat - odébbszállni 
megint a kék végtelenbe. 

Utaztam, emberek, és ez pompás dolog volt: a kétszázadik kilo-
métert mutatták már (összesítve) a kopott teherkocsik még kopottabb 
jelzőszerkezetei, mikor aztán... hirtelen megszakadt a lánc. Sajnál-
kozva vakarta fejét az utolsó sof őr, senki sem volt, aki odébb röpítsen. 
Idegen ember volt, beszélni már alig tudtam vele, csak mutogatott test-
vériesen, kolbászt osztott meg velem - és alhattam a sofőrkuckóban... 
csak aztán senkinek egy szót se, mert ez nálunk tilos. 

A világrengető  három nap utolján érkeztünk meg egy nagy-nagy 
térségre, ahol nem volt éppen semmi, Csak egy benzikút. De micsoda 
benzinkút! Úgy állt ott az Út mentén, mint egy kacsalábon forgó vár-
kastély, félkör alakban kínálta a teméntelenül sok olajat, meg minden-
félét, színes üvegekben... az aszfalttérségen pedig a pumpák, három 
pumpa, amely egyre ontotta a hajtóanyagot, ha akadt kocsi persze, 
amelyik leállt. De csak ritkán állt le itt járm ű ... ezt a benzinkutat csak 
most iktatták be, csak minap szentelték fel, s kétoldalról régebbi kutak 
szippantották fel a sofőröket: ennek már nem jutott vevő . De makacsul 
csillogott a versenyzés, a konkurrencia kereszttüzében a liIá számlap, 
hagy OKTÁN; itt állt le a sofőr, s intett, hogy majd leszállunk. Nosza, 
gondoltam, itt kitelt nekem a világrengető  három nap, itt állok majd a 
pusztában ás bökdösöm felfelé az ujjamat a benzipumpa szélén: hová 
jutottam... s hogy jutok innen tovább? 

Ez lett aztán a hajlékom. Itt kerestek egy harmadik segédet - 
agy kocsimosót  -,.s a sofőrbarátság hajszálerein keresztül pedig én 
jutottam bele ebbe az állásba. 
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