MAJTENY! MIHALY

SZIGET AZ ASZFALTUT PARTIAN

Eletemnek err§l a szakaszar6él hadd meséljek most — csak (gy, nagy
vonalakban persze. Mert ha feljegyeznék minden apréséagot arrél, ami
velem tortént, nagyon sok arkus papirost kellene teleirni... csak udgy
nagy vonalakban mondom, odavetve, beszélek. Koptattam a Idbam
sokaig kenyér utdn, mig végil kivetett a véletien egy -benzinkat szi-
getére.

Valéban sziget egy ilyen hatalmas benzinkat, egy benzintoité
aliomés, sziget az aszfalt(t partjan, oazis egy nagy sfksag kellés koze-
pén... ez a mi szigetink azt a nevet viselte, hogy OKTAN. (Megint
egy sziget — mondod majd, hat neked mindig a vilagtdl elkiiloniilve
kell éined? Nem tehetek réla, de velem ez igy tortént!)

De csak sorjaban, szépen. Kerestem a varoskaban helyet, allast
és kenyeret, de hasztalan... elrdgta a szerencsémet a toportyanféreg;
utolsé kis pénzemmel aztdn elinduitam vilagga. Kimentem az orszag-
Utra egy csiitortdki napon; volt velem egy b&rdnd, meg egy hatizsak,
a bdrdndben két valtds fehérnemii, meg egy nagykabat, a héatizsdkban
némi élelem, szalonna, konzerv és egy héfehér nagy veknikenyér. Ha
most azt kérdezed, miért nem a vasuUtallomésra, vagy az autébusz-
allomasra vitt a labam, hat csak azért, mert gy gondoltam: egyszer(ibb
az ujjamat felfelé bokni s alini-az Gt szélén, amig valaki felvesz. Me-
sélték mindenitt, ez a legeredményesebb, leggyorsabb utazds mosta-
naban és f8leg ... a legoicsdbb.

Alitam ott az aton és t(inddtem: de nagyot is lendlit a vilag!
Nézd: aszfaitesikok mindenfelé, s hogy robog rajta a sok autds, a sok
tehergépkoesis, motoros! Milyen egyszer(i lesz itt alkalmas kocsit talél-
ni, amely tovardpit. Ott alitam egész délel6tt és egyre csiiggedt ben-
nem a remény... ott alltam délutan is, anélkil, hogy csak fiile bot-
jat megmozgatta volna valamelyik gépkocsis, kidltdsomra kisujjat sem
mozditotta, nem fékezett egyik se, nem reagalt arra a nyilvanval6 torek-
vésemre, hogy utaznék mint potyautas, autdstoppal. Mi tortént, miért
keményedett meg gy a kocsivezetdk szive? Késébb tudtam csak meg,
hogy két napnak elStte ezen a tajon valami gonosz felkéredzkedett,
kifosztott egy Fiat kocsit... igen, a potyautas leltbtte a sofdrt, aki
jésagosan felvette &t; ezt mindenki olvasta ugy latszik az Gjsagban,
-hallotta a radidhirek kozt, ezért volt kemény az én iranyomban is az
‘autésok ‘szfive. Kés§ délutan szemerkélni kezdett az es6, s én még
mindig ott dlltam mint tiizes felkiltéjel: emberek, hat velem mi lesz?
Nektek megadott a védett, j6 meleg kocsi, vagy legalabbis egy teher-
kocsi sajbnija mog6tt figyelni a vilagot... de én jaj, szdzszor szegény,
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kénytelen leszek majd egy autdbuszt leéllitani és pénzért utazni, ami
szdmomra egyben végveszedelem.

KésS délutan — ismétlem — egészen sotét gondolatok keringtek
mér bennem az élet teljes értelmetienségérsl. Nem tettem volna egy
garas ara reményt sem arra a kopott teherkocsira, amely elhtzott el5t-
tem... s akkor kilépett egyszerre a csoda, amely — akarhogy tagad-
juk is az életben — van és létezik. A csodat Ggy hivtak, hogy Céger
Pali, az 6 laba lépett a kopott fékre, és & allt meg és intett: j6jj6n!
J6jjén mér na! — siirgetett tlirelmetlenil, ahogy nyulkdltam a koffe-
rem fiile felé, elamulva, hogy ilyen is van, aki felvesz a kocsijara.

Mogorva ember volt, teherkocsijanak Ulésérsl fityegett a 16szbr,
kemény volt ez az Glés... de hat nem volt miben valogatnom. Felvett
a mogorva jéember és kész.

Felvett és nagyon nézegetett — ennek van valami gyantja az
iranyomban. H&t volt neki, mert megeredt a szava egyszerre.

— Hallja, én magét ismerem. En magéat fuvaroztam par hénap-
nak elétte. ..

— Nem jarok én teherkocsin — igyekeztem hitében megingatni,
de &, a Céger Pali csak mondta:

— Persze, hogy ismerem. En magat Ggy fuvaroztam mentSkocsin
a fOkdérhazba, éppen magéat. De hat — tette hozzd — hogyan is emlé-
kezne, maga akkor fehér volt, mint a fal... azéta taldn mar fel is vag-
tdk a hasét odabent, vagy nem?

— Nem — széltam —, m(tétre nem keriilt sor. Furka fSorvos
nem javasolta. Széval maga volt a jotevém?

— Jo6tev6? Nyavalyat vagyunk mink jotevk, fizetésért megy ez,
Ujabban Ggy, hogy minden betegszallitds egy fuvar, igy szamoljédk el
az irodaban.

— AKki kihozott (mert ment8kocsin hoztak ki), arra emlészem, de
magéara nem. Aki kihozott, olyan szépen dudélt a szirénajaval.

— Dudéltam én is, de kiesett a csecs a szdmbdl, nem vagyok
én méar mentbkocsis, csak teherfuvarozé ... Beéltam a sziirkék sordba.
Vége annak, hogy mehetek olyan sebesen, ahogy csak tudok, hogy
villog és forog a kék iampés, hogy nekem a sarki kdzlekedési az sem-
mi, mintha ott se lenne... csak rderesztem a hangot, hogy lii...
000... iii... coo és & is ugrik félre, mindenki félreugrik, mert jén a
Céger Pali. Beadott nekem a lakodalom — tette hozza.

— A lakodalom? — Ugy meredt ra a tekintetem, mint a kivéncsi-
ség szobra (bér kivancsi szobrot sohasem lattam, de ezt igy mondjék),
széval bamultam ré tatott szdjjal, 6 meg mosolygott keser{en.

— Az, az, a lakodalom. VoIt nekem egy haverom, tudja, falumbeli,
de nem taldlkoztam vele régen... de hat taldlkoztunk &sszel... vagy
inkdbb Ugy a nyéar végén volt az, éppen akkortajt, amikor magét is
befuvaroztdk a f6kdérhazba. Akkor taldlkoztunk, § meg mondja: vasér-
nap eskiisziink! Kit vettél el? — tettem fel a kérdést. — Kideriilt, hogy
én még a menyasszonyt is ismerem. Na, ez az.

— A lakodalom adott be nekem — mondta Céger Pali. — Mert
ahelyett, hogy szabad napomon a nagygardzsban hagytam volna a

‘348



kocsit, kivettem belble szépen és mentdkocsin menterh a lagzira. Ez
még nem let volna baj, a baj ott voit, hogy nagyon j6i éreztem ma-
gam a lakodalomban és sétakocsikazédsra vittem az Gj part (ugy lop-
tam ki Oket a lakodalom . kelids kozepébdi, erre & furcsa nészitra),
és hogy megmutassam, ki a Céger Pali, rieresztettem a szazétvenet . ..
Fene tudja, miért volt gyanis ez a robogas egy renddrjardrek. ..
ugy lehet, hogy nagyon dbégattak odabenn az utasok részegen és
az & finom fillk meghallotta: nem beteg jajong odabent a ments-
kocsi lilésén és az agyon, hanem részegek gajdolnak otti... leallitot-
tak hamar... s hidba voit minden rimankodas: elment a levél viola-
szin pecsét alatt, masnap jott a parancsolat: kirugott a kérhazi mun-
kakdzdsség. Azota vagyok én teherfuvaros 0. varoskaban, ahova most
magét viszem.

— Tovabb nem? — kérdeztem batran.

Ingatta a fejét. Tovdbb nem, hacsak nem var ram holnap reg-
gel a Zegzug kocsma sarkén, hacsak nem vér rém ott. ,

— Es akkor tovabb visz?

— Fenét viszem tovabb. Visszaviszem R-be. Mert én csak ezen
az dtvonalon kdziekedek most: kenyeret szallitok.

Ez se valami nagy izlet nekem — gondoltam —, mert ha visz-

szavisz R-be, ott vagyok, ahol voltam, azonfeliil, hogy kocsikdztam,
ugye. Meg hogy taldlkoztam a véletiennel... bar az is valami.

S mér kbézeledtek is felém az O-beli hazak ... na, gondoitam, vége
az autds dics8ségnek ... szedeldzkddtem is lefels:

— It kiszallunk ugye? — kérdeztem j6tevdmet.
— itt még nem, itt csak vérakozunk egy darabot. ..

— Vérakozunk? Nekem j6, nekem mindegy, nekem ugyis mind-
egy, minden mindegy... lényegében azonban itt is tanultam valamit.
Az ember mindig tanul, 6r6kké tanul. _

— A fizetés gyatra, a kilometrazs is gyenge... csak a napidij,
amin még lehet egy keveset keresni . . . :

igen. Ez volt a varakozas titka.

Ismeritek-e a modern utak cséardé&it? Nem a hivalkodd, neonfé-
nyes motelekre gondolok... Ezek a véarosok hataradban gySkeret vert
Gt menti vendégiSk: az autokitérdk torkaban meglapulé kis fehér vagy
sz2lirke éplletek — sokszor valamivel beljebb az uttél — pompas kis
pihendhelyek. Naplementekor itt lassan vanszorg6 tehergépkocsik vagy
személyauték (mintha tnSdnének: megalljunk-e) széval lefékeznek a
csérda elbtt. Aztdn kinyilik az aut6, kilép a kocsivezetS, vagy kilép
egy-két utas is, s meginduinak vontatott léptekkel a kis magaslatra,
ahol a fehér csarda 4ll. ' :

Mint: a kisértetjdras, olyanok 8k az alkonyatban. Mintha lassitott
filmet nézne az ember: megdorzsoli a szemét, hogy mi térténik itt?
Hat még ott beljebb, a fehér asztalok kézétt, ott is minden olyan lassq,
‘meghelt az eleven pezsgés. Egyetlen pincér fogadja és megnyugtatja
@ vendbgeket, hogy »mindjért jovok«. De 6k csak legyintemek. Réér,
bemitem! Réér!: Oinek az asztaloknal, nem viddmak, nem hetykék. ..
kicsodék 8k vajon, kicsoddk ugyan? '
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Ezek... hogy is mondjam csak, ezek ‘a napidijhizialok. A messzi
varosokban, ahonnan elindultak — wvisszautban hazafelé —, még na-
gyon is virgonc és eleven fickok voltak. Gyeriink, gyeriink — négattak
a kocsivezetdt, tiirelmetlenkedtek, alig kozelitették meg azonban laké-
varosuk, mlkodési helylik hatarat, egyszerre csak 6imos faradtsag vett
erdt rajtuk. S e faradtsdg tudoméanyos neve az a kétely, hogy kivan-e
mar a napidij? Mert ha nincs ki a napidij alkonyatkor, akkor minek
sietink Ggy haza? S ez a felismerés hirtelen természetbaratot vara-
zsol minden autésbdl... minden autésbdl, akinek menetlevele van a
zsebében és abban még kitdltetlen a hazaérkezés idépontja. Milyen
pompas ez a naplemente itt a csarda koril — zendit rA az egyik. .
kicsit megallunk, mondja a masik. S ha mar megalltak a csardanal,
be is mennek. Aztan nézik az 6rat, melynek mutatéja csigalassan ma-
szik el6ére... de hat soka lesz még igazi napszallta, illetve napdij-
szdllta. Hogy isznak? Hat isznak is, de mértékkel... de inkabb csak
feketét vagy szédavizet, mert eszilkben van az asszony, aki »lehelj csak
rame« kdszdntd széval fogadja Sket. Némelyik batran kolbaszt is ren-
del, annak fokhagymaize elnyomja a spriccerek szagat.

llyen volt az a csarda is, ahova némi varakozas utan mi is betér-
tiink. S jottek olomlabon jaré gépkocsikerékkel a napidijhizialék. ..
S szamoltdk veliink a perceket. Még egy fél 6ra és indulas. Addigra
lemegy a nap, a vérvdrds korong, mar mutatkozik a gémbje az ég
aljan, és mire eléri a szemhatart... négy meg nyolc az tizenketts,
tovabbi négy az tizenhat — menetlevelek nyelvére leforditva: a meg-
érkezés idGpontja délutan 6t 6ra. Vagy fél hat. Es kivan a napidij.

Hej-haj, emberek, igazidn nem nagy dolog az a fél 6ra. Fél 6rara
minden Kkocsivezetdé talal jogcimet a kerékjavitasra, motorpiszkalasra.
S ezalatt is halad a mutatd, Iépésr8l lépésre. A napkorong valéban
lebukik a hatarban, a napidijasok séhajtanak, lassan fizetnek és meg-
indulnak a vesztegld kocsik felé, mennek Iépésben, sdéhajtozva...
Oreg este lesz, mire beérnek a varosba, és kilesz a napidij.

Am arra déinek messzi, mi az a nagy fény, mi az a sok ég& ref-
lektor, amely utat vag a homalyban a haladé gépkocsinak?

Azok az esti valtast hozzak ide. A gépkocsik, amelyek természe-
tes robogasukban elérték a fél napidijat... de miért ne lehetne abbdl
kerek egész. Miért ne néznék meg itt a felkeld holdat? Mar lassitanak,
kozelednek a csarda b(ivos krétakoréhez... s&t atlépik a krétakor
hatarait. S haligatjak maris ahitattal a cséndet a csardaban, a végte-
len id6t, ahogy maszik elbre lassan és halad, olyan célbdl, hogy kile-
gyen éjfélre a menetievélen a teljes napidij.. .

Céger Pali gondolatait igy sikeriilt nekem a barati kéz érintésének.
vardzsaval — két spriccer kHz6tt — magamba atdmleszteni. Utana, mi-
kor kijott a hold, elmentiink Palihoz aludni: felesége mérgesen foga-
dott, de azért szoritott szallast nekem, meg is enyhiilt, amikor a sofér
elmondotta, hogyan fuvarozott engem a mentSkocsiban és Iigy mentett
meg (talan) a halal el8l. Ebben az asszony isten ujjat latta, és még egy
pohar meleg tejet is letett a vendégszobaban, a vendégégy éjjeliszek-
rényére.
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Irjdk a kdnyvek 6rokké, hogy vildgrengetS négy nap ... vagy vilag-
rengetd harom nap... am hogy az ember életében is van ilyen ha-
rom-négy nap, azt az ember mélyen a sajat belsejében &rzi, mint 6rok
titkot. Vildgrenget6 harom nap voit nekem, amikor Céger Pali kétszo-
bas otthonaban megittam azt a pohar tejet és... vartam. Véartam egy
ujabb csodat, amely engem elrgpit innen. Sehol az égvilagon — ez a
szegényemberek 6rok szdvetsége — nem fogadtak voina engem ilyen
részvéttel 6s megadéssal, mint ebben a hézban éppen: a hajdani men-
t8kocsisofSr megjott alkonyatkor (kivarta persze az alkonyatérat abban
a csardaban) és hiimmogve kozdite velem, hogy nagy szerencsém
akadt. Holnap reggel az egyik kolléga odébb visz a széles aszfaltiton:
taldn majd akad aztan valaki, aki még odébb szillit. Es akadt! Ugy
adtak engem kézr§l kézre — megfeleld ajanidssal — a gépkocsiveze-
tok, hogy nem volt mas dolgom, csak beiilni a gépkocsiba, ateher-
kocsiba és — legfeljebb kivarni egy Gjabb napidijat — odébbszalini
megint a kék végtelenbe.

Utaztam, emberek, és ez pompas dolog volt: a kétszazadik kilo-
métert mutattdk mar (Osszesitve) a kopott teherkocsik még kopottabb
_ jelzbszerkezetei, mikor aztdn... hirtelen megszakadt a lanc. Sajnal-
kozva vakarta fejét az utolsé sofSr, senki sem volt, aki odébb rdpitsen.
. Idegen ember volt, beszéIni mar alig tudtam vele, csak mutogatott test-
vériesen, kolbaszt osztott meg velem és alhattam a soférkuckéban .
csak aztan senkinek egy sz6t se, mert ez nalunk tilos.

A wlagrengetd harom nap utoljan érkeztiink meg egy nagy-nagy
térségre, ahol nem volt éppen semmi, csak egy benzik(t. De" micsoda
benzinkat! Ugy alit ott az Gt mentén, mint egy kacsaldbon forgé véar-
kastély, félkér alakban kindlta a teméntelenii sok olajat, meg minden-
félét, szines fivegekben ... az aszfaittérségen pedig a pumpék, harom
pumpa, amely egyre ontotta a hajtéanyagot, ha akadt kocsi persze,
amelyik ledlit. De csak ritkan &lit le itt jarm(i... ezt a benzinkutat csak
most iktattidk be, csak minap szentelték fel, s kétoldalré! régebbi kutak
szippantottidk fel a soféroket: ennek mar nem jutott vevd. De makacsul
csillogott a versenyzés, a konkurrencia kereszttiizében a lila szamiap,
hogy OKTAN; itt 4lit le a sofér, s intett, hogy majd leszallunk. Nosza,
gondoltam, itt kitelt nekem a vilagrengetd harom nap, itt allok majd a
pusztiban és bokdosém felfelé az ujjamat a benzipumpa szélén: hova
jutottam ... s hogy jutok innen tovabb? '

- Ez lett aztin a hajiékom. Itt kerestek egy harmadik segédet —
. ogy kocsimosét —, s a soférbaratsag hajszalerein keresztiil pedig én
jutottam bele ebbe az allasba.
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